


Dios	selló	con	el	hombre	tres	alianzas,	y	cada	una	de	ellas	tuvo	un	símbolo.
El	Arca	de	la	Alianza	fue	el	segundo	pacto,	y	el	Grial,	el	tercero.	Pero	antes,
en	el	inicio	de	los	tiempos,	Dios	puso	a	prueba	a	Adán.	Le	exigió	fidelidad	y
pureza	 a	 cambio	 de	 la	 vida	 eterna.	 El	 símbolo	 de	 aquella	 alianza	 fue	 un
talismán	que	Dios	entregó	al	ángel	Raziel.	En	su	interior,	grabado	con	fuego
divino,	estaba	el	secreto	más	íntimo	dela	Creación.

Pero	Adán	 rompió	 el	 pacto	 y	 el	 talismán	de	Raziel	 se	 perdió…	aunque	 no
para	siempre.

En	 la	Córdoba	de	Abderramán	III,	 su	médico	 personal,	Hasday	 ibn	Saprut,
recuperará	 aquel	 talismán.	 El	 paso	 del	 tiempo	 hará	 que	 pase	 por	muchas
manos,	y	otras	lo	anhelarán.

El	lector	de	esta	novela	se	verá	arrastrado	a	una	apasionante	aventura	que
lo	llevará	desde	la	Edad	Media	hasta	nuestros	días,	cuando	Rodrigo	Suárez
de	Lara,	un	profesor	de	Historia	del	Arte	jubilado,	se	haga	con	el	talismán	y
deposite	en	él	la	última	esperanza	de	sanar	a	su	esposa.
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Para	Marian,	que	creyó	en	mí.
Y	para	nuestro	amigo	R.
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INTRODUCCIÓN
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ADVERTENCIA:

Habiendo	 tenido	noticias	ciertas	de	 las	muchas	desgracias	que	ha	padecido	Gabriel
Zarza	por	escribir	lo	que	solo	fue	una	novela,	mucho	me	cuido	yo	de	anunciar	aquí,
en	vísperas	del	primer	renglón	y	para	tener	vida	más	tranquila	que	la	suya,	que	todo
cuanto	de	mi	pluma	salió	es	solo	fantasía…	creo.
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PERSONAJES	PRINCIPALES
POR	ORDEN	DE	APARICIÓN

(En	negrita	aparecen	los	personajes	cuyas
vidas	se	sitúan	en	el	siglo	XXI)

PRIMERA	PARTE

Hasday	 ben	 Saprut:	 médico	 judío	 al	 servicio	 de	 Abderramán	III	 y	Alhakén	II
Baruc:	rabino	y	amigo	de	Hasday	Joás:	tintorero	y	amigo	de	Hasday
Rodrigo	Suárez	de	Lara:	 profesor	 de	Historia	 del	Arte	 jubilado	 y	 esposo	 de
Ana	Solares
Ana	Solares:	médico	y	esposa	de	Rodrigo	Suárez
Don	Herminio:	médico	personal	de	la	familia	de	Suárez	de	Lara
Julio	Iraola:	profesor	de	Historia	del	Arte
Barreda:	dueño	de	la	posada	Camesa
Rosita:	hija	del	señor	Barreda
Nicole	 Saintes:	 joven	 francesa	 estudiante	 de	 Literatura	 Española	 Ugarit:
miembro	de	la	orden	de	los	Guardianes	del	Edén	Isaac	ben	Eliezer:	miembro	de
la	 orden	 de	 los	 Guardianes	 del	 Edén	 Tiye:	 miembro	 de	 la	 orden	 de	 los
Guardianes	del	Edén
Anselmo	Suárez:	acaudalado	hombre	de	negocios	y	padre	de	Rodrigo	Suárez	de
Lara
Menahem	ben	Saruq:	poeta	y	filólogo	judío
Dunás	ben	Labrat:	poeta	judío
Nicolás:	monje	enviado	a	Córdoba	por	el	emperador	Constantino	VII
Ozías:	niño	huérfano	recogido	por	Isaac	ben	Eliezer
Aniceto:	hombre	al	servicio	de	Rodrigo	Suárez	de	Lara
Fernanda:	esposa	de	Aniceto
Torcuato	Soria:	 erudito	 y	 profesor	 universitario	 amigo	 de	Rodrigo	 Suárez	 de
Lara	 Judá	 ben	 Baruc:	 discípulo	 de	 Menahem	 ben	 Saruq	 e	 hijo	 de	 Baruc,	 el
amigo	de	Hasday

SEGUNDA	PARTE

Ignacio	Ruiz	de	Lozoya:	cardenal	y	viejo	amigo	de	Rodrigo	Suárez	de	Lara
Damiano	Corradi:	clérigo	erudito	al	servicio	del	cardenal	Ruiz	de	Lozoya
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Isaac	ibn	Gayyat:	primer	presidente	de	la	Academia	Rabínica	de	Lucena
Al-Fasí:	 segundo	presidente	de	 la	Academia	de	Lucena	y	maestro	de	 José	 ibn
Migash
José	ibn	Migash:	tercer	presidente	de	la	Academia	de	Lucena
Dahud:	amigo	del	rabino	José
Samuel:	hermano	de	Dahud	y	amigo	del	rabino	José
Sara:	bella	esposa	de	Samuel
Hay:	criado	al	servicio	de	al-Fasí	y	después	de	la	familia	del	rabino	José
Gabriel	Zarza:	escritor
Yusuf:	guerrero	almohade
Fructuoso	Perales:	pícaro	vendedor	ambulante
Meir:	hijo	del	rabino	José	ibn	Migash
Recaredo	Velloso:	tosco	hombre	al	servicio	de	la	Iglesia

TERCERA	PARTE

Nuño	García:	caballero	templario
Gonzalo	Goñi:	sargento	de	la	Orden	del	Temple
Fray	Grisón:	viejo	monje	templario
Zoraida:	copista	musulmana	y	viuda	de	Elías	ibn	Migash
Aixa:	hija	de	Zoraida	y	de	Elías
Don	Tirso:	acaudalado	vecino	de	Frómista
Leovigildo	Velloso:	hermano	de	Recaredo	Velloso
Gerardo	de	Cremona:	traductor	de	Toledo
Elías	 ibn	 Migash:	 traductor	 al	 servicio	 de	 Gerardo	 de	 Cremona	 y	 esposo	 de
Zoraida
Sol	Arenas:	historiadora	y	amiga	de	Gabriel	Zarza
Vicente	Campos:	farmacéutico	y	novio	de	Sol	Arenas
Rodolfo	Benetti	Heredia:	pistolero	argentino

CUARTA	PARTE

Alberto	Magno:	filosofo	y	santo
Tomás	de	Aquino:	filósofo	y	santo
Alfonso	X:	rey	de	Castilla	y	León
Daud	García:	hijo	de	Aixa	y	del	templario	Nuño	García
Fernando	Ruiz	de	Lozoya:	padre	del	cardenal	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya
Don	Enrique:	caballero	templario
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Aixa	García:	hija	de	Daud
Salomón:	rabino	de	Toledo	en	cuya	sinagoga	se	ocultará	el	talismán	de	Raziel
Eleazar	ben	Salomón:	médico	hijo	del	rabino	Salomón	y	esposo	de	Aixa	García

QUINTA	PARTE

Samuel	ben	Eleazar:	agricultor,	hijo	de	Eleazar	y	de	Aixa	García
Dina:	esposa	de	Samuel
Rut:	hija	de	Eleazar	y	Aixa	García
Diego	Velasco:	extemplario	y	esposo	de	Rut
Sepúlveda:	canónigo	de	 la	catedral	de	El	Burgo	de	Osma	y	amigo	del	médico
Eleazar
Simón	de	Montforte:	iracundo	fraile	dominico
Joás:	hijo	de	Rut	y	de	Diego	Velasco
Miriam:	hija	de	Joás	y	nieta	de	Rut.
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E

PRÓLOGO

Madrid.	Año	2003	de	los	cristianos.
Mes	de	octubre

L	coche,	grande	y	oscuro,	dobló	la	esquina	de	manera	tan	silenciosa,	que
de	haber	 tenido	 suficiente	 tiempo	como	para	 llegar	a	pensarlo,	 a	Gabriel
Zarza	le	hubiera	parecido	irreal.	Pero	Gabriel	ni	siquiera	lo	vio.

Por	la	otra	acera,	una	joven	alta,	de	mucha	curva	en	la	trasera	y	mucha
abundancia	en	la	pechera,	paseaba	su	palmito	tentando	a	los	demonios	de	la	ciudad
que	a	esa	hora	se	despiertan.

Serían	las	diez	de	la	noche	y	Madrid	debía	mostrar	muchos	más	signos	de	vida,	a
pesar	 de	 que	 la	 tarde	 de	 aquel	mes	 de	 octubre	 hubiera	 sido	 fría	 y	 desapacible	 y	 la
jornada	concluyera	con	un	viento	helador.	Unas	tímidas	gotas	de	lluvia	se	colaron	sin
permiso	en	ese	instante.

A	las	puertas	del	Círculo	de	Bellas	Artes	no	se	veía	más	personal	que	el	formado
por	 los	 últimos	 asistentes	 al	 acto	 de	 presentación	 de	 la	 que	 era	 segunda	 novela	 de
Gabriel.	Formaban	el	grupo	 los	que	 se	habían	quedado	hasta	 el	 final	para	pedir	un
autógrafo	 o	 para	 comer	 el	 último	 canapé.	 Y	 es	 que	 la	 editorial	 se	 había	 estirado
aquella	 vez.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 austero,	 por	 no	 decir	 claramente	 pobre,	 acto	 de
presentación	de	su	ópera	prima	un	par	de	años	antes,	cuando	no	era	sino	un	oscuro
periodista	especializado	en	temas	paranormales,	ocultistas	y	otras	memeces	similares.
Pero	después	de	aquella	aventura	en	el	Camino	de	Santiago	que	ahora	parecía	muy
lejana	en	el	tiempo,	todo	cambió	para	él.	Y	aquella	aventura	se	convirtió	en	novela,
pues	no	podía	revelar	que	todo	cuanto	allí	se	decía	era	cierto	y	muy	cierto.	Además,
de	 haberlo	 hecho,	 hubiera	 violado	 su	 promesa,	 y	 de	 todos	modos	 nadie	 lo	 hubiera
creído.	Y	no	les	quepa	duda	de	que	fue	la	promesa	más	sagrada,	tal	vez	la	única,	que
Gabriel	Zarza	había	hecho	en	toda	su	vida.	Pero	aquella	era	otra	historia,	muy	otra.	Y
ahora	Gabriel	empezaba	a	acuñar	cierta	fama	como	novelista	con	esta	segunda	obra.

Gabriel	sonrió	forzadamente	otra	vez,	y	ya	iban	muchas	a	lo	largo	de	las	últimas
dos	 horas,	 a	 los	 incansables	 aduladores	 que	 siempre	 se	 dan	 cita	 en	 estos	 saraos
literarios.	Que	sí,	que	sí,	prometió	a	unos	y	a	otros,	que	había	sido	un	placer,	que	iría
a	 ese	programa	de	 radio	o	que	no	 faltaría	 a	 esa	 conferencia	 en	no	 sabía	ya	 en	qué
lugar.	Lo	único	que	quería	era	alejarse,	 llegar	a	casa	y	no	pensar	en	nada.	O	quizá
pensar	solo	en	Sol.

Una	joven	rubia,	de	pelo	corto	y	ojos	azules	y	generosos	había	tratado	de	abordar
al	 autor	 en	 varias	 ocasiones	 aquella	 tarde.	 Se	 había	 jurado	 que	 lo	 lograría,	 aunque
fuera	lo	último	que	hiciera	en	su	vida.	Tenía	que	averiguar	qué	tenía	que	ver	la	novela
de	Gabriel	con	la	piedra	azul	que	guardaba	en	su	bolso,	pero	la	muralla	formada	por
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los	aduladores	se	lo	había	impedido.
La	 lluvia	 dejaba	 de	 lado	 su	 timidez	 por	 momentos	 y	 comenzaba	 a	 engordar

cuando	el	coche	oscuro	enfiló	en	la	misma	dirección	que	Gabriel	Zarza.
Una	pareja	salió	del	local	instantes	después.	Junto	a	ellos	lo	hizo	la	joven	rubia.

Mientras,	Gabriel	se	alejaba	dándoles	la	espalda.
De	 pronto	 las	 ruedas	 del	 automóvil	 grande	 y	 negro	 rechinaron	 sobre	 el	 asfalto

como	si	el	conductor	hubiera	perdido	el	 juicio.	Al	poco,	unos	golpes	se	escucharon
por	la	calle.

¿Qué	diablos	era	aquello?,	llegó	a	pensar	por	un	instante	el	escritor.	Pero	eso	fue
antes	de	sentir	que	algo	abrasaba	su	hombro	derecho.	Alguien	 lo	empujó	y	cayó	al
suelo	salvándole	la	vida.	Entonces	lo	entendió.

¡Eran	disparos!
Dos	ejemplares	de	su	obra	fueron	a	parar	a	la	acera,	hostil	y	gris.	Se	escucharon

gritos	y	el	coche	oscuro	recuperó	la	cordura,	se	ajustó	a	lo	que	manda	el	código	de
circulación	y	aceleró.

Sobre	la	calle	mojada	los	curiosos	que	se	acercaron	corriendo	encontraron	a	una
joven	rubia	herida	en	un	brazo	y	a	una	anciana	que	tenía	la	cabeza	destrozada	por	las
balas.	 Junto	 a	 ellas,	 sangrando	 por	 el	 hombro	 derecho,	 estaba	 Gabriel,	 a	 quien	 la
cabeza	le	daba	vueltas.	Y	a	la	vera	del	escritor	estaba	el	hombre	que	le	había	salvado
la	vida	con	un	providencial	empujón.	Era	la	mitad	masculina	de	la	pareja	que	acababa
de	salir	del	acto	literario:	Vicentito,	el	farmacéutico.

Mientras,	en	el	 suelo,	 los	dos	ejemplares	de	 la	novela	yacían	 también	como	sin
vida.	 Uno	 había	 quedado	 abierto	 por	 la	 página	 tres	 y	 una	 gruesa	 gota	 de	 lluvia
emborronaba	un	largo	nombre	escrito	sobre	el	papel:	Abu	Yusuf	Hasday	ben	Isahaq
ibn	Saprut.	 Sobre	 el	 otro	 ejemplar,	 que	 había	 quedado	 con	 la	 cubierta	 boca	 arriba,
incidía	 la	 luz	 de	 la	 farola	 más	 próxima,	 como	 si	 hubiera	 sido	 colocado	 en	 un
improvisado	 escaparate	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 leyera	 su	 título:	 El	 talismán	 de
Raziel.
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PRIMERA	PARTE

«¿Por	qué	esta	noche	es	diferente	de	todas	las	otras	noches?».
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«¿S

I

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

ABES	que	no	eres	el	primer	judío	con	el	que	trabajo?».
Esa	frase	iba	a	cambiar	mi	vida,	pero	cuando	aquel	monje,	Nicolás,

la	pronunció	yo	no	podía	llegar	siquiera	a	sospecharlo.
Mi	nombre	es	Abu	Yusuf	Hasday	ben	Isahaq	ibn	Saprut	y	sé,	porque

puedo	saberlo	por	conocimientos	médicos	y	por	convicción	personal,	que	me	queda
muy	poco	tiempo	de	vida.

Es	hora,	en	vísperas	de	encontrarme	cara	a	cara	con	el	Dios	de	Abraham,	de	Isaac
y	de	Jacob,	que	confiese	públicamente	mi	soberbia	y	 también	el	 fracaso	que,	como
fruto	de	ella,	he	cosechado.

Entre	mis	manos	se	escapó	la	posibilidad	de	evitar	la	muerte	de	muchas	personas.
Ellos	nunca	 supieron	que	yo	pude	 salvarlos,	 lo	que	 tal	 vez	 fue	una	 suerte	para	mí,
porque	 no	 imagino	 qué	 hubiera	 ocurrido	 de	 no	 haber	 cumplido	 la	 voluntad	 de	Al
Nasir	li-din	Allah,	Abderramán	III,	a	quien	 tanto	serví.	O	 incluso	 la	de	su	hijo,	con
quien	he	envejecido	estos	últimos	años,	Alhakén	II.

Pero	dejémonos	de	preámbulos.	Que	mi	mano	sea	más	fuerte	que	mi	voluntad	y
que	 escriba,	 para	 que	 en	 el	 futuro	 se	 sepa,	 que	 yo,	Hasday	 ibn	Saprut,	nasí	 de	 los
judíos	de	Córdoba,	fracasé	como	médico	y	como	persona.

Mi	vida	es	Córdoba.	Córdoba,	esta	ciudad	de	cien	mil	almas,	me	ha	visto	medrar
como	científico,	 como	político	y	como	hombre	hasta	 llegar	a	 lo	más	alto	que	 le	es
permitido	en	Al	Ándalus	a	un	judío,	a	uno	de	esos	dhimmis,	como	los	hijos	de	Alá
nos	 llaman.	Pero	no	nací	aquí,	 a	pesar	de	eso,	 sino	en	Jaén	y	en	el	año	910	de	 los
cristianos.	Y	lo	hice	en	el	seno	de	una	familia	rica	y	respetada.	Mi	padre,	Isaac	ben
Ezra	ibn	Saprut,	era	hombre	rico	y	me	procuró	la	mejor	de	las	educaciones	posibles,
además	 de	 enseñarme	muchas	 cosas	 de	 la	 vida	 con	muy	 pocas	 palabras	 y	muchos
hechos.

—Hijo,	debes	tener	siempre	presente	dos	cosas	que	son	vitales	para	los	hombres
inteligentes	 de	 nuestro	 pueblo:	 sé	 siempre	 discreto	 y	 nunca	 exhibas	 cuanto	 sabes,
salvo	 que	 te	 pregunten	—en	 los	 ojos	 de	 Isaac	 había	 algo	más	 que	 el	 amor	 de	 un
padre;	había	temor.	Tal	vez	porque	era	consciente	de	la	extraordinaria	inteligencia	de
su	hijo.

Buena	parte	de	su	fortuna	la	gastó	mi	padre	en	tener	bajo	su	protección	a	los	más
insignes	estudiosos	de	la	Torá	y	el	Talmud.	Y	eso	es	algo	que	yo	quise	emular	con	el
paso	del	 tiempo,	 pero	 en	mi	 soberbia	 no	 supe	medir	 las	 consecuencias	 de	 aquellas
decisiones,	como	luego	explicaré.
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El	caso	es	que	crecí	entre	sabios,	y	aunque	eso	nunca	es	decisivo	para	que	un	niño
llegue	también	a	serlo,	ciertamente	puede	influir	en	la	disposición	de	un	joven,	y	mi
vocación	y	mi	juego	preferido	fue	estudiar.

El	primer	disgusto	que	tal	vez	le	di	a	mi	padre	fue	el	de	negarme	a	profundizar	en
la	Torá.	Sentía	que	no	era	mi	camino.	Había	estudiado	la	Torá	hasta	los	diez	años,	y
luego	el	Talmud.	A	 los	 trece	años	 tuve	mi	bar	misvá,	 la	ceremonia	que	hace	de	un
niño	judío	un	adulto	y	le	impone	el	cumplimiento	de	los	seiscientos	trece	preceptos
de	 la	 Ley,	 además	 de	 permitirle	 el	 acceso	 al	 rezo	 en	 la	 sinagoga	 con	 los	 demás
hombres.	Y	se	suponía	que	en	ese	instante	yo	seguiría	ahondando	en	la	Ley	en	una
yeshivá,	una	escuela	rabínica.	Pero	no	hice	exactamente	eso.

—¿Por	 qué?	No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 puede	 haber	más	 importante	 que	 la	 Palabra
sagrada?	—La	 voz	 de	mi	 padre	 rasgaba	 el	 silencio	 de	 nuestra	 casa,	 y	 a	 través	 del
patio	salía	hacia	el	cielo	en	busca	de	las	respuestas	que	yo	no	le	podía	dar.

Él,	 que	 había	 fundado	 la	 sinagoga	 de	 Jaén	 y	 cuyo	 norte	 era	 la	 pureza	 de	 la
religión,	me	había	dado	la	pista	que	luego	yo	necesité	para	descubrir	mi	error:	¿qué
puede	haber	más	importante	que	la	Palabra	sagrada?	Pero	entonces	yo	era	joven	y
deseaba	 conocer	 lo	 que	 otros	 pueblos	 pensaban	 sobre	 el	mundo,	 de	modo	 que	me
obstiné	 en	mi	 propósito	 de	 dedicar	 mis	 esfuerzos	 al	 estudio	 de	 los	 idiomas.	 Y	 no
necesité	muchos	 empeños	para	dominar	 el	 árabe	 a	 la	 perfección,	 algo	que	por	otra
parte	 era	 natural	 en	 nuestra	 época.	 Pero	 no	 solo	 el	 árabe	 hablado,	 sino	 también
perfectamente	 escrito.	 Y	 luego	 llegó	 el	 turno	 del	 latín,	 para	 lo	 cual	mi	 bondadoso
padre	me	procuró,	a	pesar	de	sus	reticencias,	los	mejores	maestros	posibles	dentro	de
los	 infieles	 cristianos	 mozárabes	 de	 Córdoba.	 Y	 no	 me	 detuve	 hasta	 dominar	 el
romance	de	los	cristianos.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 tiraba	 de	mis	 entrañas.	 No	 era	 aquello	 lo	 que	 yo
deseaba	conocer.	No	era	aquella	mi	meta.	Y	un	día	supe	lo	que	quería	ser	en	realidad.
Ocurrió	poco	después	de	mi	bar	misvá.

Yo	tenía	dos	amigos,	Baruc	y	Jonás.	Siempre	los	tuve	en	mi	corazón.	Baruc	era,
como	yo,	delgado,	de	natural	serio,	con	ojos	en	forma	de	aceituna	y	muy	verdes,	y
alto	 como	un	 adulto.	 Jonás	 era	 gordito,	 parlanchín	 y	 un	verdadero	 desastre	 en	 casi
todo	lo	que	se	proponía,	salvo	en	el	arte	del	tinte,	habilidad	que	había	heredado	de	su
padre,	del	que	se	decía	era	el	mejor	artesano	de	su	gremio	en	la	aljama	de	Córdoba.

Baruc	 ingresó	después	 en	 la	yeshivá	 y	 con	 el	 tiempo	 él	mismo	 sería	 el	Talmid	
Ja-jam	o	sabio	rabino	a	sueldo	de	la	aljama	gracias	al	impuesto	del	Talmud	Torá	que
todos	los	judíos	pagaban;	en	cambio,	Jonás	solo	deseaba	seguir	los	pasos	de	su	padre.
Y	justamente	fue	el	padre	de	Jonás	quien	encendió	la	luz	de	mi	destino	de	la	manera
más	trágica	e	inesperada.

Todo	 ocurrió	 una	 tarde	 luminosa,	 que	 en	 nada	 hacía	 presagiar	 lo	 que	 luego
sucedería.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 patio	 de	 mi	 casa	 leyendo	 cuando	 escuché	 los
porrazos	en	la	puerta	que	solo	Jonás	sabía	dar.	Un	criado	de	mi	padre	abrió	el	portón
y	al	poco	entró	el	ciclón	de	mi	amigo	dando	gritos,	lo	que	fue	reprobado	por	mi	padre
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desde	una	ventana	del	piso	superior,	donde	estaba	estudiando	la	Torá.
—¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 el	 respeto	 al	 silencio,	 Jonás?	—gritó	 mi	 padre	 con	 un

enfado	que	a	mí	me	parecía	un	tanto	fingido,	porque	estaba	seguro	que	tenía	especial
cariño	por	mi	atolondrado	amigo.

Jonás	trató	de	pedir	perdón,	pero	la	excitación	era	tan	grande	en	su	corpachón	que
pronto	olvidó	las	disculpas	y	exclamó:

—¡Me	voy	con	mi	padre	y	los	obreros	a	recoger	quermés!	¿Quieres	venir?	—sus
ojos	parecían	salirse	de	las	órbitas	y	suplicaban	que	dijera	que	sí.

¿Qué	podía	decir?	Acepté.
Jonás	dio	un	 salto	 tan	grande	que	parecía	 imposible	 que	 lo	 hubiera	 conseguido

con	aquella	barriga	suya,	y	gritó	su	alegría.	Mi	padre,	otra	vez,	lo	recriminó	desde	la
ventana,	pero	ya	era	demasiado	tarde,	porque	nos	precipitamos	corriendo	como	locos
por	el	estrecho	pasillo	que	desde	el	patio	conducía	a	la	puerta	de	salida	a	la	calle.

Nada	gustaba	tanto	a	Jonás	como	ir	con	su	padre	a	recoger	quermés	o	kizmin,	un
insecto	 que	 solían	 recolectar	 en	 las	 encinas	 y	 también	 en	 algunos	 arbustos	 y	 que
servía	a	 los	maestros	 tintoreros	para	obtener	el	color	 rojo	en	sus	 talleres	una	vez	el
animal	 era	 convenientemente	 triturado	 y	 tratada	 la	 papilla	 resultante	 de	 aquel
proceso.	También	solían	emplear	la	alheña	o	la	raíz	de	la	rubia.	En	cambio,	el	añil	se
empleaba	para	 el	 color	 azul,	 y	 el	 amarillo	 se	 obtenía	 del	 azafrán,	 que	 casi	 siempre
compraba	el	padre	de	Jonás	en	Sevilla,	en	Úbeda	o	en	Baeza.

Llegamos	 al	 taller	 del	 maestro	 tintorero,	 que	 se	 llamaba	 Mar	 Yehudá,	 justo
cuando	 la	 pequeña	 expedición	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 ciudad.	No	 era	 necesario	 ir
muy	lejos	para	encontrar	los	árboles	que	buscaban.	Era	cosa	de	atravesar	algunos	de
los	arrabales	de	Córdoba,	dejar	atrás	la	Al-musarà,	donde	los	señores	se	ejercitaban
con	los	caballos,	y	enseguida	se	encontraba	el	paraje	al	que	nos	dirigíamos.

Nos	dejaron	un	mulo	y	los	dos	íbamos	locos	de	contento	mientras	yo	trataba	de
fijarme	 en	 todo	 cuanto	 había	 a	mi	 alrededor.	 El	 aire	 olía	 a	 los	 tintes	 del	 taller	 del
padre	de	Jonás,	pero	poco	después	fue	sustituido	por	mil	olores	más:	los	de	la	botica,
los	del	almacén	de	sedas,	los	de	los	hornos	de	los	panaderos	donde	se	horneaba	el	pan
ácimo	para	las	fiestas	sagradas,	la	comida	koser	de	las	tabernas…

Dejamos	atrás	 la	 aljama	y	 luego	hicimos	 lo	propio	con	Córdoba.	El	mundo	era
maravilloso.

Apenas	 llevábamos	 una	 hora	 recolectando	 quermés	 cuando	 mi	 destino	 se
manifestó	con	la	mayor	brutalidad.	Todo	ocurrió	de	repente.	Alguien	gritó	algo,	no	sé
qué,	pero	los	obreros	echaron	a	correr	en	la	misma	dirección.	Yo	los	seguí.

La	 gente	 había	 formado	 un	 círculo	 y	miraban	 al	 suelo.	Allí	 estaba	 el	 padre	 de
Jonás,	y	junto	a	él	el	cadáver	de	una	serpiente	que,	según	luego	supe,	era	de	las	más
venenosas	 de	 la	 zona	 y	 a	 la	 que	 había	 dado	 muerte	 un	 criado.	 Pero	 antes	 había
mordido	al	maestro	tintorero.

Mar	 Yehudá	 se	 estaba	 muriendo	 irremediablemente.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 los
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esfuerzos	 de	 los	 obreros,	 que	 se	 apresuraron	 a	 llevarlo	 ante	 uno	 de	 los	 mejores
médicos	de	la	aljama.	Pero	la	ciencia	de	este	no	tenía	poder	para	curarlo.

A	Mar	Yehudá	 ni	 siquiera	 se	 le	 pudo	 recitar	 el	 viduy	 o	 confesión.	Cayó	 en	 un
estado	 de	 sopor	 que	 lo	 dejó	 inconsciente.	 Fue	 allí,	 en	 ese	 instante,	 cuando	 el
bonachón	Jonás	dejó	de	ser	niño	y	se	convirtió	verdaderamente	en	hombre,	más	allá
de	 la	 frontera	 que	marca	 el	 bar	misvá.	 Todos	 los	 presentes	 rezamos	 el	 semá,	 y	 el
señor	Mar	Yehudá,	después	de	que	 Jonás	 como	hijo	mayor	 le	 cerrara	 los	ojos	para
siempre,	fue	envuelto	en	una	sábana	de	lino.

Sonaron	 luego	 a	 mi	 alrededor	 los	 salmos	 («Oh,	 tú	 que	 a	 la	 sombra	 vives	 del
Altísimo	 y	 al	 abrigo	 del	 Todopoderoso…»)	 y	 la	 jebrá	 qadisá	 o	 cofradía	 piadosa
ultimaba	los	preparativos.	Y	entonces	supe	cuál	sería	mi	meta	en	la	vida,	o	al	menos
eso	creí:	sería	médico.	Nunca	más	moriría	nadie	así.

El	resto	de	la	ceremonia	lo	recuerdo	entre	brumas.	Me	pareció	escuchar	el	qadís
recitado	por	Jonás,	creí	ver	cómo	rasgaban	las	vestiduras	en	recuerdo	de	Jacob,	que
encontró	un	lejano	día	la	túnica	ensangrentada	de	su	hijo	José	y	en	su	dolor	rasgó	su
vestimenta,	y	creo	haber	comido	algún	huevo	duro	y	unas	aceitunas	en	el	banquete
posterior	al	entierro.

«Recuerda	 que	 somos	 polvo»,	 habíamos	 recitado	 todos	 los	 presentes.	 ¿Lo
recordaría	yo	mientras	viviese?

El	 duelo	 de	 la	 familia	 de	 Jonás	 fue	 mi	 duelo.	 Y	 cuando	 el	 tiempo	 del	 duelo
finalizó	yo	le	dije	a	mi	padre	que	sería	médico.

¡Cómo	 podría	 pensar	 entonces	 que	 mi	 destino	 iba	 a	 depender	 justamente	 de
aquella	maldita	serpiente!
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II

Santander.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

ODRIGO	Suárez	de	Lara	tardó	mucho	tiempo	en	dejar	de	creer	en	el	Dios
de	la	Iglesia,	pero	cuando	lo	hizo,	lo	hizo	con	todas	las	consecuencias.	Lo
hizo	de	manera	furibunda	y	lo	hizo	para	siempre,	o	al	menos	eso	creyó	él
aquella	tarde	en	la	que	tomó	esa	decisión.

No	 sería	 esa	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 Rodrigo	 dejaba	 atrás	 las	 costumbres
familiares	tan	tercamente	acumuladas	por	los	siglos-de-los-siglos-amén.

Era	un	hombre	de	cara	bronceada,	pues	el	dinero	siempre	dora	el	semblante	de	los
acaudalados	confiriéndoles	un	tostado	que	no	se	parece	en	nada	al	del	jornalero	o	al
del	albañil.	En	su	cabeza	escaseaba	el	pelo,	y	el	que	había	era	totalmente	cano.

Aquel	dinero,	ya	se	sospechará	cuando	se	diga	que	había	sido	profesor	de	Historia
del	 Arte	 durante	 cuarenta	 años	 en	 una	 universidad	 pública	 y	 de	 provincias,	 no
provenía	 de	 su	 jornal,	 sino	 que	 había	 llegado	 a	 su	 cartilla	 de	 ahorros	 vía	 herencia
paterna.

Dos	horas	antes	de	que	Rodrigo	dejara	de	creer	en	el	Dios	de	su	padre	y	de	su
abuelo,	osease,	en	el	Dios	de	siempre,	en	el	de	toda	la	vida	en	España,	este	hombre
alto,	ampliamente	dotado	para	la	comida,	de	verbo	fácil	y	mundo	diseñado	con	regla
y	cartabón,	estaba	a	punto	de	jubilarse.

Había	 logrado	 aquel	 curso,	 que	 para	 eso	 era	 hijo	 de	 quien	 era	 y	 él	mismo	 era
quien	era,	no	tener	que	dar	clases.	Dirigía	algunas	tesis,	controlaba	el	departamento	y
se	dedicaba	a	escribir	alguno	de	aquellos	 textos	que	serían	referencia	obligada	para
los	 estudiantes	 de	 los	 próximos	 siglos	 sobre	 arte	 medieval,	 pues	 Rodrigo	 era	 una
eminencia	en	las	industrias	del	románico	y	del	gótico.

Era	 la	víspera	de	una	nueva	vida,	 había	 llegado	a	pensar,	 como	 si	 la	que	había
apurado	 en	 esos	 sesenta	 y	 ocho	 años	 no	 hubiera	 sido	 lo	 suficientemente	 rica	 y
envidiable.	 Lo	 único	 que	 le	 preocupaba	 era	 lo	 de	 su	 mujer,	 Ana,	 que	 llevaba	 un
tiempo	que	no	parecía	ella,	como	triste,	como	ajada.	En	un	par	de	horas	saldrían	de
dudas.	Don	Herminio,	 pues	Rodrigo	 siempre	 trataba	 de	 don	 a	 los	médicos	 y	 a	 los
curas	solo	por	ser	quienes	eran,	les	daría	los	resultados	de	las	pruebas.

Miró	Rodrigo	el	despacho.	¿Debía	haber	aceptado,	como	tantas	veces	le	insistió
su	padre,	la	cátedra	de	aquella	universidad	privada?	No	fue	esa	la	primera	brecha	que
se	abrió	entre	ellos.	El	despacho	estaba	atestado	de	libros,	de	réplicas	a	escala	de	la
catedral	 de	 Chartres,	 de	 la	 de	 Amiens,	 de	 la	 Burgos…	 Contempló	 las	 fotografías
gigantes	 del	 claustro	 de	 Silos,	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Peña…	 Había	 cuadros	 que
encerraban	títulos	académicos	con	su	nombre,	papeles	amarillentos	que	podían	estar
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allí	desde	el	mismo	día	en	que	se	construyó	 la	Facultad	de	Historia	o	desde	que	se
fraguó	 la	 idea	de	 la	construcción	del	mundo.	Rodrigo	contemplaba	el	universo	que
había	 creado	 a	 su	 alrededor,	 el	 mismo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 camuflado	 durante
cuarenta	años,	 lejos	de	todo	pero	sin	haber	sido	suficientemente	valiente	como	para
romper	con	todo.	Por	eso	aceptó	la	herencia	que	lo	hizo	rico.

—¿Qué,	saboreando	el	último	trago	de	la	docencia?	—interrumpió	sus	reflexiones
Julio	Iraola.

Rodrigo	lo	miró	con	toda	la	calma	de	la	que	fue	capaz,	pero	nunca	era	capaz	de
mucha	cuando	se	trataba	de	cruzar	sus	ojos	con	los	de	aquel	tipo.	Iraola,	profesor	de
Arte	 como	 él,	 estaba	 destinado,	 aunque	Rodrigo	 iba	 a	 tratar	 de	 que	 tal	 desastre	 no
asolara	al	mundo	universitario,	a	ser	el	nuevo	responsable	del	departamento.

Era	Iraola	un	tipo	extravagante,	de	no	más	de	treinta	y	cinco	años	y	que,	a	pesar
de	ello,	había	acumulado	un	currículo	 impactante,	y	Rodrigo	no	 tenía	más	 remedio
que	admitirlo.	A	veces	parecía	ingenuo,	otras	un	loco.	Andaba	por	los	pasillos	de	la
Facultad	 en	 bicicleta,	 sus	 barbas	 y	 greñas	 al	 aire.	 Y	 en	 aquel	 vehículo	 infernal	 se
desplazaba	 por	 la	 ciudad	 propinando	 bocinazos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Había	 sido
militante	de	algún	partido	de	izquierdas,	aunque	nunca	quedó	claro	de	cuál,	pero	algo
le	hizo	mudar	sus	sentimientos	hacia	la	política.

—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 malo	 de	 los	 políticos?	—Eso	 también	 molestaba	 mucho	 a
Rodrigo:	 el	que	aquel	melenudo	nunca	 le	 concediera	 el	 tratamiento	de	usted—:	Lo
malo	es	que	son	hombres,	y	ya	me	sé	yo	lo	que	son	todos	los	hombres,	por	eso	me
gustan	más	los	animales.

Y	 lo	 peor	 era	 que	 a	 Ana	 aquel	 chiflado	 le	 resultaba	 simpático.	Mira	 que	 eres
injusto	con	él,	solía	decirle	a	Rodrigo	su	esposa,	con	lo	majo	que	es	ese	muchacho,
tan	concienciado	con	los	problemas	sociales.	Y	cuantos	más	méritos	tenía	para	Ana
aquel	energúmeno,	más	manía	le	tomaba	Rodrigo.

Miró	a	Iraola	y	se	vio	obligado	a	decir	algo.
—Sí,	en	eso	ando,	pero	no	sé	si	el	trago	es	amargo	o	dulce.
—¿Amargo?	 ¡Qué	 coño	 va	 a	 ser	 amargo!	Ya	me	 iba	 yo	 en	 tu	 lugar.	 Pero	 tú	 te

quedas	con	los	años	que	tienes	y	yo	con	los	míos,	¿de	acuerdo?
—No	se	es	más	sabio	por	tener	más	años	ni	mejor	por	tener	menos	—respondió

picado	Rodrigo.	Aquel	petimetre	siempre	terminaba	por	sacarlo	de	sus	casillas.
—Ya	 lo	 creo	 que	 no,	 incluso	 es	 posible	 ser	 sabio	 siendo	 joven	 y	 un	mal	 bicho

siendo	octogenario	—los	ojos	verdes	del	melenudo	profesor	sonrieron—.	Es	broma,
¿eh?,	que	ya	 sabes	que	yo	 te	aprecio	mucho	—y	colocó	sobre	 su	atestada	mesa	un
fajo	de	papeles	atiborrados	de	líneas	y	geometrías.

—¿Otra	 vez	 anda	 usted	 con	 eso?	—Rodrigo	 adelantó	 la	 mandíbula	 apuntando
hacia	los	documentos.

—Tú	ríete,	que	yo	algún	día	de	estos	sacaré	a	la	calle	un	libro	que	quitará	el	hipo
sobre	la	astrología	en	la	Edad	Media	y	sobre	el	mundo	mágico	en	el	que	aquella	gente
creía	vivir.
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Rodrigo	no	dijo	nada,	pero	lo	pensó.	Pensó	en	lo	extraño	de	aquella	relación	que
se	 había	 prolongado	 ya	 durante	 cinco	 interminables	 años	 entre	 ellos	 dos.	 Él,	 un
hombre	cabal,	como	Dios	manda,	con	los	pies	en	el	suelo	y	las	teorías	confirmadas,	y
aquel	iluminado	cuya	cabeza	fluctuaba	de	un	día	para	otro	desde	el	ecologismo	más
extremo	 —una	 dudosa	 cualidad	 que	 él	 odiaba	 puesto	 que	 ya	 tenía	 bastantes
problemas	en	casa	por	lo	mismo—	hasta	el	esoterismo	más	barato,	no	sin	antes	hacer
un	alto	en	la	 lucidez	más	increíble	que	recordaba.	Y	es	que	Julio	Iraola,	de	padre	y
madre	vascos	y	de	convicciones	paganas	hasta	las	cachas,	como	él	solía	decir,	era	a	la
vez	un	fantástico	profesor	de	Arte.	Pero	para	Rodrigo	aquel	hombre	era	un	peligro	si
lo	ponían	al	 frente	del	departamento,	y	 se	obligó	a	 reiterar	 su	promesa	al	 respecto:
algo	habría	que	hacer	para	evitar	el	cataclismo.
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III

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

ENÍA	treinta	años,	lo	recuerdo	como	si	fuera	hoy,	cuando	me	presenté	ante
mi	venerable	padre	y	 le	anuncié	con	 toda	 la	calma	que	mi	educación	me
dictaba	que	lo	había	descubierto.

—Lo	tengo,	padre.	Estoy	seguro	—un	ligero	temblor	en	lo	grave	de	mi
voz	me	traicionaba	y	denunciaba	mi	emoción.

—¿Quién	más	lo	sabe?	—preguntó	con	su	prudencia	mi	padre.
—Ahora	 tú	y	yo,	pero	si	me	das	 tu	permiso,	se	 lo	diré	a	mi	maestro	médico	—

respondí.
—No,	 no	 se	 lo	 dirás	 —respondió	 mi	 padre,	 aferrándose	 a	 mi	 brazo	 como	 si

estuviera	a	punto	de	hundirse	en	el	fondo	del	mar	y	yo	fuera	su	única	salvación.
—¿Por	 qué?	 ¿Cómo	 no	 voy	 a	 decírselo?	—grité	 perdiendo	 el	 control	 sobre	mi

mismo—.	¿Sabes	cuántas	vidas	podríamos	salvar?
—Lo	sé,	hijo	mío,	lo	sé	—mi	padre	se	levantó	pesadamente	y	se	dirigió	hacia	su

escritorio,	sacó	un	pergamino	y	me	lo	acercó.
Estaba	 escrito	 en	 árabe	 y	 las	 piernas	 se	 me	 aflojaron	 cuando	 descubrí	 quién

dirigía	aquella	carta	a	mi	padre:	era	de	Al	Nasir	li-din	Allah,	Abderramán	III.	En	ella
explicaba	claramente	que	sabía	de	mis	investigaciones	médicas	y	advertía	a	mi	padre
que,	por	el	bien	de	los	dhimmis,	él	debía	ser	el	primero,	y	único,	en	conocer	el	fruto
final	de	mis	desvelos.	Luego,	el	texto	seguía	con	fórmulas	de	cortesía,	con	deseos	de
prosperidad	para	mi	familia	y	para	la	salud	de	todo	el	mundo,	pero	quedaba	clara	la
amenaza:	 o	 Abderramán	III	 conocía	 en	 exclusiva	 mi	 descubrimiento,	 o	 la	 aljama
judía	lo	pagaría.	Y	ahí	cometí	el	primero	de	los	errores	que	ahora	estoy	penando.

Al	día	siguiente	entré	por	primera	vez	en	Medina	Azahara,	la	ciudad	majestuosa
que	Abderramán	III	había	construido	para	mayor	gloria	de	su	favorita.	Fue	la	primera
vez	 en	 que	me	 adentré	 por	 aquellos	 lujosos	 patios,	 por	 aquel	 universo	 de	 arcos	 en
forma	 de	 herradura,	 por	 aquella	 pompa	 desmedida	 y	 asombrosa,	 por	 aquella
constelación	 de	 criados,	 visires	 y	 magistrados	 que	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 habían
forjado	algunas	familias	de	funcionarios	cuyos	puestos	heredaban	de	padres	a	hijos	y
a	los	que	debía	incomodar	tanto	mi	presencia	como	a	mí	estar	allí.	Pero	¿qué	podía
hacer?

¿Qué	podía	hacer?	Podía	haber	sido	valiente,	 tanto	como	fui	 inteligente	y	 tenaz
hasta	descubrir	los	ingredientes	que	el	mundo	había	olvidado	de	la	triaca,	el	remedio
milagroso	 que	 curaba	 todas	 las	 mordeduras	 de	 serpientes	 venenosas	 y	 que	 en	 la
Antigüedad	 los	 médicos	 conocían,	 pero	 cuya	 fórmula	 se	 perdió	 con	 el	 paso	 del
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tiempo.
—¿De	modo	que	eres	tú?	—Escuché	de	pronto	mientras	me	encontraba	postrado

mirando	al	suelo	en	el	salón	al	que	me	habían	conducido	tras	innumerables	estancias.
Aquella	voz,	grave	y	verdaderamente	poderosa,	pertenecía	 a	Abderramán	III—.	He
oído	hablar	mucho	de	ti.	Como	podrás	suponer,	no	hay	nada	que	ocurra	en	Córdoba
que	yo	no	conozca.

Sus	 palabras	 siempre	 tenían	 algo	 de	 amenaza,	 pensé,	 y	 luego	 escuché	 cómo	 el
califa	me	pedía	que	me	levantara.	Entonces	pude	ver	a	Abderramán	por	vez	primera.

Aquel	hombre	era	verdaderamente	magnético.	Vestía	una	túnica	impecablemente
blanca	 y	 se	 sentaba	 sobre	 un	 trono	 ricamente	 decorado.	Miré	 de	 reojo	 alrededor	 y
descubrí	con	asombro	que	estábamos	absolutamente	solos.

—¿Te	 sorprende?	—Abderramán	adivinó	mi	 sorpresa—.	Estamos	 solos,	 porque
de	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a	 hablar	 nadie	 más	 tendrá	 noticia.	 Acércate	 —añadió
mientras	se	levantaba	del	trono	y	se	encaminaba	hacia	una	de	las	ventanas	que	daban
a	un	jardín	repleto	de	la	vegetación	más	lujuriosa.

Me	 acerqué	 hasta	 la	 ventana	 aterrorizado.	 Estaba	 allí,	 junto	 al	 hombre	 más
poderoso	de	la	tierra,	y	lo	que	menos	podía	esperar	es	que	la	siguiente	pregunta	fuera
la	que	fue.

—¿Es	 cierto	 que	 cura	 la	 impotencia?	—dijo	Abderramán	mirando	 hacia	 el	 sol,
que	se	enrojecía	al	morir	aquella	tarde.

—Eso	se	ha	dicho,	Príncipe	de	 los	Creyentes,	pero	no	sé	si	hay	o	no	base	para
sostenerlo	—traté	de	responder	con	la	modestia	que	mi	padre	me	había	inculcado	y
con	 la	 prudencia	 del	 científico	 que	 aún	 no	 domina	 su	 descubrimiento—.	 Pero	 lo
importante	no	es	eso,	mi	señor	—me	atreví	a	añadir.

—¿Acaso	crees	que	no	lo	sé?	—Abderramán	se	volvió	y	posó	sus	ojos	de	halcón
sobre	 los	 míos.	 En	 sus	 pupilas	 chisporroteaba	 un	 color	 rojo	 que	 no	 supe	 si	 era
producto	de	su	 ira	o	el	 reflejo	del	sol	del	atardecer—.	¿Crees	que	no	sé	que	 lo	que
cura	es	la	mordedura	venenosa?	¿Piensas	que	necesito	remedio	contra	la	impotencia?
¿Yo,	que	tengo	tantas	mujeres	a	mi	disposición	y	ninguna	podrá	decir	que	no	quedó
satisfecha	de	mí	como	amante?	—El	califa	añadió	después	con	suavidad—:	¿Sabes
una	 cosa?	Creo	 que	 vamos	 a	 entendernos	 los	 dos	muy	bien.	Tú	 pasas	 desde	 ahora
mismo	 a	 formar	 parte	 de	mis	 físicos.	 Podrás	 atender	 tu	 consulta	 en	 la	 aljama	 si	 lo
deseas,	pero	la	triaca	es	cosa	mía,	¿de	acuerdo?

Y	 fue	 así	 como	 salí	 de	 Medina	 Azahara	 convertido	 en	 médico	 personal	 de	
Abderramán	III,	 traicionando	 mis	 principios	 personales	 para	 no	 perjudicar	 a	 la
aljama.

Y	aquel	maravilloso	remedio	médico,	del	que	ya	se	hablaba	en	el	siglo	I	y	del	que
se	dijo	que	 fue	descubierto	por	el	 rey	Mitrídates	Eupátor,	pasaba	a	 ser	ahora,	 tanto
tiempo	después,	 patrimonio	 de	 otro	 rey.	Y	 pensé	 qué	 curiosa	 era	 la	 historia	 de	 ese
remedio	genial,	pues	 siempre	había	algún	 rey	de	por	medio	en	ella.	No	en	vano	se
cuenta	que	Andrómaco	de	Creta,	 el	médico	de	Nerón,	 la	perfeccionó	componiendo
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una	droga	con	sesenta	y	un	ingredientes,	entre	los	cuales	jugaban	un	papel	clave	los
opiáceos	y	también	la	carne	del	lagarto	y	muchas	hierbas.	Luego,	ese	conocimiento	se
perdió	y	ahora	el	destino	había	querido	que	yo,	un	judío	de	Córdoba,	redescubriera	el
milagroso	potingue	para	el	beneficio	exclusivo	del	Príncipe	de	los	Creyentes.
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IV

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

L	mismo	día	en	que	el	profesor	Rodrigo	Suárez	de	Lara	estaba	abrigando
sus	últimas	pertenencias	en	las	cajas	en	que	se	llevaría	todos	sus	recuerdos
a	casa	días	más	tarde,	Nicole	Saintes	trataba	de	entender	lo	que	le	decían
en	 la	 posada	 rural	 Camesa,	 sita	 en	 la	 calle	 Gándara,	 esquina	 con	 la	 de

Jesús	Otero,	en	el	corazón	de	Santillana	del	Mar.
—De	mo-do	que	pien-sa	es-tar	a-quí	por	lo	me-nos	has-ta	fi-nal	de	a-ño	—gritó	el

encargado	 con	 ese	 estilo	 con	 el	 que	 el	 español	 trata	 de	 hacerse	 entender	 por	 los
extranjeros	desde	el	convencimiento	de	que	cuanto	más	se	grita	y	más	claramente	se
dividen	 las	 sílabas	 del	 palique	 mejor	 le	 entienden	 a	 uno	 esas	 gentes	 de	 aspecto
desgarbado,	que	no	han	comido	caliente	y	como	Dios	manda	nunca.

El	señor	Barreda,	el	políglota,	siguió	con	su	exhibición,	ahora	en	un	tono	aún	más
alto,	 pero	 escupiendo	 cada	 sílaba,	 diseccionando	 las	 palabras	 con	 el	 tino	 de	 un
hombre	de	mundo	que	sabe	lo	que	se	dice,	ya	fuera	a	una	francesa	ya	a	una	eslava.

—Que	di-go	que	es-ta-rá	us-ted	al-me-nos	has-ta	Na-vi-dad.
—¿Navidad?	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Navidad!	Estaré,	 estaré	 en	Navidad	—respondió	Nicole,

que	llegó	a	pensar	si	tal	vez	aquel	hombre,	el	señor	Barreda,	no	tendría	algún	tipo	de
disfunción,	desorganización	o	desajuste	de	algún	nivel	 impreciso	que	 le	obligaba	al
pobre	a	hablar	como	lo	hacía.	Y	pensó	que	mal	iba	a	poder	practicar	ella	su	español,
que	 para	 eso	 había	 venido	 a	 vivir	 a	 Santillana	 nada	 menos	 que	 seis	 meses:	 para
practicar.

Ajeno	a	las	dudas	que	a	Nicole	le	planteaba	su	modo	de	hacerse	entender,	el	señor
Barreda	 seguía	mostrándose	 dispuesto	 a	 condescender	 con	 la	muchacha	—que	 por
cierto	estaba	para	mojar	pan,	según	había	podido	constatar	al	segundo	vistazo,	pues
en	 eso	 el	 señor	 Barreda	 era	 un	 lince—	 y	 le	 seguía	 chapurreando	 en	 su	 jerga
internacional.

—No,	si	ya	ve-rá	us-ted	co-mo	la	Na-vi-dad	le	gus-ta-rá	a	us-ted	mu-cho,	que	a-
quí	te-ne-mos	u-na	ca-bal-ga-ta	de	Re-yes	que	es	la	en-vi-dia	de	to-dos	los	o-tros	pue-
blos	—el	señor	Barreda,	exhausto	de	tanto	darle	a	su	don	de	lenguas,	hizo	un	gesto	a
la	 muchacha	 como	 diciendo:	 espere	 un	 poco.	 Luego	 gritó	 hacia	 el	 interior	 del
establecimiento—:	Rosita,	Rosita,	ven	a	la	recepción,	guapa.

Y	entonces	se	manifestó	Rosita.
Rosita	 tenía	 una	 edad	 pareja	 a	 la	 de	 Nicole,	 que	 andaría	 por	 los	 veinticuatro

mayos,	pero	de	 los	buenos,	de	 los	de	 llamar	 la	atención,	solo	que	Rosita	 tenía	ojos
negros,	 y	 tal	 vez	 ganaban	 a	 los	 puntos	 a	 los	 rasgados	 lagos	 azules	 que	pintaban	 el
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rostro	 blanco	 de	 la	 recién	 llegada.	 Rosita	 y	 Nicole	 se	 miraron	 y	 se	 dijeron	 las
primeras	palabras	sin	saber	que	eran	el	comienzo	de	una	amistad	sincera.	Para	Nicole
aquellas	palabras,	además,	tuvieron	un	efecto	tranquilizador,	pues	resultaba	que,	aun
siendo	Rosita	hija	del	señor	Barreda,	no	padecía	ella	el	desarreglo	que	el	pobre	padre
evidenciaba	en	lo	del	arte	de	hablar.	Mejor	así,	se	dijo,	al	menos	podría	practicar	su
español	con	alguien.

—Así	que	eres	de	Francia,	¿eh?
—De	 Francia,	 sí	 —respondió	 Nicole,	 y	 añadió	 algo	 más	 para	 acotar	 las

posibilidades,	pues	ya	se	sabe,	a	poco	que	se	mire	el	mapa,	que	Francia	es	más	grande
que	Santillana	del	Mar—.	De	Troyes.	De	una	 ciudad	que	 se	 llama	Troyes.	Está	 en
Champaña	—añadió.

—¡Champaña!	¡De	donde	la	bebida!	—Rosita	demostraba	darle	cien	vueltas	a	su
padre	en	todo.

—Sí,	de	allí	—rio	Nicole	mientras	miraba	a	través	de	la	ventana	de	su	habitación,
amueblada	en	roble,	tallada	en	piedra	y	sostenida	por	vigas	de	recia	madera.	Al	otro
lado	del	 cristal	 la	 vida	 transcurría	bañada	 en	 la	 luz	dorada	de	un	verano	que	ya	 se
atrevía	a	dejarse	ver.

—Ya	 pica	 el	 sol,	 ¿verdad?	—Rosita	 hizo	 de	 meteoróloga,	 una	 de	 las	 grandes
aficiones	de	 los	españoles,	como	no	 tardaría	en	descubrir	Nicole—.	Si	es	que	 tiene
que	 llegar,	 señorita	Nicole,	 tiene	que	 llegar,	que	ya	está	una	harta	de	 tanta	 lluvia	y
tanto	viento,	¿no	le	parece?	Y	es	que	aquí,	cuando	pica	el	sol,	pica.

Nicole	 pensó	 que	 quizá	Rosita	 tenía	 otro	mal	 que	 afectaba	 a	 su	 lenguaje,	 pues
nunca	había	oído	ella	que	el	sol	picase.	Hasta	donde	su	español	llegaba,	lo	de	picar
era	 cosa	 de	 los	mosquitos,	 tal	 vez	 de	 salsas	 en	 la	 comida,	 o	 incluso	 era	 verbo	 de
frecuente	 uso	 en	 las	 artes	 de	 la	 pesca,	 pero	 nunca	 del	 sol.	 Y	 estaba	 a	 punto	 de
formular	sus	dudas	a	Rosita,	que	estaba	en	la	labor	en	ese	momento	de	recogerse	en
una	 coleta	 su	 pelo	 negro	 tras	 alisar	 por	 tercera	 vez	 la	 colcha	 de	 la	 cama,	 cuando
alguien	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	 picará	 a	 la	 puerta?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 la	muchacha	 española,
dejando	definitivamente	derrotada	a	Nicole,	pues	si	lo	de	la	picadura	del	sol	era	cosa
nueva,	lo	de	picar	a	la	puerta	era	lo	nunca	oído.

—Que	soy	yo,	tu	pa-dre,	¿que	si	to-do	es-tá	bien?
Nicole	miró	las	nubes	de	algodón	que	se	mojaban	en	el	azul	del	cielo	y	pensó	que,

definitivamente,	 no	 podría	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 Navidad,	 como	 poco.	 Su	 español,
pensó,	era	mucho	menos	rico	de	lo	que	creía.

Luego,	cuando	Rosita	se	 fue,	no	sin	antes	advertirle	que	si	necesitaba	algo	solo
tenía	 que	 picar	 aquí	—señalando	 un	 botoncito	 rojo	 junto	 al	 lecho—,	 se	 dejó	 caer
sobre	la	cama	totalmente	rendida.	Había	sido	un	día	agotador.	Los	vuelos	siempre	la
dejaban	 exhausta.	 Y	 luego	 estaba	 aquella	 familia	 tan	 peculiar,	 donde	 el	 padre,	 no
había	 duda,	 tenía	 algún	 defecto	 en	 la	 dicción,	 y	 su	 hija,	 que	 era	 encantadora,	 solo
conocía	un	verbo	que	le	servía	para	todo.	Y	cuando	estaba	a	punto	de	cerrar	los	ojos
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dejándose	mecer	por	el	sueño,	escuchó	el	teléfono	de	la	habitación.
—¿Que	si	quiere	usted	bajar	a	picar	algo	antes	de	la	cena?	—preguntó	Rosita	casi

a	traición.
Nicole	no	sabía	qué	decir,	pues	aún	no	le	quedaba	claro	el	infinitivo	polivalente

que	era	el	 rey	de	 la	casa,	de	modo	que,	ante	 la	duda,	dijo	que	no,	que	gracias,	que
quería	ducharse	y	descansar	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	26



N

V

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

O	puedes	negarte,	Hasday	—recuerdo	que	me	dijo	Jonás,	al	 tiempo	que
echaba	sobre	mi	hombro	uno	de	aquellos	poderosos	brazos	suyos—.	¿O
es	que	eso	de	ser	médico	del	Príncipe	de	los	Creyentes	te	hace	olvidarte
de	los	amigos?	—añadió,	tratando	de	picarme	a	la	vez	que	rompía	a	reír,

al	igual	que	Baruc,	que	había	acompañado	al	tintorero	hasta	mi	casa.
—Vamos,	Hasday,	¿no	me	digas	que	no	te	halaga	que	te	haya	elegido	a	ti	en	lugar

de	a	mí?	—Baruc	se	sumó	a	las	súplicas	de	Jonás	fingiendo	un	enfado	que	en	realidad
no	sentía.

—Está	bien,	de	acuerdo,	lo	haré	—mi	resistencia	se	quebró	definitivamente.
Redactaría	la	ketubá	o	contrato	matrimonial	de	Jonás	y	también	sería	uno	de	los

testigos	del	enlace	con	Jamila,	la	regordeta	hija	del	boticario	con	la	que	iba	a	contraer
matrimonio.

Me	parecía	increíble	cómo	había	pasado	el	tiempo.	Hacía	ya	un	par	de	años	que
era	médico	de	Abderramán	III.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	era	el	único	de	los	tres	que
no	 tenía	 prometida	 ni	 nada	 parecido.	 Y	 aunque	 todo	 el	 mundo	 me	 urgía	 en	 ese
sentido,	 pues	 claramente	 lo	 dice	 la	 Torá	 («procread	 y	 multiplicaos»),	 por	 alguna
razón	no	tenía	mujer	alguna	en	la	mente.	A	veces	me	preguntaba	si	realmente	no	me
habría	casado	con	mi	devoción	por	el	estudio.	Y	ahora,	además,	se	unían	los	nuevos
cometidos	que	el	califa	me	estaba	confiando.

Comimos	 los	 tres	 juntos	 aquella	 mañana,	 y	 después	 mi	 entrenada	 y	 pulcra
caligrafía	comenzó	a	ordenar	las	atropelladas	ideas	de	mi	amigo	Jonás	en	tinta	roja	y
sobre	un	 lujoso	pergamino	en	cuyos	márgenes	se	había	dibujado	una	orla	decorada
hasta	el	último	extremo,	tal	vez	temiendo	el	tintorero	que	alguien	pudiera	servirse	de
los	espacios	en	blanco	para	alterar	el	contenido	final	de	aquel	contrato,	pues	no	era
otra	cosa	lo	que	nos	traíamos	entre	manos.

La	ketubá	tenía	unas	fórmulas	básicas	que	había	que	respetar.	Mojé	la	pluma	en	el
tintero	 y	 comencé	 a	 escribir	 los	 nombres	 de	 los	 contrayentes	 con	 letra	 cuadrada
hebrea	 pero	 en	 arameo,	 y	 añadí	 la	 fecha	 y	 el	 sitio	 en	 el	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 el
matrimonio,	 amén	de	 estipular	 claramente	 las	 obligaciones	que	 Jonás	 contraía	 para
con	 Jamila:	 cuidarla,	 atenderla	 en	 todo,	 dotarla	 económicamente,	 fijar	 el	 precio
pagado	por	su	virginidad	y	garantizar	que	con	ella	cohabitaría	carnalmente	y	que	una
sustanciosa	cantidad	económica	habría	a	su	nombre	como	seguro	en	caso	de	viudedad
o	divorcio.

Jonás	seguía	 la	 redacción	del	 texto	por	encima	de	mi	hombro	y	 todos	gastamos
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bromas	al	llegar	al	punto	en	el	que	se	hablaba	de	cohabitar	carnalmente	con	la	jugosa
y	 pechugona	 Jamila,	 hasta	 que	 Jonás,	 tal	 vez	 sintiéndose	marido	 antes	 de	 tiempo,
cortó	 de	 golpe	 aquellas	 chanzas.	 ¿Quiénes	 nos	 habíamos	 creído	 para	 hablar	 de	 las
tetas	de	su	novia	en	público?	¿Qué	teníamos	nosotros	que	decir	del	trasero	generoso
de	 aquella	 virgen	morena?	Y	 tanta	 fue	 la	 pasión	 con	 la	 que	 dijo	 todo	 aquello	 que
Baruc	y	yo	nos	pusimos	lívidos.	Hasta	que	de	pronto	el	propio	Jonás	hizo	un	gesto	en
el	aire	diseñando	con	abundancia	los	pechos	de	su	mujer	que,	añadió,	solo	él	tocaría.
Y	entonces,	los	tres	rompimos	a	reír	a	carcajadas.

Después	escribí	en	hebreo,	en	letra	cursiva,	los	compromisos	de	la	novia,	es	decir,
el	ajuar	que	aportaba	al	matrimonio	y	que	ya	había	sido	negociado	entre	la	familia	de
ella	 y	 el	 propio	 Jonás.	 Luego,	 dejamos	 secar	 la	 tinta	 y	 bebimos	 vino.	 El	 domingo
sería	el	día	en	que	se	leería	el	contrato	y	se	expondría	el	ajuar	de	la	novia,	pero	en	mi
mente	se	adentró	una	idea	que	me	amargó	aquella	copa	de	vino,	y	fue	el	recuerdo	del
padre	 de	 Jonás,	 que	 revivió	 en	mí	 como	 una	 pesadilla	 al	 escribir	 la	 ketubá	 de	 mi
amigo.	No	 pude	 dejar	 de	 reprocharme,	 otra	 vez,	 la	 traición	 a	mis	 principios	 al	 no
divulgar	el	descubrimiento	médico	que	había	realizado.

Y	 llegó	 el	 domingo,	 y	 todo	 ocurrió	 tal	 y	 como	 habían	 pensado;	 es	 decir,
perfectamente.	 ¿Quién	 podría	 mejorar	 aquella	 caligrafía?	 Sin	 duda,	 Jonás	 había
ganado	muchos	puntos	ante	la	familia	de	Jamila,	que	allí	estaba,	detrás	del	ajuar	que
se	 exhibía	 ante	 los	 presentes	 como	 si	 ella	 misma	 formara	 parte	 de	 las	 riquezas
expuestas.	 Antes,	 Jonás	 le	 había	 mostrado	 un	 precioso	 anillo	 de	 oro	 hábilmente
trabajado.	Decididamente,	Jonás	había	tirado	la	casa	por	la	ventana.

El	 lunes	 Jamila	 fue	al	miqvé	o	baño	 ritual	para	purificarse.	Y	el	miércoles	 tuvo
lugar	 la	santificación	del	matrimonio	o	quidusín.	¿Y	qué	rabino	podía	oficiar	mejor
aquellos	esponsales	que	Baruc,	el	alto	y	serio	Baruc?	Eso	había	dicho	el	jovial	novio,
y	el	rabino	no	pudo	sino	reír	primero	y	aceptar	después.

Ambos	 novios,	 orondos	 y	 felices,	 fueron	 colocados	 bajo	 el	 jupá	 o	 palio	 en
presencia	 de	 los	 invitados.	 Se	 leyó	 en	público	 la	ketubá	 que	 yo	 había	 redactado,	 y
siendo	 yo	 además	 uno	 de	 los	 dos	 testigos,	 tuve	 que	 firmar	 el	 documento	 junto	 al
nombre	del	feliz	marido.

Después,	Baruc,	al	que	de	pronto	le	costaba	trabajo	mantener	la	seriedad	al	ver	de
cerca	los	generosos	pechos	de	Jamila	sobre	los	que	los	tres	habíamos	bromeado,	tomó
una	 copa	 de	 vino	 y	 pronunció	 las	 bendiciones	 de	 rigor.	 Luego,	 Jonás	 colocó	 el
carísimo	anillo	de	marras	en	uno	de	los	regordetes	dedos	de	la	joven	y	dijo	con	una
seriedad	que	parecía	imposible	en	su	boca	la	fórmula	correspondiente:

—He	aquí	que	tú	me	estás	consagrada	por	este	anillo	según	la	Ley	de	Moisés	e
Israel.

Lo	siguiente	 fue	el	estruendo	de	 la	 fiesta	previo	pisoteo	de	 la	copa	de	vino	por
parte	 de	 los	 novios.	Y	 viéndolos	 así,	 felices,	 pensé	 que	 había	 hecho	 lo	 correcto	 al
ceder	a	las	presiones	de	Abderramán.	Sí,	decididamente,	lo	primero	era	salvaguardar
a	la	aljama.	¿Se	habría	celebrado	aquella	boda	si	yo	no	hubiera	inclinado	mi	orgullo
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intelectual	ante	el	califa?	Así	quise	tranquilizar	mi	conciencia	olvidando	que	tal	vez
muchos	inocentes	enfermos	hubieran	seguido	con	vida	de	haber	podido	emplear	con
ellos	el	mágico	remedio,	aunque	eso	hubiera	supuesto	que	Jonás	y	Jamila	no	hubiera
podido	yacer	juntos	como	marido	y	mujer	aquella	noche.
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VI

Jerusalén.
Año	586	antes	de	Jesús

A	mujer	y	los	ocho	hombres	mostraban	una	expresión	sombría.	Sabían	que
el	 final	 de	 la	 primera	 alianza	 estaba	 próximo	 y	 ellos	 tenían	 una	 sagrada
misión	 que	 cumplir.	 Una	 misión	 que	 se	 había	 transmitido	 de	 maestro	 a
iniciado	desde	el	principio	de	 los	 tiempos	y	que	nunca	como	ahora	había

corrido	tan	grave	riesgo	de	verse	interrumpida.
—Tal	vez	no	ha	sido	buena	idea	reunirnos	ahora	—rompió	el	espeso	silencio	un

hombre	de	barba	prieta	y	ojos	negros	como	tizones.
—Hemos	 arriesgado,	 es	 cierto,	 Ugarit,	 pero	 nunca	 como	 ahora	 fue	 preciso	 el

valor	—replicó	un	hombre	extremadamente	delgado.
Los	 nueve	 tomaron	 asiento	 alrededor	 de	 una	mesa	 redonda	 de	madera	 en	 cuyo

centro	 había	 un	 cofre	 de	 metal.	 En	 el	 exterior,	 la	 luna	 bañaba	 Jerusalén	 como	 si
quisiera	sacarle	brillo,	como	si	fuera	una	virgen	a	 la	que	había	que	acicalar	para	su
inmediato	sacrificio.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	griterío	sediento	de	sangre	y	botín	de
los	soldados	enviados	por	el	rey	Nabuconodosor.

—Comencemos,	 Isaac	 —intervino	 un	 hombrecillo	 rechoncho	 pero	 de	 mirada
vivaz—.	Creo	que	tienes	razón	y	que	es	ahora	precisamente	cuando	es	más	necesaria
esta	ceremonia.

Los	nueve	cerraron	 los	ojos,	 relajaron	sus	hombros	y	en	 la	sala	 reinó	de	pronto
una	atmósfera	inquietante.	Y	tras	varios	minutos	en	los	que	los	asistentes	parecieron
meditar	o	inspeccionar	sus	más	profundas	intimidades,	todos	al	unísono	y	como	si	un
invisible	director	de	orquesta	rigiera	sus	gargantas,	comenzaron	a	entonar	un	extraño
cántico	 en	 una	 jerigonza	 trufada	 de	 palabras	 hebreas	 y	 otras	 que	 parecían	 sonar	 a
dialectos	mesopotámicos.

Tras	 los	 canturreos,	 los	 nueve	 abrieron	 los	 ojos	 y	 se	miraron	 pronunciando	 sus
nombres.	 Estos	 eran	 los	 de	 los	 varones:	 Isaac,	 Ajab,	 Samuel,	 Yehudá,	 Omri,
Zimrilim,	Enlim	y	Ugarit.	La	mujer	susurró	el	suyo:	Tiye.	Y	fue	ella	quien	tomó	la
palabra	a	continuación.

—El	Señor	plantó	un	jardín	en	Edén,	al	oriente	—la	voz	se	adueñó	de	la	sala	de
inmediato—.	 Y	 allí	 puso	 al	 hombre	 para	 disfrutar	 de	 un	 mundo	 sin	 dolor	 y	 sin
muerte.	Del	 jardín	nacía	un	 río	que	 se	dividía	 en	cuatro	brazos,	que	 serían	 los	 ríos
Pisón,	Guijón,	 Tigris	 y	 Eufrates.	Y	 el	 Señor	 le	 dijo	 al	 hombre:	 «Puedes	 comer	 de
todos	 los	 árboles	 del	 jardín;	 pero	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 del	 bien	 y	 del	 mal	 no
comerás,	porque	el	día	que	comas	ciertamente	morirás».

Entonces,	como	si	 todo	aquello	hubiera	 sido	ensayado	una	y	mil	veces,	alzó	su

www.lectulandia.com	-	Página	30



voz	el	hombre	llamado	Enlim.
—Estaba	el	jardín	en	Tilmur,	y	el	dios	Enlil	creó	al	hombre	y	le	entregó	la	vida

eterna	y	los	secretos	de	su	creación	grabados	en	un	talismán	fabricado	con	una	piedra
azul	y	le	dijo	así:	«Este	es	el	símbolo	de	la	alianza	más	pura	que	jamás	haré	con	el
hombre.	Si	la	luz	reina	en	tu	corazón,	serás	uno	conmigo	y	nunca	morirás».

—Y	le	reveló	las	dos	Palabras	que	daban	vida	al	talismán	azul	—la	voz	cavernosa
del	 hombre	 llamado	 Yehudá	 sustituyó	 a	 la	 de	 Enlil	 y	 pronunció	 dos	 Palabras	 que
parecieron	 estremecer	 el	 cofre	 de	 metal	 que	 reposaba	 sobre	 la	 mesa—.	 Esta	 es	 la
alianza	entre	el	Señor	y	el	hombre.

—Y	 nosotros,	 los	 Guardianes	 del	 Edén,	 hemos	 jurado	 que	 defenderemos	 su
supervivencia	 —dijo	 aquel	 a	 quien	 llamaron	 Zimrilim—.	 Dinos	 ahora,	 Señor
inmortal,	quién	ha	de	guardar	el	símbolo	de	tu	alianza	en	estos	tiempos	crueles	que
están	por	llegar.

Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 nadie	 lo	 hubiera	 creído,	 ni	 siquiera	 tal	 vez	 los
nueve	presentes	de	no	haber	vivido	aquellas	experiencias	otras	veces	a	lo	largo	de	su
vida.	Pues	sucedió	que	el	cofre	de	metal	se	abrió	bruscamente	y	de	él	salió	una	luz
azul	tan	perfecta	que	no	me	atrevo	yo	a	rebuscar	adjetivo	que	lo	calce	a	gusto.	Pero
reto	a	quien	sea	capaz	de	fantasear	sobre	el	más	maravilloso	tono	azul,	y	apuesto	a
que	siempre	 tendrá	que	mejorar	su	sueño	para	siquiera	aproximarse	a	 lo	que	allí	 se
vio.	Y	 el	 cofre,	 como	 si	 fuera	 cosa	 viva,	 comenzó	 a	moverse	 con	 voluntad	 propia
sobre	 la	 rugosa	madera	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 quien	 se	 llamaba	 Isaac.	 Entonces,
detenida	ya	la	danza	irreal	del	cofre,	todos	los	presentes	abrieron	los	ojos.

—Isaac	ben	Eliezer,	 tú	 serás	el	Guardián	del	Edén	en	 los	días	difíciles	que	nos
esperan	a	todos.	¡Que	el	Señor	te	ilumine!	—dijeron	a	coro	los	demás.

La	mujer	añadió:
—Siete	puertas	 tiene	el	Edén,	y	en	 la	cueva	de	Macpelá	está	 la	más	exterior	de

todas.	Allí	 habrá	 de	 dormir	 este	 símbolo	 de	 la	 alianza	 primigenia	 entre	Dios	 y	 los
hombres	hasta	que	llegue	el	tiempo	de	su	regreso	a	la	luz.	El	tiempo	en	que	el	hombre
volverá	a	ser	inmortal.

Ninguno	de	ellos	sabía	que	un	par	de	ojos	habían	asistido	sin	pestañear	a	través	de
un	minúsculo	agujero	en	la	pared	a	todo	lo	que	había	sucedido	en	aquella	habitación
oscura	de	una	Jerusalén	asediada.
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VII

Santander.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

UNIO	deslizaba	promesas	de	fiestas	a	aquella	hora	de	la	tarde.	Era	uno	de	esos
días	de	final	de	curso	que	Rodrigo	Suárez	de	Lara	recordaba	de	sus	 tiempos
mozos.	Aquellas	jornadas	insomnes,	de	café	cargado	y	montañas	de	folios	a	la
izquierda	que	iban	pasando	lentamente	a	un	montoncito	más	pequeño	situado

a	 su	 derecha	 a	 medida	 que	 los	 iba	 estudiando	 y	 asentándolos	 en	 las	 atestadas
estanterías	que	tenía	aparejadas	en	su	sesera.	Eran	días	odiosos,	según	su	recuerdo	de
estudiante,	 pero	 también	 eran	 invitaciones	 al	 sol	 de	 las	 vacaciones.	 Y	 mientras
conducía	hasta	su	casa,	su	lujoso	ático	en	una	zona	exclusiva	de	El	Sardinero,	a	un
paso	 de	 las	 playas	 y	 desde	 cuya	 terraza	 se	 absorbía	 el	 aroma	 a	 sal	 y	 a	 algas	 del
Cantábrico,	recordó	sin	querer	aquellos	lejanos	meses	de	junio	castellanos,	donde	el
sol	comenzaba	a	dejar	claro	quién	iba	a	mandar	allí	en	los	próximos	meses.

El	 hombre	 que	 ahora	 conducía	 el	 poderoso	 Audi	 hacia	 su	 domicilio	 mostraba
unas	 ganas	 de	 vivir	 envidiables.	 Ya	 se	 dijo	 que	 en	 lo	 de	 comer	 nunca	 flaqueó,	 ni
tampoco	 en	 casi	 ninguna	 disciplina	 del	 ser	 humano,	 pues	 Dios	 lo	 dotó	 de	 una
naturaleza	que	para	sí	la	quisiera	Matusalén.	Pero,	como	todos,	tuvo	tiempos	mejores.
Y	ahora	la	preocupación	había	arado	un	surco	más	entre	las	arrugas	que	las	filosofías
y	los	meses	habían	dibujado	en	su	frente.

A	poco	que	se	echen	cuentas,	se	podrá	fijar	su	nacimiento	en	1934.	Un	tauro	de
los	 buenos:	 práctico,	 de	 ideas	 sencillas,	 concretas,	 un	 tipo	 productivo,	 de
convicciones	 sólidas	 como	 rocas,	 realista	y	nada	dado	a	 ensoñaciones	 idiotas.	Pero
aquellos	serían	los	razonamientos	de	alguien	como	Iraola,	uno	de	esos	chalados	que
creen	en	las	 influencias	de	los	astros,	en	las	fuerzas	telúricas	y	en	todas	esas	cosas.
Ese	no	era	el	caso	de	Rodrigo	ni,	por	supuesto,	había	sido	el	de	don	Anselmo	Suárez,
su	padre.

El	primer	recuerdo	que	conservaba	a	buen	recaudo	Rodrigo	de	su	padre	fue	una
exclamación	que,	con	el	paso	del	tiempo,	él	también	empleó	muchas	veces:

—¿Pero	somos	hombres	o	no	lo	somos?
Aquella	frase	tenía	su	contexto.	Y	es	que	había	mucha	gente	en	España	a	la	que	le

sucedía	lo	que	a	don	Anselmo	desde	que	aquella	gentuza	había	hecho	suya	la	nación
en	abril	de	1931,	tres	años	antes	del	nacimiento	de	Rodrigo.	Y	luego	estaba	lo	del	rey,
puesto	que	Alfonso	XIII	dejó	vía	libre	a	la	República	de	los	cojones,	que	era	como	la
denominaba	 en	 su	 versión	 particular	 el	 señor	 Anselmo	 Suárez,	 un	 acaudalado
terrateniente	vallisoletano	con	negocios	en	no	se	sabía	cuántas	cosas	más,	entre	ellas
algún	consorcio	que	daba	sus	buenos	miles	de	duros	en	el	puerto	de	Santander.
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Don	Anselmo,	que	vivía	en	una	finca	de	las	de	dejar	sin	habla	a	las	afueras	de	un
pueblo	de	Valladolid	que	por	recato	aquí	no	se	cita,	había	visto	tambalearse	el	mundo
perfectamente	 estructurado,	 a	 la	 sombra	 de	 la	 Iglesia,	 como	Dios	manda,	 con	 una
educación	 recta	 y	 un	 orden	 social	 natural,	 con	 los	 ricos	 arriba	 y	 los	 pobres	 abajo.
¡Qué	carajo	era	aquello	de	la	República!

Era	 cierto	 que	 había	 habido	 antes	 algún	 desmán,	 pero	 para	 eso	 estaba	 la
Benemérita,	para	hacer	de	fontanera	de	las	tuberías	de	España.	Pero	ahora,	con	eso	de
la	República,	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 la	 esencia	 espiritual	 de	 esta	 nación?	De	modo	 que
sintiendo	en	lo	más	hondo	de	su	alma	la	llamada	de	Dios,	y	velando	por	el	entramado
financiero	 que	 tanto	 le	 había	 llevado	 construir,	 don	 Anselmo	 se	 hizo	 de	 la
Confederación	Nacional	Católica	Agraria.	Y	cuando	se	enteró	de	que	en	Burgos	hubo
un	monárquico	que	se	lio	la	manta	a	la	cabeza	y	se	dispuso	a	reclutar	un	ejército	de
patriotas	 legionarios,	 don	 Anselmo	 pensó	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido.	 Y	 aún	más
tranquilo	se	quedó	aquella	vez	en	que	escuchó	en	Santander	en	un	mitin	a	don	José
María	Gil-Robles.	Aquel	hombre,	se	dijo,	tenía	huevos,	como	él.

Afortunadamente	 para	 España,	 hubo	 muchos	 hombres	 que	 tuvieron	 huevos,	 y
aunque	 eran	 dos	 de	 los	 que	 disponían,	 eran,	 por	 supuesto,	 más	 varoniles,	 más
reciamente	dispuestos,	codo	con	codo	el	uno	con	el	otro,	que	los	de	los	rojos.	Es	más,
aquellos	huevos	estaban	bien	vistos	por	la	Iglesia.

Don	 Anselmo,	 seguro	 de	 su	 masculinidad,	 no	 vio	 clara	 al	 principio	 aquella
estrategia	 de	 don	Gil-Robles	 consistente	 en	 mostrarse	 aparentemente	 dócil	 con	 el
sistema,	y	solía	lamentarse	en	voz	alta	por	los	pasillos	de	su	palacete	que	no	y	que	no,
que	él	no	se	avenía	a	respetar	nada	de	nada	de	aquel	sistema	impío.	Pero	luego,	 tal
vez	porque	 le	explicaron	mejor	 las	cosas,	 se	hizo	devoto	de	don	Gil-Robles.	Aquel
hombre,	ya	se	vería,	iba	a	terminar	en	santo.

En	 casa	 de	 don	 Anselmo	 no	 había	 muchas	 literaturas,	 pero	 nunca	 faltaba	 El
Debate,	órgano	de	expresión	que	el	cielo	había	encomendado	a	don	Ángel	Herrera,
alma	católica	sin	tacha	y	que	tenía	por	brújula	las	encíclicas	del	papa	León	XIII.	Don
Anselmo	 se	 leía	 hasta	 los	 números	 de	 página	 del	 periódico	 y	 hacía	 suyas	 aquellas
proclamas	 que	 pretendían	 unir	 a	 todos	 los	 elementos	 de	 orden	 que	 se	 habían
mantenido	firmes	ante	la	marea	bolchevique	que	padecía	la	nación.

La	madre	de	Rodrigo	y	 esposa	de	don	Anselmo	 se	 llamaba	 Justa,	 y	 calzaba	un
nombre	hecho	a	medida	para	ella.	Hubo	una	vez	en	que	fue	flor	por	oler,	pero	de	eso
hacía	mucho	tiempo.	Cuando	le	llegó	el	embarazo	de	Rodrigo,	ya	era	solo	la	mujer	de
misa	y	rosario	que	todo	el	mundo	esperaba	de	ella.	Religión,	patria,	orden,	familia	y
propiedad:	esos	eran	 los	pilares	de	 la	cepa	de	don	Anselmo,	 los	mismos	que	 los	de
tantos	otros	hogares	de	Dios	que	debían	salvar	al	país.

Doña	Justa	nunca	dijo	nada	que	pudiera	hacer	pensar	que	tenía	alguna	idea	propia
sobre	eso,	ni	sobre	nada.	Doña	Justa	era	un	útero	al	servicio	de	España,	y	parió	seis
veces,	como	es	debido.	El	segundo	por	la	cola	de	aquella	recua	de	bebés	fue	Rodrigo.

Para	cuando	Rodrigo	vino	a	España,	pues	en	aquella	familia	se	venía	a	España,	y
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luego	ya	 al	mundo,	 don	Anselmo	había	metido	un	buen	dineral	 en	 promocionar	 la
idea	de	don	José	María	Gil-Robles	de	crear	un	partido	que	uniera	a	todo	Cristo,	nunca
mejor	 dicho:	 exmonárquicos,	 gentes	 de	 orden,	 antirevolucionarios,	 antisocialistas,
magnates,	 propietarios	 agrarios,	 señoritos	 andaluces,	 terratenientes	 extremeños…	Y
mientras	se	esperaba	algo,	pues	algún	milagro	debía	caer	por	aquí,	que	ya	tocaba,	se
leía	en	casa	El	Debate,	que	don	Anselmo	tenía	la	colección	completa,	y	se	tomaba	el
chocolate	 con	buñuelos	 en	 la	 casa	vallisoletana	 con	algún	alto	 cargo	del	 clero,	 con
hilo	 directo	 con	 el	 cardenal	Vidal	 i	Barraquer.	E	 incluso	 se	 dijo	 que	 por	 allí	 había
venido	 de	 visita	 el	mismísimo	 cardenal	 Pacelli,	 secretario	 de	 Estado	 del	 Vaticano,
pero	 debió	 ser	 una	 exageración,	 pues	 no	 consta	 en	 historia	 alguna	 que	 quien	 sería
andando	el	tiempo	Pío	XII	merendara	por	tierras	de	pan	llevar	ninguna	tarde.

El	 mundo	 de	 Dios	 se	 ordenó	 tras	 su	 trinchera	 y	 desde	 ella	 veía	 al	 resto	 de	 la
creación	como	si	no	fuera	obra	suya,	como	si	la	gente	que	tenía	esa	manía	de	votar	a
los	 líderes	 republicanos	 fuera	 engendro	 del	 demonio,	 que	 es	 el	 Príncipe	 de	 este
mundo,	como	se	sabe,	pero	no	su	creador.

Pues	 habrá	 que	 hacer	 algo,	 se	 decían	 algunos	 de	 aquellos	 contertulios	 de	 don
Anselmo,	pero	El	Debate	les	respondía	que	no	había	que	perder	la	cabeza:

Sin	seguridad	de	éxito,	menos	con	ciertas	probabilidades	de	fracaso,	no
hay	derecho	a	destrozar	España	con	discordias	civiles	y	fraticidas.

O	sea,	que	no	faltaban	ganas,	lo	que	no	había	era	seguridad	de	vencer.	Había	que
esperar,	y	los	años	pasaron	hasta	que	en	1934	pasó	lo	que	pasó,	con	la	revolución,	los
ajusticiamientos	en	Asturias	y	todo	aquello	que	luego	los	vencedores	se	esforzaron	en
diluir	en	el	barreño	de	 los	sueños	perdidos.	Además,	a	don	Anselmo	le	nació	aquel
año	su	primer	hijo,	y	el	único,	pues	 todas	 las	demás	eran	hijas,	 incluso	 la	que	vino
después	del	muchacho.	De	modo	que	cuando	don	Anselmo	interrogaba	en	voz	alta	a
sus	contertulios	de	la	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas	si	eran	o	no
hombres,	 tal	 vez	 lo	 hacía	 para	 tranquilizar	 su	 relación	 con	 sus	 genitales,	 que	 no
habían	 sido	 pródigos	 a	 la	 hora	 de	 conservar	 su	 linaje.	Y	 es	 que	 el	 linaje	 para	 don
Anselmo	era	cosa	de	hombres,	como	la	política	o	los	toros.

Don	Anselmo	 acuñó	 en	 la	memoria	 colectiva	 de	 su	 familia	 el	 credo	 que	 había
escrito	en	el	punto	número	dos	de	los	diecinueve	de	que	llegó	a	disponer	el	programa
de	 la	 Juventud	 de	 Acción	 Popular,	 la	 vertiente	 juvenil	 de	 la	 Confederación	 de
Derechas	 Autónomas:	 «Los	 jefes	 no	 se	 equivocan».	 Y	 en	 aquella	 casa,	 él,	 don
Anselmo,	era	el	jefe.

Cuando	Rodrigo	fue	ya	mozo	con	entendederas,	según	el	criterio	de	su	padre,	allá
por	 los	 siete	 años	 de	 edad,	 le	 dijo	 que	 aquel	 principio	 que	 él,	 don	Anselmo,	 había
coreado	con	voz	de	legionario-novio-de-la-muerte	en	la	concentración	de	la	CEDA	de
El	 Escorial	 en	medio	 de	más	 de	 veinte	mil	 personas	 bajo	 una	 lluvia	 torrencial,	 no
debía	olvidarlo	nunca.

Aquel	 mandamiento,	 que	 nacía	 con	 clara	 vocación	 de	 continuidad	 de	 los
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catecismos	nazis	alemanes	y	fascistas	italianos,	se	disolvía	a	su	vez	en	dos:	los	jefes
de	las	familias	son	los	hombres,	y	las	mujeres	no	lo	son.	Y	doña	Justa	asentía.

Doña	Justa	se	pasó	toda	su	vida	asintiendo,	de	modo	que	cuando	la	muerte	llamó
a	su	puerta	le	abrió	sin	rechistar.	Rodrigo	tenía	diez	años	y	la	posguerra	había	teñido
todo	su	pasado	y	su	presente	con	aquel	velo	de	silencio	y	tristeza	solo	desgarrado	por
la	amistad	que	fue	naciendo	entre	él	y	Ana,	la	hija	de	Cipriana.

Cipriana	era	una	criada	que	su	padre	había	acogido	en	 la	casona	que	 la	 familia
tenía	en	Santillana	del	Mar,	donde	solían	ir	a	pasar	parte	del	verano,	pues	la	otra	la
consumía	 la	 cepa	de	don	Anselmo	en	El	Sardinero,	 aspirando	el	 aroma	del	mar.	Y
aunque	Rodrigo	tardaría	bastantes	años	en	enterarse	de	las	razones	por	las	cuales	la
señora	Cipriana,	una	mujer	menuda	que	había	quedado	viuda	cuando	la	guerra,	había
entrado	al	servicio	de	la	familia,	su	amistad	con	Ana	era	lo	único	que	le	hacía	ansiar
la	llegada	del	verano.
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VIII

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

ODA	mi	vida	la	pasé	estudiando	a	los	hombres,	pero	resulta	que	ahora	que
sé	que	la	mía	está	en	su	ocaso	siento	que	nada	he	aprendido.	No	pude	curar
sus	 enfermedades	más	graves,	 y	 cuando	pude,	 no	me	atreví.	Ni	 tampoco
yo,	gran	adulador	y	encantador	de	califas,	he	 llegado	a	descubrir	por	qué

no	puedo	recordar	todas	las	cosas	que	hice	y	todas	las	que	viví.	¿Qué	mano	guía	a	mi
espíritu	y	enturbia	mi	memoria?	¿Por	qué	no	consigo	recordar	más	que	tres	episodios
que	luego	iban	a	ser	tan	trascendentales	y	no	consigo	hallar	un	día	de	paz	de	los	que
también	debí	disfrutar	en	la	frescura	de	mi	patio	cordobés?

Tres	recuerdos,	tres	errores.
Tal	vez	el	remordimiento	o	tal	vez	la	convicción	personal	fue	lo	que	me	llevó	a

convertirme	en	el	gran	protector	de	mi	pueblo	y	a	 ser	 considerado	por	ellos	nasí	o
príncipe	de	 la	 aljama.	Quiero	 creer,	 ahora	que	 el	 sendero	de	mi	vida	 se	 enturbia	 si
vuelvo	la	vista	atrás,	que	fue	por	amor	a	ellos	todo	mi	esfuerzo,	y	que	también	por	esa
razón	convertí	mi	casa	primero,	y	Córdoba	después,	en	 la	médula	del	esqueleto	del
saber	 en	Al	Ándalus.	 Sí,	 yo	 fui	 quien	movió	 todos	 los	 resortes	 para	 hacer	 de	 esta
ciudad	una	verdadera	dar-al-ulum:	una	casa	de	las	ciencias.

Pero	 ¿fue	 en	 verdad	 por	 amor	 a	 mi	 pueblo	 o	 fue	 por	 remordimiento?	 ¿Quise
maquillar	mi	flaqueza	por	no	compartir	el	descubrimiento	del	antídoto	con	dinero	que
atrajera	a	los	sabios	a	la	aljama?	¡Lejos	estaba	de	sospechar	entonces	que	alimentaba
esta	amargura	que	hoy	paladeo!

Mi	influencia	en	la	corte	de	Abderramán	III	me	permitió	gozar	del	favor	del	califa
y	 también	 conseguir	 que	 Bagdad	 pareciera	 un	 desierto	 de	 sabiduría	 al	 lado	 de
Córdoba.	 Científicos,	 astrónomos,	 literatos…	 todos	 venían	 a	 Córdoba;	 todos
sembraban	la	semilla	de	su	erudición,	y	todos	aquellos	árboles	de	la	sabiduría	daban
los	más	hermosos	frutos.	Y	ese	empeño	mío	es	uno	de	aquellos	tres	recuerdos	a	los
que	antes	me	referí.	En	concreto,	deberé	confesarlo	ya	de	una	vez	por	todas,	uno	de
esos	 tres	 recuerdos	es	 la	 injusticia	que	cometí	con	uno	de	 los	más	grandes	eruditos
que	jamás	conocí.	Pero	déjenme	que	al	menos	en	mi	confesión	sea	un	poco	generoso
conmigo,	puesto	que	aquel	hombre	también	tenía	su	parte	de	culpa.	Si	Menahem	ben
Saruq	no	hubiera	sido	tan	tozudo…

Lo	conocí	un	día	en	el	mercado.	¿Qué	hacía	yo	allí?	No	 lo	sé,	pero	aún	menos
respuestas	encuentro	a	la	pregunta	de	qué	demonios	podía	hacer	él	discutiendo	con	un
vendedor	de	naranjas.	El	caso	es	que	me	sorprendió	su	porte,	sus	maneras	y	también
aquellos	ojos	suyos,	inflexibles,	cargados	de	razones	que	yo	no	conocía.
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—Mi	 nombre	 es	 Hasday	 ibn	 Saprut	 —le	 dije,	 esperando	 que	 aquel	 nombre,
salvoconducto	que	abría	cualquier	puerta	en	Córdoba,	lo	amilanara.

—El	mío	 es	Menahem	 ben	 Saruq	—respondió	 con	 fría	 amabilidad	 y	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	antes	de	girar	sobre	sus	talones	y	alejarse	de	mí.

Mi	siguiente	encuentro	con	él	fue	en	la	yeshivá	de	mi	amigo	de	la	infancia,	Baruc.
Yo	 acostumbraba	 a	 visitar	 la	 escuela	 rabínica	 con	 el	 pretexto	 de	 ver	 cómo

medraba	el	número	de	alumnos	y	cómo	sus	corazones	se	llenaban	de	la	Ley,	pero	en
realidad	lo	que	degustaba	como	si	de	un	pastel	de	miel	se	tratara	era	la	conservación
con	mi	 viejo	 amigo,	 al	 cual	 apasionaba	 el	 estudio	 tanto	 como	 el	 debate,	 y	 aquella
tarde	había	organizado	uno	de	altos	vuelos.

Allí	estaba	uno	de	los	poetas	más	brillantes	de	Córdoba,	el	hombre	a	quien	todos
adoraban	por	ser	un	mago	de	la	palabra.	Su	nombre	era	Dunás	ben	Labrat,	de	quien
las	 lenguas	aseguraban	que	había	 llegado	a	Córdoba	desde	Babilonia,	 aunque	otros
acortaban	el	viaje	haciéndolo	proceder	de	Fez.	Pero	tal	vez	lo	de	menos	es	de	dónde
llegó	 aquel	 joven	 de	 verbo	 arrebatador	 que	 hacía	 las	 delicias	 de	 buena	 parte	 del
alumnado	de	mi	amigo.

—Y	yo	os	digo	que	la	gramática	comparativa	entre	nuestra	lengua	y	el	árabe	es	el
camino	 del	 futuro	—sus	 ojos	 brillaban	 tanto	 como	 sus	maneras	mientras	miraba	 a
todos	los	asistentes	tentándolos	con	su	propuesta—.	Y	si	los	infieles	son	capaces	de
construir	 poesía	 alternando	 esas	 sílabas	 suyas,	 largas	 y	 breves,	 creando	 un	 extraño
sonido,	 nosotros	 podemos	 hacer	 lo	 mismo	 y	 superarlos	 también	 con	 sus	 propias
armas	gramaticales.	Por	eso,	os	propongo	que	adoptemos	el	metro	árabe.	¿Por	qué	si
escribimos	 la	 prosa	 en	 árabe	 no	 somos	 capaces	 de	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 poesía
empleando	su	métrica?

Un	 silencio	 espeso,	 el	 que	 sucede	 a	 un	 hechizo	mágico,	 se	 adueñó	 de	 la	 sala.
Fueron	unos	segundos,	sí,	¡pero	qué	segundos	más	inolvidables!

Yo	contemplaba	 la	 escena	 tras	una	 columna,	de	modo	que	no	vi	 al	 principio	 al
dueño	de	aquella	voz	profunda	y	cortante	que	se	escuchó	a	continuación,	pero	algo
me	hizo	sentir	que	lo	conocía.

—¡Memeces!	 ¡Cantos	 de	 sirena!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 son	 tus	 teorías	 de	 gramática
comparativa	 entre	 nuestra	 sagrada	 lengua	 y	 el	 árabe!	 —dijo	 un	 hombre	 desde	 el
fondo	de	la	sala.	Un	murmullo	de	protesta	se	alzó	entre	un	sector	del	alumnado,	pero
otro	grupo,	envalentonado,	lo	aplaudió.

Salí	 de	 mi	 parapeto	 y	 no	 me	 sorprendió	 ver	 al	 misterioso	 sujeto	 que	 había
encontrado	 en	 el	mercado.	 Era	Menahem	 ben	 Saruq,	 de	 quien	 luego	 supe	 que	 era
natural	de	Tortosa,	aunque	jamás	acerté	a	descubrir	la	razón	por	la	cual	había	llegado
a	Córdoba.	Y	conociéndolo,	no	creo	que	fuera	en	este	caso	por	mi	fama.

Aquella	polémica	sería	la	primera	que	ambos	sostuvieron.	Y	también	el	embrión
de	 la	disputa	entre	sus	 respectivos	futuros	discípulos.	Yo,	creyendo	siempre	que	mi
poder	haría	de	mí	un	hombre	admirado	por	ambos,	decidí	 tomarlos	de	algún	modo
bajo	mi	protección	a	los	dos	e	impulsar	una	verdadera	escuela	de	filología	hebrea	en
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Córdoba.	Mi	soberbia,	otra	vez,	me	cegó.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Menahem	 ben	 Saruq	 sería	 mi	 secretario	 personal	 al

tiempo	 que	 se	 ensimismaba	 durante	 horas	 y	 horas	 redactando	 un	 diccionario	 del
hebreo	 y	 del	 arameo	 bíblico,	 el	 Mahberet.	 En	 aquella	 obra,	 cuyos	 frutos	 iban
apareciendo	a	cuentagotas,	como	si	su	autor	quisiera	demostrar	cuánto	trabajo	había
tras	 cada	entrega,	 se	demoró	 sus	buenos	años.	Allí	 se	perdía	 en	el	 análisis	de	cada
palabra,	 agrupándolas	 en	 rebaños	 según	 su	 raíz,	 y	 después	 formaba	 más	 grupos
dentro	de	cada	agrupación	según	su	genealogía	y	a	la	luz	de	ejemplos	bíblicos.	A	mí,
debo	 confesarlo,	 siempre	me	 pareció	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 como	 también	me	 lo
pareció	el	que	mi	padre,	 tantos	años	atrás,	me	hubiera	animado	a	profundizar	en	el
estudio	de	la	Torá,	la	Palabra	Sagrada.	Error	tras	error…

La	pugna	entre	ambos	gramáticos	y	poetas	se	hizo	famosa	en	toda	Córdoba	y	en
el	 resto	 de	Al	Ándalus.	 Dunás	 escribió	 las	Teshubot	 o	Respuestas	 a	 las	 teorías	 de
Menahem,	y	los	discípulos	de	este	replicarían	con	las	Teshubot	talmide	Menahem	en
defensa	de	su	maestro.	Y	luego	otro	discípulo	de	Dunás,	que	me	parece	recordar	que
se	 llamaba	 Judá	ben	Seset,	 se	 encargó	de	 contrarrestar	 aquellos	 argumentos.	Y	 así,
una	y	otra	vez.	Y	yo	en	medio.

Siempre	he	creído	caer	bien	a	casi	todo	el	mundo.	Mi	sobriedad	en	el	vestir,	en	el
hablar,	en	el	vivir,	han	sido	armas	eficaces	para	pasar	desapercibido	y	no	provocar	el
rencor	 de	 los	 que	 son	más	 poderosos	 que	 yo,	 pero	menos	 brillantes.	 Sin	 embargo,
hubo	un	momento	en	que	tuve	que	escoger	entre	Dunás	o	Menahem.

Podría	decir	que	Dunás	era	sencillamente	brillante	y	magnético	y	que	Menahem
era,	como	hombre	llegado	del	norte,	más	frío	y	menos	acogedor,	a	la	par	de	tozudo.
Podría	buscar	amparo	en	que	Dunas	mostraba	el	hechizo	de	Oriente,	educado	bajo	la
sombra	 incomparable	de	 la	escuela	de	Saadia	Gaón,	y	en	que	encontró	argumentos
rebuscados	para	acusar	a	 su	 rival	de	conducir	 a	 sus	discípulos	al	 error	y	caer	en	 la
herejía	 judía	 destruyendo	 su	 lengua.	 Podría	 decirlo,	 sí,	 pero	 si	 dijera	 eso	 estaría
mintiendo.	Me	incliné	por	Dunás	por	otras	razones.

¿Cómo	 se	 podría	 explicar	 si	 no	 que	 dejara	 de	 pagar	 el	 sueldo	 a	 mi	 secretario
particular,	 al	 hombre	 en	 quien	 confié	 la	 redacción	 de	 cartas	 de	 alto	 valor	 político?
¿Quién	 podría	 creer	 que	 por	 una	 disputa	 gramatical	 lo	 perseguí	 con	 saña,	 mandé
demoler	su	casa	y	confiscar	sus	bienes?

No,	no	fue	por	eso	por	lo	que	Menahem,	el	hombre	que	escribió	la	carta	que	envié
al	rey	de	los	jazares,	fue	prácticamente	aniquilado	por	orden	mía.	Pero	para	confesar
esas	razones	deberé	de	contar	el	segundo	gran	recuerdo	que	ahora	tengo	de	mi	vida,	y
así	podré	explicar	qué	es	eso	de	una	misiva	enviada	al	rey	de	los	jazares.
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IX

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

RAN	más	 de	 las	 ocho	 cuando	Nicole,	 tras	 secar	 su	 cabello	 corto	 y	 rubio,
enfundarse	unos	pantalones	vaqueros	raídos	y	ultimar	su	atuendo	con	una
camiseta	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 Partenón	 de	Atenas	 en	medio	 de	 las	 dos
colinas	prometedoras	de	sus	pechos,	se	dispuso	a	salir	a	la	calle.

¡Nicole	había	oído	hablar	tanto	de	Santillana	del	Mar!	¡El	pueblo	más	bonito	de
España!,	 le	 habían	 dicho.	 Ella	 había	 terminado	 sus	 estudios	 en	 París.	 Se	 había
especializado	 en	 Literatura	 Española	 y	 deseaba	 mejorar	 su	 español,	 de	 modo	 que
cuando	 surgió	 la	 oportunidad	 de	 aquella	 beca	 no	 lo	 dudó.	Y	 ahí	 estaba	 ella	 ahora,
dispuesta	 a	 patearse	 Santillana	 del	 Mar	 por	 primera	 vez,	 cuando	 una	 voz
inconfundible	brotó	a	su	espalda.

—¡Se-ño-ri-ta	 Ni-co-le!	 ¡Qué	 a-le-gría	 ver-la!	 ¿Ha	 des-can-sa-do	 bien?	 —El
bigote	generoso	del	señor	Barreda	acompasaba	el	baile	de	sílabas	subiendo	y	bajando
en	una	danza	graciosa.

—Sí,	muchas	gracias	—respondió	con	su	mejor	español	la	joven—.	Voy	a	dar	un
paseo.

—¿Y	 se	 va	 us-ted	 so-la?	 ¡No	 hom-bre,	 no!	 Que	 le	 doy	 yo	 a	 Ro-si-ta	 a-ho-ra
mismo	per-mi-so	y	la	a-com-pa-ña	a	us-ted.

Nicole	 se	 negó,	 pero	 no	 lo	 hizo	 con	 la	 suficiente	 contundencia	 para	 las
entendederas	del	señor	Barreda,	de	modo	que	al	poco	se	materializó	otra	vez	Rosita	y
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	mudó	de	aspecto:	se	bajó	allí	mismo	la	falda	de	faena,	se
puso	un	pantalón	que	sacó	de	alguna	parte,	se	deshizo	de	la	coleta	que	ya	había	visto
Nicole	y	se	obró	el	prodigio,	que	aquella	no	parecía	Rosita,	que	parecía	otra.

—Cuídala,	Rosita,	cuídala	—dijo	en	un	aparte	el	señor	Barreda—.	Y	no	volváis
tarde.

Nicole	nunca	olvidaría	su	primera	tarde	en	Santillana	del	Mar,	y	aunque	Rosita	no
era	una	cicerone	competente	en	historia	y	datos	académicos,	sí	acertó	a	decirle	dónde
debía	comprar	y	dónde	no,	pues	Santillana	estaba	infectada	de	tiendas	de	recuerdos
que	rápidamente	tentaron	a	la	joven	francesa.

Enfilaron	por	 la	 calle	Gándara	hasta	 desembocar	 en	 la	 de	La	Carrera,	 que	bien
pudiera	interpretarse	como	el	ramal	derecho	de	la	Y	que	dibuja	el	plano	de	la	villa	y
que	 desemboca	 en	 la	 Colegita.	 El	 otro	 palo	 de	 la	 Y	 conduce	 al	 peatón	 a	 la	 Plaza
Mayor.	A	los	ojos	de	Nicole,	era	como	dar	un	salto	en	el	tiempo.

—La	Casa	de	los	Velarde	—le	apuntaba	Rosita	a	la	derecha,	y	luego,	más	abajo,
en	la	calle	del	Cantón—:	la	de	Leonor	de	la	Vega,	y	esta	es	la	de	los	Hombrones.
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—¿Los	Hombrones?	—Rio	Nicole.
—Sí,	mujer,	 ¿no	 los	ves?	—Rosita	 le	 señaló	 la	 figura	de	dos	enormes	 soldados

provistos	 de	 pistolones	 que	 flanqueaban	 el	 escudo	 señorial	 de	 la	 casa,	 que	 luego
sabría	que	era	la	de	los	Villa.

Santillana	 era	 la	 Rambla	 de	 Barcelona	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Había
japoneses	con	sus	cámaras	tratando	de	apresar	los	instantes	como	amantes	que	desean
prolongar	 eternamente	 su	 beso	 sobre	 aquellas	 piedras,	 casi	 todas	 de	 comienzos	 del
Renacimiento.	Olía	a	bizcocho	con	 leche,	a	hierbas	y	a	monte.	Se	escuchaba	algún
campano	 pendiendo	 bajo	 la	 tierna	 mirada	 de	 la	 vaca,	 y	 en	 ese	 momento,	 entre	 el
gentío,	hizo	su	aparición	una	caravana	de	coches.

—¡Una	boda!	¡Qué	suerte	tienes,	Nicole!	¡Vamos!
Frente	a	la	Casa	de	los	Abades,	que	otros	llaman	de	la	Archiduquesa	Margarita,	a

la	 izquierda	de	la	plaza	de	la	Colegiata,	se	detuvo	el	coche	del	novio	y	también	los
vehículos	de	algunos	invitados.

—¿Por	qué	decías	que	tenía	suerte	con	lo	de	la	boda?	—A	Nicole	el	mundo	de	los
españoles	cada	vez	le	parecía	más	curioso	visto	de	cerca.

—¡Ay,	hija,	pues	no	sé!	Porque	es	bonito	casarse	en	la	Colegiata,	y	tú	llegas	desde
tan	lejos	y	el	primer	día	ves	una	boda	aquí.	¿Tú	tienes	novio?

Nicole	miró	con	sorpresa	a	Rosita.	Ella	no	podía	saber	nada	de	 lo	ocurrido	con
Richard,	de	modo	que	aquella	pregunta	era	 totalmente	 inocente,	y	 tras	 la	duda,	dijo
que	no,	que	no	tenía	novio.

—Yo	tampoco,	pero	he	conocido	a	un	chico	que	me	hace	tilín	—confesó	Rosita.
A	 Nicole	 le	 hubiera	 encantando	 saber	 lo	 que	 era	 que	 aquello	 de	 que	 a	 una	 le

hicieran	 tilín,	 pero	 ya	 se	 lo	 imaginó	 sin	 esfuerzo	 y	 pensó	 que	 no	 le	 vendría	 mal
tampoco	un	poco	de	tilín	a	ella	ahora	que	había	roto	definitivamente	con	Richard,	a
quien	la	última	vez	que	vio	estaba	precisamente	haciéndole	tilín	a	Juliette,	la	hermana
de	la	propia	Nicole.

Jamás	lo	hubiera	imaginado,	pero	la	evidencia	no	precisaba	más	iluminación.	Allí
estaban,	 en	 el	 apartamento	 de	 Richard,	 que	 además	 de	 un	 cabrón	 redomado	 era
dibujante	de	cómics,	representando	la	mejor	de	las	viñetas	que	el	lapicero	de	él	podía
llegar	a	emborronar.	Juliette,	dando	saltos	a	horcajadas,	cabalgaba	como	si	fuera	un
jinete	en	dificultades.	Tal	vez	por	ello	trataba	de	conjurar	el	ajetreo	haciendo	que	él
apretara	 con	 fruición	 sus	 dos	 tetas.	Y	 en	 lo	mejor,	 llegó	Nicole,	 quien	 no	 tuvo	 ya
ninguna	 duda	 de	 que	 lo	 adecuado	 que	 era	 para	 ella	 ir	 a	 mejorar	 su	 español	 a
Santillana	del	Mar	o	a	Chipiona.	Lo	importante	era	huir	de	la	imagen	de	su	hermana
trajinándose	a	su	novio.

Es	cierto	que	él	la	había	llamado	por	teléfono,	que	lo	había	querido	aclarar	todo,
como	si	 resultase	que	Juliette	había	caído	del	cielo	estando	él	en	pelota	en	 la	cama
con	tanta	puntería,	buen	ojo	u	oficio,	como	para	que	se	incrustara	sin	mediar	palabra,
y	aún	contra	su	voluntad,	de	la	manera	en	que	lo	hizo.

—Pues	eso,	que	es	muy	majo.	Un	sol.	Se	llama	Pablo.
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Nicole	ya	no	escuchó	el	resto	de	la	historia	de	Pablo	y	Rosita,	lo	que	tampoco	le
supuso	una	pérdida	irreparable	en	su	formación	personal.

—¡Qué	guapa	va!	—Fue	lo	último	que	escuchó	Nicole	de	labios	de	Rosita,	pues
el	resto	de	la	tarde	se	le	metió	en	la	memoria	la	imagen	de	Richard	y	de	su	hermana
Juliette.
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Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

L	 segundo	 gran	 recuerdo	 de	 mi	 vida	 me	 hace	 viajar	 en	 el	 tiempo	 hasta
aquellos	 años	 en	 que	 Abderramán	 hizo	 de	mí	 algo	más	 que	 su	médico.
Después	de	todo,	¿dónde	iba	a	encontrar	a	alguien	que	le	pudiera	salvar	la
vida	y	que	además	fuera	más	inteligente	que	todos	aquellos	aduladores	que

pretendían	 asesorarlo?	 Y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 yo	 hablaba	 las	 lenguas	 que	 toda
aquella	camarilla	ni	siquiera	chapurreaba.	Y	así,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	medré,	y
además	de	médico	fui	nombrado	jefe	de	Aduanas.

Mi	orgullo	me	 traiciona	otra	vez,	pero	ya	me	da	 lo	mismo:	 fui	 el	mejor	 en	 ese
cargo	y	recuerdo	haber	aportado	al	tesoro	del	califa	más	de	cien	mil	dinares,	con	lo
que	mi	contribución	a	las	arcas	del	erario	público	no	solo	era	enorme,	sino	que	era	la
mayor	de	todas.

—Debería	hacer	de	ti	mi	khazin	—insinuó	un	día	Abderramán.
—Mi	señor,	Príncipe	de	 los	Creyentes,	sería	para	mí	un	honor,	 tanto	como	para

vos	un	problema	—repuse	con	la	habilidad	diplomática	que	siempre	caracterizó	mis
pasos	 por	 Medina	 Azahara,	 pues	 sabía	 que	 mi	 hipotético	 nombramiento	 como
ministro	 de	 Economía	 supondría	 mi	 definitiva	 caída	 en	 desgracia	 ante	 la	 nobleza
islámica,	 y	 quién	 sabe	 si	 un	 cuchillo	 bien	 afilado	 y	mejor	 pagado	 en	manos	 de	 un
sicario	no	sería	mi	destino	final.

—¿A	 quién	 temes,	 Hasday?	—Abderramán	 posó	 sus	 ojos	 de	 halcón	 sobre	 los
míos	 y	 luego	 añadió—:	 ¿A	 esos?	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 tanto	 podía
significar	 desprecio	 por	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 las	 otras	 estancias	 como	hacia	 el
resto	del	mundo,	puesto	que	el	mundo	todo	le	pertenecía.

—Mi	señor,	debéis	ser	prudente	y	no	dar	argumentos	a	la	crítica	—quise	salirme
por	la	tangente—.	Tened	en	cuenta	mi	fe,	y	no	hagáis	que	nadie	dude	de	la	vuestra.

Abderramán	 no	 dijo	 nada,	 pero	 poco	 después	 recibí	 mi	 nombramiento	 como
introductor	 de	 embajadores.	 Yo	 me	 encargaba	 de	 recibir	 a	 las	 delegaciones
extranjeras	 que	 llegaban	 ante	 el	 califa	 y	 a	 las	 que	 este	 gustaba	 anonadar	 con	 su
poderío	y	riqueza	haciendo	de	aquellas	recepciones	hechos	casi	mitológicos,	a	lo	cual
creo	haber	contribuido	notablemente,	desde	mi	nada	modesta	opinión.

Y	 aunque	 podría	 mencionar	 muchas	 acciones	 en	 las	 que	 mi	 capacidad	 como
diplomático	 y	 como	 médico	 fueron	 eficaces	 armas	 políticas	 en	 manos	 del	 califa,
como	 cuando	 sané	 al	 rey	 Sancho	I	 de	León	 de	 aquel	 problema	 de	 obesidad	 que	 le
impedía	 incluso	 montar	 a	 caballo,	 una	martillea	 en	 mi	 cabeza	 hasta	 hacer	 de	 esta
timbal	a	punto	de	estallar.
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Estos	fueron	los	hechos	que	me	llevaron	a	escuchar	aquella	frase	que	luego	sería
fatal	para	mí:	«¿Sabes	que	no	eres	el	primer	judío	con	el	que	trabajo?».

Ocurrió	 que	 el	 emperador	 de	 Bizancio,	 Constantino	VII,	 odiaba	 tanto	 a	 los
fatimíes	de	Egipto	como	mi	propio	señor	y	califa,	de	modo	que	en	el	año	947	de	los
cristianos	 envió	 cartas	 a	 Córdoba	 proponiendo	 a	 Abderramán	 un	 pacto	 que
garantizara	tanto	la	paz	entre	ellos	como	el	hostigamiento	a	los	fatimíes.	Y	el	Príncipe
de	los	Creyentes	aceptó	y	envió	una	delegación	en	son	de	amistad	a	Constantinopla,	a
cuyo	frente	puso	a	un	cristiano	llamado	Hisán	ben	Kulaib.

Por	su	parte,	Constantino	envió	una	comitiva	cargada	de	regalos	a	Córdoba	en	el
año	 949,	 un	 par	 de	 años	 después,	 y	 al	 frente	 de	 la	 misma	 llegó	 su	 embajador
Estefanos.

¡Aún	recuerdo	la	cara	de	asombro	de	aquellos	extranjeros	al	entrar	en	los	salones
de	 Abderramán!	 ¡Nunca	 habían	 imaginado	 tanta	 riqueza!	 Sus	 rostros	 delataban	 su
pasmo,	y	yo,	amparado	en	la	discreción	que	proporcionaban	las	columnas	de	la	sala,
disfruté	de	aquel	éxito	del	califa	como	si	fuera	mío.	¡Poco	podía	sospechar	hasta	qué
punto	iba	a	pasar	a	tener	protagonismo	en	aquella	embajada!

En	efecto,	aquellas	gentes	extrañas	traían	muchos	presentes	para	sellar	el	acuerdo
de	cooperación,	y	entre	ellos	había	también	libros.	Uno,	lo	recuerdo	aún	como	si	lo
tuviera	 en	 mis	 manos,	 era	 la	Historia	 escrita	 por	 Orosio;	 el	 otro,	 jamás	 lo	 podré
olvidar,	 era	el	 tratado	de	Materia	médica,	de	Pedanios	Dioscórides,	un	monumento
literario	 de	 sabiduría	 médica	 que	 colmaría	 los	 deseos	 del	 más	 febril	 estudioso,
incluido	yo	mismo,	seguramente	el	más	febril	de	todos.	Mas	un	problema	insalvable
se	alzó	entre	el	califa	y	aquella	riqueza	médica:	estaba	escrito	en	griego.

¿Quién	 en	 Córdoba	 podría	 traducir	 aquella	 belleza	 al	 árabe?	 ¿Quién	 al	 menos
podría	verter	al	latín	aquellas	viejas	palabras	jonias?

Fue	por	 eso	que	Constantino	envió	a	Córdoba	al	hombre	que	 iba	 a	 alterar	para
siempre	mi	vida;	el	hombre	al	que	más	he	admirado	y	del	que	jamás	mi	memoria,	por
frágil	que	sea,	porque	los	años	caen	sobre	ella	como	sacos	de	arena	tripudos,	podrá
escapar.	 Aquel	 hombre	 se	 llamaba	Nicolás,	 y	 era	 un	monje	 que	 sabía	 traducir	 del
griego	 al	 latín.	 Del	 latín	 al	 árabe,	 ya	 me	 encargaría	 yo.	 Pues	 fue	 a	 mí	 a	 quien
Abderramán	designó	para	tan	alto	honor.
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XI

Santander.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

L	Audi	de	Rodrigo	 se	deslizaba	por	 las	 calles	de	Santander	 tan	despacio
que	 nunca	 sabremos	 si	 el	 pie	 del	 conductor	 obedecía	 a	 los	 deseos	 de	 su
dueño	de	recordar	aquellos	olvidados	años	o	era	por	temor	a	tener	noticias
de	don	Herminio,	el	médico.

Rodrigo	miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y	 le	 pareció	 ver	 a	 su	 padre	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche.

—Tú	no	sabes	por	qué	acogí	a	Cipriana,	¿verdad?	—le	preguntó	don	Anselmo	el
día	en	que	dijo	que	se	iba	a	casar	con	Ana,	con	la	hija	de	la	criada.

Cipriana	 tenía	 ya	 sus	 buenos	 años	 cuando	 se	 quebró	 como	 el	 hielo	 por	 vez
primera	la	relación	entre	don	Anselmo	y	su	hijo,	un	muchacho	educado	como	debía
ser	y	con	un	espléndido	futuro	por	delante.	Él	había	pertenecido	a	Falange,	se	había
inscrito	en	todos	aquellos	campamentos,	había	realizado	el	cursus	honorum	completo
del	hijo	de	una	familia	adicta	al	 régimen	y	 luego	completó	sus	estudios	en	Historia
del	Arte	 en	 la	Universidad	 de	Valladolid.	 Pero	 en	 todos	 aquellos	 años,	 a	 pesar	 de
cuanto	los	separaba,	nunca	dejó	de	ver	y	hablar	a	la	menor	ocasión	a	Ana,	la	hija	de
Cipriana.

—Es	hora	de	que	lo	sepas	todo	—anunció	don	Anselmo.
Le	 dijo	 que	 en	 aquellos	 años,	 durante	 la	 Guerra	 Civil,	 los	 hombres	 de	 bien

tuvieron	que	salir	a	la	calle,	que	había	sido	ganada	por	las	hordas	rojas,	gentes	que	no
querían	más	que	subvertir	el	orden	de	 las	cosas.	El	orden	de	 las	cosas,	 insistió	don
Anselmo,	era	el	natural,	el	que	Dios	había	querido.	Pero	aquella	gente…

—Había	mucho	odio,	Rodrigo	—le	dijo	tomándolo	del	hombro—,	y	se	hicieron
cosas…	No	sé	cómo	explicarte…

El	caso	era	que	hubo	quien	quiso	enredar	en	las	haciendas	de	la	familia	Suárez.
Hubo	un	asalto	a	 las	propiedades	de	 la	 familia	en	Santillana	y	don	Anselmo	se	vio
obligado	a	repeler	a	los	asaltantes.

—Hubo	que	disparar,	hijo,	hubo	que	disparar.
Los	asaltantes	huyeron,	menos	uno	que	quedó	allí,	en	la	calle,	con	una	herida	de

bala	en	la	pierna.
Don	Anselmo,	a	la	luz	de	un	farol	asmático,	descubrió	en	el	herido	al	joven	que

hacía	portes	con	un	carro	y	unos	bueyes	por	los	pueblos,	un	tal	Augusto,	del	que	se
rumoreaba	que	era	hombre	peligroso,	líder	socialista	o	algo	así.

—¿Qué	 se	 hace	 con	 este,	 don	Anselmo?	—preguntó	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 la
finca—.	Que	digo	yo	que	habrá	que	dar	una	lección	de	una	vez	por	todas.
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—No	dije	nada,	te	lo	juro	—repetía	don	Anselmo	más	de	veinte	años	después	a	su
hijo.

No	dijo	nada,	era	cierto.	No	hizo	nada,	era	verdad,	pero	no	hacer	era	apretar	el
gatillo.	Y	esa	fue	la	última	noche	en	que	se	vio	con	vida	al	peligroso	líder	socialista
Augusto.	Su	carro	con	bueyes,	vehículo	a	todas	luces	temible	y	capaz	de	subversiones
y	 asaltos	 a	 todos	 los	 palacios	 de	 invierno	 del	mundo,	 también	 desapareció.	 Y	 con
ellos,	con	el	transportista,	el	carro	y	los	bueyes,	se	esfumó	el	pan	nuestro	de	cada	día
para	su	viuda,	que	estaba	embarazada	de	una	niña	a	la	que	luego	pusieron	el	nombre
de	Ana,	la	madre	de	la	Virgen,	qué	ironía.	Y	Ana	no	conoció	a	su	padre	y	nunca	supo
quién	lo	mató,	como	jamás	lo	sabría	Cipriana.

A	don	Anselmo,	cristiano	sin	tacha,	de	misa	diaria,	comunión	y	muda	limpia	los
domingos,	 nadie	 lo	 puede	 acusar	 de	 ser	 hombre	 sin	 corazón,	 de	modo	 que	 ofreció
trabajo	a	la	joven	viuda.

—Gracias,	don	Anselmo	—le	dijo	la	joven	embarazada—,	que	Dios	se	lo	pague	y
haga	de	ese	hijo	suyo	un	hombre	digno	de	usted.

Y	ahora	resultaba	que	Rodrigo	quería	casarse	con	la	hija	de	Cipriana,	con	la	hija
del	rojo	que	había	salpicado	de	sangre	las	piedras	de	aquel	callejón	de	Santillana	en
aquellos	años	oscuros	donde	 todo	se	veía	en	blanco	y	negro	porque	ni	el	 sol	ni	 los
luceros	se	atrevían	a	pasar	por	este	país.

—¡Te	digo	que	no!	—Don	Anselmo	firmó	la	frase	con	un	sonoro	puñetazo	sobre
la	mesa—.	No	te	casarás	con	mi	consentimiento	con	una	mujer	que	no	tiene	más	que
los	estudios	elementales	ni	la	cuna	necesaria	para	merecerte.

—Para	estudios	ya	valen	 los	míos.	 ¿No	me	 inculcaste	que	el	 jefe	 siempre	 tiene
razón	y	que	el	 jefe	en	 la	 familia	es	el	hombre?	Además,	no	necesita	cuna,	y	mejor
será	que	no	sepa	quién	fue	el	hombre	que	ordenó	la	muerte	de	quien	no	pudo	dársela
mejor.

Don	 Anselmo	 abofeteó	 a	 su	 hijo,	 un	 mocetón	 de	 veintiséis	 años	 que	 había
opositado	con	éxito	arrollador	una	semana	antes	a	un	puesto	de	profesor	universitario
en	Valladolid	sin	que	tampoco	lo	supiera	su	padre.

—Si	te	casas	con	ella,	no	vuelvas	por	aquí.	No	te	conozco	—luego	don	Anselmo
lo	retó—:	¡A	ver	de	qué	vivís!

—Nos	bastará	con	 lo	que	yo	gane	en	 la	Universidad	—y	Rodrigo	acompañó	 la
frase	con	un	sonoro	portazo.

Se	casaron	una	mañana	de	 julio	de	1960	llena	de	 luz	en	una	iglesia	pequeña	de
Valladolid.	La	señora	Cipriana	celebró	la	ocasión	dándose	el	lujo	de	llorar	de	alegría,
algo	que	le	habían	hurtado	desde	hacía	mucho	tiempo.	No	hubo	más	convite	que	la
comida	que	compartieron	en	un	bar	cerca	de	la	Universidad.	Y	allí	se	 juraron	amor
eterno,	y	Rodrigo,	que	seguía	siendo	hombre	cabal	y	de	orden,	tal	y	como	le	habían
adiestrado,	había	decidido	cumplir	su	palabra	hasta	el	fin.

La	 señora	 Cipriana	 dejó	 de	 servir	 y	 se	 instaló	 en	 el	 pequeño	 piso	 que
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compartieron	 durante	 veinte	 años,	 el	 tiempo	 que	 duró	 su	 estancia	 en	 Valladolid,
porque	allá	por	los	ochenta,	siendo	catedrático	de	prestigio,	solicitó	y	obtuvo	el	pase
a	 la	 Universidad	 de	 Cantabria,	 que	 era	 donde	 siempre	 se	 habían	 prometido	 vivir.
Lástima	 que	 doña	 Cipriana	 no	 lo	 hubiera	 llegado	 a	 ver,	 que	 la	 enterraron	muy	 de
mañana	 un	 día	 de	 febrero	 al	 filo	 de	 los	 ochenta	 años	 de	 edad.	 Se	 había	 quedado
pequeña,	 arrugada.	 Se	 diría	 que	 encogió	 para	 no	 ser	 vista	 por	 la	 Muerte,	 pero	 la
Muerte	le	había	echado	el	ojo	y	se	la	llevó	a	repartir	por	el	cielo	portes	con	su	marido,
el	temible	carretero	socialista.

Un	 año	 después	 dieron	 santa	 sepultura	 al	 caballero	 don	 Anselmo	 Suárez
Fontaneda,	hijo	predilecto	de	su	pueblo	natal	e	hijo	adoptivo	de	dos	sitios	más,	amén
de	 prócer	 de	 la	 patria	 cuando	 la	 patria	 era	 patria,	 no	 guateque	 de	 libertinos	 que
cualquier	día,	solía	protestar,	aprueba	el	divorcio	y	el	aborto.

Se	podrá	discutir	si	estaba	don	Anselmo	en	lo	cierto	o	en	el	error,	pero	nadie	le
podrá	 negar	 firmeza	 de	 pensamiento	 y	 fidelidad	 a	 sus	 convicciones,	 de	modo	 que
cuando	se	leyó	el	testamento	se	descubrió	que	en	la	familia	del	difunto	el	jefe	era	el
hombre,	y	al	único	hijo	que	tenía,	aquel	con	el	que	no	había	cruzado	palabra	en	dos
décadas,	 le	 dejaba	 la	mayor	 parte	 de	 su	 inmensa	 fortuna,	 además	 de	 pedirle	 como
última	voluntad	que	aceptase	entrar	a	formar	parte	del	escogido	grupo	de	profesores
de	una	prestigiosa	universidad	del	Opus	Dei	 con	 la	que	 todo	 lo	había	 arreglado	de
antemano	don	Anselmo.

Rodrigo,	a	quien	nunca	 le	había	 faltado	el	dinero	ni	 tampoco	 la	educación	para
saber	hacer	ver	a	los	demás	que	la	faltriquera	no	sufría	anemia,	se	vio	enormemente
rico,	pero	no	cumplió	la	última	voluntad	de	su	padre.

Vendió	casi	todos	los	negocios	paternos.	Los	hizo	líquido	sabiendo	que	le	faltaban
manos	y	sesos	para	ordenar	aquellas	cuentas	y	solo	se	quedó	con	una	finca	en	la	que
el	sol	se	ponía	con	dificultades	en	lo	más	arrebatador	de	Liébana,	en	el	corazón	de	los
Picos	de	Europa,	y	con	la	casona	de	Santillana	del	Mar	donde	siendo	niño	conoció	a
la	que	luego	fue	su	esposa.

¡Ana!
Ana	había	sido	tierna	con	él.	Era	la	mujer	que	todo	hombre	hubiera	deseado.	No

era	sumisa	ni	una	mojigata.	Debía	tener,	pensaba	Rodrigo,	la	sangre	jacobina	de	su
padre,	pero	él	nunca	le	dijo	la	verdad	sobre	aquella	historia,	la	de	cómo	y	quién	lo
mató.

Conservaba	aún	hoy,	a	los	sesenta	y	seis	años,	el	encanto	que	hizo	de	Rodrigo	la
envidia	de	cuantos	lo	conocían.	Mantenía	el	hechizo	de	la	mirada	y	la	férrea	voluntad
que	la	había	llevado	a	estudiar	el	bachillerato	con	más	de	veinticinco	años	y	terminar
la	carrera	de	Medicina	inmediatamente	después.	Nunca	había	ejercido	como	médico,
y	 Rodrigo	 pensaba	 que	 tal	 vez	 había	 hecho	 aquellos	 esfuerzos	 para	 que	 él	 no	 se
avergonzara	de	haberse	casado	con	la	hija	de	una	criada.

Después	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 de	 matrimonio,	 Rodrigo	 Suárez	 de	 Lara,
hombre	de	orden,	católico	como	su	padre	y	que	jamás	había	votado	en	las	elecciones
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a	un	partido	que	fuese	ni	siquiera	de	centro,	sentía	que	su	cuerpo	era	tomado	al	asalto
por	el	miedo.	En	poco	más	de	media	hora	don	Herminio,	su	médico	de	confianza,	les
daría	el	resultado	de	los	análisis.
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Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

HORA	que	lo	pienso,	si	me	pidieran	que	dijera	cuántos	años	tenía	el	padre
Nicolás,	no	sabría	qué	contestar.	A	veces	creo,	ahora	que	siento	tan	pesado
el	 fardo	de	 los	 años	 sobre	mí,	 que	 los	hombres	que	han	buscado	a	Dios
carecen	de	edad.	Bueno,	tenerla,	la	tienen;	pero	creo	que	no	tiene	nada	que

ver	con	la	de	los	demás	mortales.	Su	propia	tez,	la	de	Nicolás,	tersa	y	rosada,	parecía
ser	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 cómo	 la	 oración	 y	 los	 cantos	 calculadamente	 medidos	 y
entonados	 en	 los	 espacios	 mágicos	 que	 siempre	 son	 los	 templos	 actúan	 sobre	 los
humores	 vitales	 y	 sobre	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 de	 algún	 modo	 que	 no	 acierto	 a
explicar.	 Mientras,	 quienes	 hemos	 anhelado	 los	 éxitos	 del	 saber	 por	 el	 saber,	 o
quienes	consumieron	sus	vidas	tratando	de	llenarlas	de	monedas	de	oro,	de	pronto	un
mal	día	sienten	que	la	piel	se	aja,	que	se	deslustra	el	otrora	orgulloso	cuerpo	juvenil	y
se	decolora	el	cabello.	Entonces,	¡ay!,	se	mira	a	Dios,	pero	ya	es	tarde	para	llegar	a
ser	algo	más	que	hombres.

En	 cambio,	 Nicolás	 tenía	 aquella	 expresión	 juvenil	 en	 sus	 ojos	 negros,	 que
chispeaban	 tras	 la	barba	griega	opulenta	que	 se	 recortaba,	 cuadrada,	 cayendo	sobre
sus	 hábitos	 que	 lo	 anunciaban	 desde	 lejos	 como	 un	 hombre	 de	 Dios.	 Sí,	 de	 Dios,
aunque	fuera	el	de	los	cristianos.	Al	cabo,	después	de	vivir	junto	a	los	devotos	de	Alá
durante	todos	estos	años,	y	tras	tener	en	un	cristiano	a	mi	mejor	amigo,	ya	nada	me
hará	cambiar	de	idea:	el	Bien	no	es	tierra	que	solo	fructifique	en	el	barbecho	judío.

He	 dicho	 que	 Nicolás	 fue	 mi	 mejor	 amigo,	 y	 no	 me	 he	 equivocado.	 Ni	 los
compañeros	de	infancia,	el	atolondrado	Jonás	y	el	disciplinado	Baruc,	aun	siendo	de
mi	 raza	 y	 religión,	 jamás	 pudieron	 llenar	mi	 corazón	 con	 la	 paz	 que	 aquel	monje
griego	me	aportó.

Durante	 el	 tiempo	—¿cuánto?	 Ni	 lo	 recuerdo	 ni	 lo	 conté—	 que	 duró	 aquella
traducción	 del	 libro	 de	Dioscórides	 se	 fueron	 reuniendo	 sobre	mi	mesa	 de	 trabajo
algo	más	que	 las	 seiscientas	plantas,	 aceites	y	piedras	con	propiedades	 terapéuticas
que	aquella	insigne	obra	contenía.	Sobre	mi	mesa	de	trabajo	se	fueron	depositando,
una	a	una,	mil	y	una	dudas,	mil	y	una	preguntas,	mil	y	una	respuestas.	¿Sobre	qué?
Pues	sobre	mí,	sobre	él,	sobre	el	hombre,	sobre	Dios,	sobre	la	vida	y	sobre	la	muerte.
Nada	quedó	sin	tratar	entre	los	dos	y	mi	mundo	jamás	fue	el	mismo	tras	la	estancia	en
Córdoba	de	Nicolás.

—¿Y	 por	 qué	 piensas	 tú,	 Hasday,	 que	 tu	 Dios	 es	 mejor	 que	 el	 mío?	 —me
preguntó	una	tarde	mientras	caminábamos	por	una	zona	de	cultivo	fuera	de	la	ciudad.

—Para	entender	mejor	mi	respuesta	debes	recordar	que	Yahvé	eligió	a	los	judíos
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y	nosotros	pusimos	en	sus	manos	nuestras	vidas.	¿Han	hecho	lo	mismo	los	cristianos?
—le	pregunté	con	un	orgullo	que,	bien	lo	sabía	yo,	era	más	fingido	que	real.	Después
de	todo,	¿no	fui	yo	quien	se	negó	a	profundizar	en	el	estudio	de	la	Palabra	de	Yahvé
cuando	mi	padre	me	lo	propuso	en	mi	juventud?

Nicolás	 tardó	 en	 responder.	 Parecía	 hechizado	mirando	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 una
noria	 con	 la	que	 algún	agricultor	 regaba	aquella	 tarde	 sus	 tierras.	Las	higueras,	 los
albaricoques	 y	 los	 manzanos	 se	 diría	 que	 estaban	 atentos	 esperando	 también	 su
respuesta	mientras	el	sol	lamía	voluptuosamente	sus	copas.

—¿Ves	esa	noria?	—me	preguntó.	Pero	prosiguió	sin	esperar	mi	respuesta,	no	sé
si	porque	era	evidente	que	la	veía	o	porque	ni	siquiera	le	importaba	que	la	viera	o	que
no	 la	 viera—.	 Arriba	 y	 abajo,	 siempre	 igual.	 ¿De	 dónde	 llega	 esa	 agua,	 Hasday?
¿Viene	 del	 río	 y	 con	 la	 noria	 es	 sacada	 de	 su	 curso	 para	 regar	 la	 tierra	 de	 esos
hombres,	 o	 vino	 antes	 del	 cielo	 en	 forma	 de	 lluvia?	 ¿Adónde	 irá	 a	 parar	 después,
cuando	la	tierra	la	beba?	¿Crees	que	le	importa	a	esa	huerta	si	es	agua	de	lluvia	o	es
de	río	o	si	antes	de	ser	de	río	fue	lluvia?	¿No	crees	que	lo	que	desea	es	sentir	sobre
ella	 la	 bondad	 de	 su	 frescura?	 ¿No	 será	 siempre	 agua,	 llegue	 de	 donde	 llegue,	 el
líquido	que	suba	y	baje	la	noria?	Pues	así	es	Dios:	agua	para	corazones	resecos,	y	da
igual	que	sea	de	lluvia	y	judío	que	de	río	y	cristiano.

—Pero	mi	pueblo	selló	con	el	Señor	una	alianza	—protesté	sin	mucho	empeño,
más	 picado	 en	mi	 amor	 propio	 intelectual	 que	 religioso—.	Con	Abraham	 selló	 un
pacto.	 Él	 nos	 escogió	 y	 nuestro	 pueblo	 renueva	 cada	 día	 y	 en	 cada	 berit	milá	 su
sagrada	voluntad.

—¿De	veras	crees	que	la	voluntad	de	Dios	se	fortalece	con	la	circuncisión,	con	lo
que	llamas	en	tu	lengua	berit	milá?	—replicó	con	cierta	sorna	para	mi	gusto.

Guardé	silencio,	aunque	debo	confesar	que	estuve	a	punto	de	estallar	de	risa.	Bien
mirado,	¿qué	 interés	 puede	 tener	 Yahvé	 en	mi	 prepucio?,	 pensé.	 Y	 caminamos	 en
silencio	durante	mucho	rato,	callejeando	sin	darnos	cuenta	y	terminando	el	paseo	otra
vez	ante	mi	mesa	de	estudio	y	dando	buena	cuenta	de	nuevos	capítulos,	de	nuevos
remedios	 dictados	 por	Dioscórides	 en	 su	maravilloso	 libro.	Y	 por	 cierto,	¿por	 qué
Yahvé	 no	 había	 elegido	 a	 un	 judío	 para	 dictarle	 seiscientos	 remedios	 médicos	 y
prefirió	que	un	infiel	los	escribiera?

Pero	lejos	estaba	yo	de	sospechar	que	eso	había	ocurrido	así	tal	vez	porque	a	los
judíos	Yahvé	les	había	dado	un	remedio	mejor	para	cualquier	enfermedad.	Iba	a	ser	la
última	enseñanza	que	Nicolás	me	confiase.	Y	todo	ocurrió	en	vísperas	de	su	marcha,
que	vino	a	coincidir	con	la	celebración	de	la	Pascua	judía.

Días	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 fecha	 de	 la	 fiesta	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
despedir	a	mi	amigo	invitándolo	a	la	cena	de	la	Pascua.	Quise	reunir	también	a	Baruc
y	a	su	mujer,	Sara,	y	al	bueno	de	Jonás	y	a	su	familia.	Eran	para	mí	cuanto	tenía	y
pensé	que	jamás	sería	tan	feliz	como	celebrando	con	ellos	aquella	fiesta	y	escuchando
en	sus	voces	la	Agadá,	el	relato	que	en	nuestra	lengua	hebrea	recoge	la	tradición	de	la
liberación	 del	 pueblo	 de	 Israel	 del	 yugo	 egipcio.	 Iba	 a	 ser,	 creía	 yo,	 una	 cena
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evocadora	de	aquella	libertad	y	resultó	terminar	siendo	el	preámbulo	de	esta	condena
que	ahora	peno.

Días	antes	Nicolás	había	advertido	el	extraño	ajetreo	que	reinaba	en	la	casa.
—¿Qué	ocurre	aquí?	No	se	puede	trabajar	con	tanto	ir	y	venir	de	gente	—se	quejó

una	mañana.
—Preparan	el	Séder	—le	dije.
—¿Y	a	qué	viene	tanta	limpieza?	—refunfuñó.
—Forma	 parte	 del	 ceremonial.	 Se	 trata	 de	 limpiar	 la	 casa,	 de	 purificarla	 de

cualquier	 resto	 de	 alimento	 que	 contenga	 levadura,	 porque	 tratamos	 de	 evocar	 el
momento	 en	 el	 que	 nuestro	 pueblo	 salió	 de	 Egipto	 con	 tanta	 precipitación	 que	 ni
siquiera	dio	tiempo	a	que	el	pan	leudara.

—¡Maldita	 sea!	¿Pero	cuántas	normas	 tenéis	que	seguir	vosotros	para	que	Dios
esté	contento?

Me	eché	a	 reír	y	pensé	que	Nicolás,	otra	vez,	 tenía	bastante	 razón.	Pero	 somos
judíos	y	lo	seremos	siempre.

Le	aclaré	que	aquella	era	una	fiesta	especial,	 tal	vez	la	más	entrañable	de	todas.
Le	hacíamos	ver	a	los	más	jóvenes	el	milagro	que	supuso	salir	de	Egipto	de	la	manera
en	que	Yahvé	lo	dispuso.

—Por	eso	—añadí—	en	 la	cena	verás	que	el	más	pequeño,	que	será	uno	de	 los
hijos	de	mi	amigo	Jonás,	preguntará:	«¿Por	qué	esta	noche	es	diferente	de	todas	las
otras	noches?».

—¿Y	cómo	habría	de	escuchar	yo	esa	pregunta	en	una	cena	familiar	de	judíos?	—
Me	miró	asombrado	desde	lo	más	hondo	de	sus	ojos	negros.

—Porque	 deseo	 de	 todo	 corazón	 que	 tú	 estés	 en	 ella	 —contesté,	 tratando	 de
disimular	 mi	 emoción—.	 Será	 mi	 regalo	 de	 despedida	 —añadí,	 levantándome
inmediatamente	 de	 la	 mesa	 de	 trabajo	 no	 fuera	 a	 ver	 Nicolás	 que	 una	 humedad
inoportuna	pugnaba	por	aparecer	en	mis	ojos.

Y	aquella	noche,	sin	duda	alguna,	fue	diferente	de	todas	las	otras	noches.
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XIII

Jerusalén.
Año	586	antes	de	Jesús

ZÍAS	sería	sin	duda	alguna	el	mejor	médico	de	Jerusalén	y	de	buena	parte
de	Oriente	 de	 no	 existir	 Isaac	 ben	 Eliezer,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 había
sido	su	maestro	y	aún	lo	seguía	siendo.	Y	esta	circunstancia,	el	verse	bajo
la	sombrilla	del	mejor	magisterio	posible,	que	fue	motivo	de	orgullo	para

Ozías	años	atrás,	estaba	resultando	ser	en	los	últimos	meses	causa	de	enojo	y	envidia.
Ozías	había	nacido	en	una	aldea	remota	del	reino	de	Judá.	Nada	recordaba	de	sus

padres	salvo	el	vago	aroma	a	lana	de	oveja	de	su	infancia	porque	el	cabeza	de	familia
era	 pastor,	 y	 aquel	 olor	 parecía	 no	 querer	 abandonarlo	 nunca.	 Y	 si	 le	 preguntaran
sobre	 su	 madre,	 nada	 sabría	 decirnos	 que	 no	 fueran	 cuatro	 palabras	 sobre	 el
desdibujado	recuerdo	de	unos	ojos	negros	como	azabache	que	le	salían	al	paso	de	vez
en	vez	en	sueños	y	que	él	había	llegado	a	identificar	con	los	de	la	mujer	que	lo	parió.

Y	eso	era	todo	lo	que	Ozías	podía	recordar	sobre	los	suyos,	pues	pronto	se	quedó
sin	ellos.

Una	noche	las	fauces	del	mal	se	abrieron.	La	aldea	de	Ozías	fue	asaltada	por	un
grupo	 de	 hombres	 armados.	Nunca	 supo	 la	 identidad	 de	 aquellas	 hienas	 ávidas	 de
botín	y	sangre,	pero	eso	poca	importancia	tenía.

Más	tarde	amaneció.
Siempre	 resulta	 sorprendente	 la	 fría	 naturalidad	 con	 la	 que	 el	 tiempo	 y	 la

Naturaleza	miran	las	miserias	y	grandezas	de	los	hombres.	Amaneció	como	si	nada.
Amaneció	 como	 si	 aún	 hubiera	 vida	 en	 la	 aldea.	 Pero	 en	 realidad	 no	 la	 había.	 El
ganado	había	sido	robado,	la	sangre	pintarrajeaba	las	casas	de	barro	y	regaba	la	tierra
reseca.	Ozías,	que	no	había	vivido	más	que	dos	años	hasta	aquella	noche,	envejeció
de	pronto	sin	saberlo	a	la	sombra	de	las	maderas	que	le	habían	servido	de	protección
durante	la	matanza.	Y	en	ese	instante,	irreverente,	cantó	un	gallo.	Era,	junto	a	Ozías,
el	único	superviviente	de	la	carnicería.

Ozías	 permaneció	 cerca	 del	 cadáver	 de	 su	 madre	 durante	 dos	 días.	 Los	 ojos
negros	 azabache	 de	 la	 mujer	 no	 se	 abrían	 a	 pesar	 de	 que	 la	 llamaba	 entre	 llantos
desgarradores	donde	el	miedo	se	mezclaba	con	el	hambre.

El	segundo	día	de	la	orfandad	de	Ozías	fue	el	que	el	Señor	de	Israel	decidió	que
debía	servir	para	el	encuentro	con	quien	iba	a	ser	su	padre	adoptivo	y	maestro	médico
en	el	futuro.

La	mano	 de	Dios	 guio	 las	 bridas	 del	médico	 que	 regresaba	 hacia	 Jerusalén	 en
compañía	 de	 dos	 criados	 tras	 haber	 viajado	 hasta	 una	 ciudad	 de	 cuyo	 nombre	 no
tengo	otra	noticia	que	la	de	que	en	ella	reinaba	un	poderoso	señor	dispuesto	a	pagar
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muy	 bien	 la	 sabiduría	 del	 que	 ya	 entonces	 decían	 que	 era	 el	 mejor	 galeno	 de
Jerusalén.

Isaac	ben	Eliezer,	que	así	 se	 llamaba	el	médico,	vio	humo	a	 lo	 lejos.	Sabía	que
había	 allí	 una	 aldea	minúscula.	 Lo	 recordaba	 bien	 porque	 en	 alguna	 ocasión	 había
detenido	su	montura	en	el	villorrio	para	abrevar	a	su	montura	y	para	dar	reposo	a	sus
huesos	antes	de	llegar	a	casa.	Aquel	humo	le	pareció	cosa	extraña	y	tiró	de	las	riendas
de	su	caballo	en	aquella	dirección.

No	es	preciso	acentuar	lo	que	ya	sabemos.	No	hará	falta	que	el	lector	imagine	el
horror	más	que	como	él	mismo	lo	confeccione	en	su	mente,	de	modo	que	no	habrá
por	mi	parte	más	pinceladas	de	color	 sangre	en	 la	 escena.	Pero	 se	ha	de	 saber	que
incluso	Isaac,	acostumbrado	a	ver	la	muerte,	se	estremeció.

Y	entonces	el	médico	vio	al	niño	Ozías	entre	la	mugre	y	el	escombro.
Miró	 Isaac	 al	 cielo	 sin	 que	 sepamos	nunca	 si	 lo	 hizo	 pidiendo	 explicaciones	 al

Señor	o	agradeciendo	su	clemencia	al	permitir	que	un	inocente	siguiera	vivo	en	aquel
matadero.	Luego,	bajó	de	su	caballo	y	ordenó	a	sus	criados	atender	al	niño.

El	pozo	de	la	aldea	estaba	cegado,	de	modo	que	hubo	que	gastar	parte	del	agua
que	llevaban	en	sus	mulos	para	dar	de	beber	y	lavar	al	huérfano.	Después,	acertaron	a
darle	algo	de	comer	e	Isaac	creyó	haber	encontrado	al	hijo	que	nunca	había	 tenido,
porque	no	era	 Isaac	un	hombre	como	 los	demás,	aunque	 los	demás	no	 lo	 supieran.
Porque	 Isaac	 era	 miembro	 de	 la	 más	 antigua	 hermandad	 secreta	 que	 los	 hombres
crearon.	Era	Isaac	uno	de	los	nueve	Guardianes	del	Edén.

Isaac	era,	y	ni	sus	criados	ni	el	señor	a	quien	había	curado,	ni	por	supuesto	el	niño
mocoso	y	 asustado	 que	 encontró	 en	 aquella	 aldea	maldita	 lo	 deberían	 saber	 jamás,
uno	 de	 los	 cancerberos	 de	 la	 esperanza	 de	 la	 Humanidad.	 Y	 resultaba	 que	 la
esperanza,	como	el	tiempo	demostrará,	no	es	verde,	sino	azul;	que	no	es	quimera	sin
forma,	sino	de	piedra	primordial.

Desde	aquel	momento,	la	vida	de	Ozías	hubiera	sido	digna	de	envidia	por	todos
nosotros.	No	le	faltaron	a	la	vera	de	su	padre	adoptivo	comida	y	vestidos,	sabiduría	y
dinero.	Sin	embargo,	hay	rincones	del	corazón	de	los	hombres	que	nunca	florecen	por
mucho	que	el	mejor	jardinero	los	riegue.	Y	aunque	tarde,	Isaac	comprendió	que	había
algo	 que	 jamás	 podría	 transmitir	 a	Ozías	 porque	 no	 era	 lo	 bastante	 humilde	 como
para	 administrar	 aquel	 secreto.	 Por	 eso	 nunca	 permitió	 a	Ozías	 traspasar	 el	 umbral
inquietante	de	una	sabiduría	arcana	que	se	había	transmitido	de	maestro	a	iniciado	en
una	cofradía	compuesta	por	ocho	hombres	de	oriente	y	una	mujer	egipcia.

¡Cuántas	 veces	 había	 preguntado	 Ozías	 a	 su	 padre	 adoptivo	 por	 el	 motivo	 de
aquellos	viajes	suyos	hasta	algún	lugar	ignorado	junto	al	Tigris	o	a	la	sombra	de	un
remoto	 templo	 egipcio!	 ¡En	 cuántas	 ocasiones	 quiso	 que	 su	 padre	 le	 permitiera
participar	 de	 aquellos	 encuentros	 que	 a	 veces	 tenían	 por	 escenario	 su	 casa	 de
Jerusalén!

Pero	 Isaac	 era	 inflexible,	 aun	 sabiendo	 que	 con	 su	 negativa	 quebraba	 el	 lazo
precioso	que	lo	había	unido	con	aquel	niño	que	recogió	dieciocho	años	atrás	lloroso	y
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hambriento.	Isaac	ben	Eliezer	sabía	que	Ozías	sería	un	buen	médico,	pero	su	espíritu
no	había	crecido	tanto	como	su	ciencia.	La	misión	de	los	Guardianes	del	Edén	debía
estar	por	encima	de	su	amor	por	Ozías,	se	obligó	a	pensar.

Aquella	noche	era	víspera	de	tragedia	en	Jerusalén.	Que	el	templo	fuera	arrasado,
como	luego	se	supo,	fue	lo	de	menos.	Incluso	que	el	Arca	de	la	Alianza,	símbolo	del
primer	compromiso	del	riguroso	Yahvé	con	los	hombres	desapareciese	para	siempre,
también	 fue	 cosa	 menor.	 La	 tragedia	 verdadera	 la	 protagonizó	 Ozías,	 quien	 había
quebrado	definitivamente	la	confianza	que	su	padre	adoptivo	le	había	dado.

Sucedió	que	al	verse	rechazado	una	vez	más	en	la	sala	donde	los	nueve	se	iban	a
reunir,	 horas	 antes	 había	 practicado	 un	minúsculo	 agujero	 en	 la	 pared.	 Necesitaba
saber	 qué	 se	 decía	 allí.	 Si	 ellos,	 pensó,	 médicos,	 astrólogos	 y	 magos	 como	 eran
sabían	más	que	él,	aquella	noche	descubriría	su	secreto.

Los	ojos	negros	que	espiraron	la	reunión	de	los	Guardianes	del	Edén	eran	negros
como	el	azabache.	Los	había	heredado	Ozías	de	su	difunta	madre.
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D

XIV

Santander.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

ON	Herminio	no	les	mintió.	Don	Herminio	no	había	mentido	jamás.	Era
un	gran	médico	y	todavía	mejor	cristiano,	y	cuando	dijo	que	era	cáncer,
cáncer	 irreversible,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 Rodrigo	 Suárez	 de	 Lara	 había
vivido	durante	más	de	cuarenta	años,	aquel	planeta	encantado	que	había

explorado	en	compañía	de	la	mujer	cuya	mano	estrechaba	con	la	fuerza	del	náufrago
que	 atenaza	 la	 soga	 de	 la	 que	 su	 vida	 pende,	 estalló	 en	 millones	 de	 fragmentos
negros.	 Y	 preguntó	 a	 don	 Herminio	 si	 estaba	 seguro,	 aun	 sabiendo	 que	 era	 una
demanda	absurda,	porque	don	Herminio	no	solo	era	bueno	en	lo	suyo,	sino	que	había
acudido	a	los	mejores	colegas	para	confirmar	su	diagnóstico.

—Sí,	no	hay	duda	—dijo	el	médico.
Fue	Ana	la	que	tuvo	que	romper	el	espeso	silencio	que	se	adueñó	de	la	consulta

de	don	Herminio.
Ana,	elegante	al	vestir	y	elegante	al	vivir,	demostraba	que	también	en	la	muerte

—cosa	de	seis	meses,	según	el	médico—	se	puede	ser	distinguido.
Luego,	 cuando	 todo	 hubo	 acabado	 y	 dejaron	 atrás	 el	 santuario	 del	 galeno	 y	 se

fueron	los	tres	—Rodrigo,	Ana	y	la	Muerte—,	en	el	poderoso	Audi,	ella	le	acarició
los	labios	con	la	mano	y	secó	dos	lágrimas	furtivas	que	resbalaban	sobre	la	rasurada
mejilla	de	cuero	del	recién	jubilado	profesor	de	Historia	del	Arte.

—Me	 gustaría	 dormir	 en	 Santillana	 —propuso	 ella	 antes	 de	 besarlo
delicadamente	en	la	mano.

Él	 no	 veía	 siquiera	 por	 dónde	 iban.	 Todo	 le	 parecía	 un	 sueño	 y	 el	 aire	 que	 lo
envolvía,	el	sol	tibio	del	inminente	verano	y	el	ajetreo	de	vehículos	por	la	Avenida	de
los	Castros	le	resultaban	falsos.	Debía	ser	un	sueño,	un	mal	sueño.	La	miró	y	la	vio
allí,	con	aquella	expresión	serena.	¡La	quería	tanto!

Al	 día	 siguiente	 debía	 ir	 a	 la	 Universidad	 para	 firmar	 unos	 papeles.	 Se	 había
negado	a	cualquier	homenaje	de	sus	colegas,	que	algo	habían	 insinuado	a	 través	de
Iraola.	Ahora	se	alegraba	de	haber	abortado	el	plan	en	su	estado	más	embrionario.

—Como	quieras.	Vamos	a	Santillana.
Condujo	en	silencio,	rumiando	planes	imposibles	para	los	próximos	meses.	Cogió

la	 autovía	 en	 dirección	 a	 Torrelavega	 y	 poco	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 después
tomaban	 la	 salida	 hacia	 Santillana	 y	 Suances.	 La	 fábrica	 química	 de	 Solvay	 los
saludó	 con	 vapor	 de	 agua	 y	 humo.	 A	 Rodrigo	 le	 pareció	 siniestra	 y	 aceleró	 hasta
cruzar	el	puente	sobre	el	río	Saja.	Después,	en	la	rotonda,	giró	a	la	izquierda.

De	pronto,	Ana	habló	por	vez	primera	en	todo	el	viaje.
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—Mira	qué	lindo	—señalaba	a	un	perro	de	raza	husky	siberiano	que	paseaba	junto
a	una	pareja.

Él	asintió	sin	ganas.
Ana	sentía	pasión	más	allá	de	lo	razonable	por	los	animales.	Había	empleado	toda

su	 capacidad	 de	 seducción	 con	 su	 marido	 para	 convertir	 la	 finca	 que	 poseían	 en
Liébana	en	centro	de	recogida	y	hospital	para	todo	tipo	de	bichos.

Tenían	 en	 aquellos	 momentos	 a	 su	 servicio	 un	 veterinario	 y	 media	 docena	 de
trabajadores,	de	los	cuales	uno	era	un	biólogo	con	un	currículo	impresionante;	un	tipo
de	esos,	como	Iraola,	melenudo	y	comprometido	con	todas	las	causas	perdidas.	Pero
Ana	 estaba	 encantada	 con	 él,	 aunque	 a	Rodrigo	 el	 tal	 Javier	Caballero,	 que	 así	 se
llamaba,	no	le	caía	simpático.

Pero	 si	 es	 un	 revolucionario	 de	 esos,	 de	 los	 que	 se	 encadena	 si	 hace	 falta	 por
salvar	una	duna	o	una	gaviota,	por	Dios,	solía	decir	él.	Pero	ella	nada,	ni	caso.	Y	lo
peor	es	que	acabó	por	hacerse	socia	de	Greenpeace	y	hasta	de	la	Asociación	para	la
Conservación	 del	 Lobo	 Ibérico,	 lo	 que	 les	 había	 traído	 no	 pocos	 problemas	 con
ganaderos	de	la	zona,	para	quienes	el	mejor	lobo	era	el	lobo	muerto.

Ana	se	había	empeñado	en	hacer	un	estudio	de	alguno	de	los	escasos	ejemplares
de	 lobo	 que	 rondaban	 la	 zona	 con	 el	 propósito	 de	 darles	 amparo	 y	 garantizar	 su
supervivencia.	 A	 Rodrigo	 aquellas	 ideas	 de	 su	 querida	 esposa	 le	 parecían	 locuras,
pero	si	nunca	le	negó	nada	antes	de	la	visita	a	la	consulta	de	don	Herminio,	cómo	lo
iba	a	hacer	ahora.

Minutos	 después	 llegaban	 a	 la	 casona	 de	 Santillana	 del	 Mar	 tras	 bajar	 por	 la
avenida	de	Le	Dorat	y	torcer	a	la	derecha,	por	la	calle	de	Jesús	Otero.

Rodrigo	 saludó	 al	 señor	 Barreda,	 el	 jovial	 y	 parlanchín	 dueño	 de	 la	 posada
Camesa,	 la	 que	 estaba	 a	 unos	 metros	 del	 viejo	 caserón	 familiar,	 del	 que	 algunos
decían	que	ya	estaba	allí	cuando	Santillana	se	fue	haciendo	alrededor	de	la	Colegiata,
pero	otros,	 con	más	poso	histórico	 en	 su	 pronóstico,	 fijaban	 su	 construcción	 en	 el	
siglo	XVI.

Se	trataba	de	una	casona	enorme	en	la	que	solo	Ana	solía	sentirse	cómoda,	porque
a	Rodrigo	le	traía	demasiados	recuerdos	y	algún	remordimiento	de	conciencia	cuando
recordaba	 que	 no	 lejos	 de	 allí	 su	 padre	 había	 permitido	 que	 fusilaran	 al	 carretero
socialista.

Aquella	casa	de	piedra	podía	competir	en	belleza	con	cualquiera	de	las	mansiones
que	jalonan	la	villa.	Ni	la	de	los	Tagle	ni	la	de	los	Villa,	ni	las	del	Águila	y	la	Parra	o
incluso	las	torres	medievales	del	Merino	o	la	de	los	Velarde	podían	permitirse	el	lujo
de	creerse	mejores	que	la	de	la	familia	de	Rodrigo	Suárez	de	Lara.

Ana	abrió	las	ventanas	de	par	en	par	y	se	asomó	a	una	de	ellas	en	el	momento	en
que	 se	 acercaban	 a	 la	 posada	Camesa	 dos	muchachas.	 Pronto	 reconoció	 en	 una	 de
ellas	a	Rosita,	la	hija	del	señor	Barreda,	pero	no	a	la	otra,	una	joven	delgada,	guapa,
con	el	pelo	corto	y	rubio.	La	desconocida	vestía	unos	tejanos	usados	y	una	camiseta
exhibiendo	un	dibujo	del	Partenón.	De	pronto,	la	joven	se	volvió	hacia	el	caserón	y
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ambas	 mujeres	 se	 miraron.	 Ana	 saludó	 tímidamente	 con	 la	 mano.	 La	 joven	 que
acompañaba	a	Rosita	respondió	al	saludo	antes	de	entrar	en	la	posada.

Aquella	 noche	 sucedió	 algo	 extraño.	Fue	 solo	 un	 sueño,	 pero	para	Ana	 fue	 tan
real	 como	 lo	 era	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 mostró	 una	 tez	 pálida	 y	 sus	 ojos
aparecieron	enmarcados	en	unas	ojeras	insondables	que	alarmaron	a	su	esposo.

Rodrigo	 se	mostró	dispuesto	 a	 llevarla	 de	 inmediato	 al	médico	y	dio	órdenes	 a
Aniceto,	el	hombre	que	mantenía	la	finca	en	perfecto	estado	de	revista	en	compañía
de	su	esposa,	Fernanda,	de	que	diera	aviso	a	don	Herminio.	Pero	Ana	se	negó.

—Que	 no,	 que	 no,	 que	 ha	 sido	 un	 sueño	 —pero	 su	 tono,	 que	 pretendía	 ser
convincente,	no	lograba	disipar	los	fantasmas	en	la	mente	de	su	marido.

—¿Un	sueño?	¿Qué	clase	de	sueño	le	deja	a	uno	esa	cara?	Venga,	que	te	vienes
conmigo	a	Santander.

Solo	tras	mucho	forcejeo	se	salió	Ana	con	la	suya.	Quería	quedarse	en	el	pueblo,
en	su	pueblo,	donde	había	nacido	y	donde	no	le	importaría	morir.	Y	Rodrigo	no	paró
hasta	conocer	el	sueño	de	marras,	que	resultó	consistir	en	imágenes	absurdas	unas	y
desagradables	otras.

—Había	una	muchacha	desnuda	en	el	bosque	—recordó	Ana,	entrecerrando	 los
ojos	para	apresar	mejor	los	matices	de	lo	vivido—.	Junto	a	ella	había	un	caballo	o	una
yegua,	no	 sé.	Luego	vi	 soldados	y	un	hombre	con	una	cruz.	De	pronto,	una	 flecha
estuvo	a	punto	de	herir	a	la	joven,	pero	se	clavó	en	el	ojo	de	un	lobo.	¡Dios	mío!	—
Lágrimas	 gruesas	 trazaban	meandros	 sobre	 sus	 pómulos—.	 Había	 una	 hoguera	 en
medio	del	pueblo	y	la	gente	gritaba	mientras	quemaban	a	unas	personas.	Fue	horrible.

Rodrigo	 pospuso	 cuanto	 pudo	 su	 partida	 hacia	 Santander.	 Prometió	 volver	 de
inmediato,	 en	 cuanto	 hubiera	 firmado	 los	 papeles	 de	 los	 que	 ya	 habían	 hablado.
Estaré	contigo	antes	de	comer,	dijo	antes	de	besarle	con	suavidad	la	frente.	Luego,	el
Audi	azul	salió	por	el	portón	de	madera	centenaria	de	la	finca	a	la	calle	Jesús	Otero.

—¡Cuánto	 bueno	 por	 aquí!	 —exclamó	 Iraola	 al	 ver	 a	 Rodrigo	 saliendo	 del
despacho.

—No	esperaba	verlo	 a	 estas	 horas	—ni	 a	 esas	 ni	 a	 ninguna,	 pensó	Rodrigo—.
¿No	tienes	clase?

—Está	muy	mayor	ya	el	señor	Suárez	de	Lara,	¿eh?	¡Que	hoy	es	viernes,	hombre!
¿Y	qué	pasa	los	viernes?	¿No	lo	recuerdas?

Sí,	claro	que	 lo	recordaba,	que	 los	viernes	a	 las	doce	de	 la	mañana	ya	no	había
clases	de	Arte,	que	era	el	mejor	día	de	la	semana	según	el	criterio	de	Iraola	y	que	a
partir	de	ese	instante	todo	su	tiempo	lo	podía	dedicar	a	sus	dos	aficiones:	la	búsqueda
de	pistas	extravagantes	sobre	la	magia	medieval	y	las	pesquisas	sobre	nuevos	griales
escondidos	 bajo	 las	 faldas	 de	 alguna	muchacha.	Y	 es	 que	 para	 Iraola	 el	 estado	del
matrimonio,	el	que	venía	padeciendo	Rodrigo	desde	hacía	más	de	cuarenta	años,	es	la
circunstancia	más	antinatural	de	cuantas	pueden	afectar	al	ser	humano.

—El	hombre	y	la	mujer	solo	son	felices	antes	del	matrimonio	y	después	de	que
uno	de	los	dos	se	muere	—solía	sentenciar—.	¡Que	no	somos	palomas,	coño!
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Y	ahí	estaba	ahora	Iraola,	dispuesto	a	vivir	a	pleno	pulmón	el	fin	de	semana.
—Tiene	 mala	 cara,	 Rodrigo,	 ¿qué	 ocurre?	 —preguntó,	 invitando	 al	 jubilado

profesor	a	tomar	asiento.
—No	es	nada.	Será	cualquier	cosa.	Un	catarro	que	estaré	incubando	—se	evadió

como	pudo	Rodrigo.
—Escuche	—el	tono	de	Iraola	era	desconocido,	tal	vez	incluso	para	él	mismo—,

ya	sé	que	no	soy	de	su	total	agrado,	pero	yo	lo	aprecio	a	usted	como	si	fuera	un	padre
—por	 vez	 primera	 en	 cinco	 años	 le	 habló	 de	 usted—.	 Por	 eso	 a	 lo	 mejor	 hemos
discutido	tanto	durante	estos	años	—bromeó—.	Pero	sabe	que	puede	contar	conmigo
para	lo	que	quiera,	¿de	acuerdo?

Rodrigo	 lo	miró	 sorprendido.	Desde	 el	 día	 anterior	 había	 dejado	de	 creer	 en	 el
Dios	de	su	padre,	en	el	de	toda	la	vida.	Si	había	un	Dios	como	aquel,	no	era	posible
que	una	mujer	como	Ana	se	viera	roída	por	el	cáncer	y	él	siguiera	vivo	y	coleando.	Y
ahora	 resultaba	 que	 además	 Iraola	 era	 casi	 un	 ser	 humano.	 El	 mundo	 de	 Rodrigo
Suárez	de	Lara	se	tambaleaba,	y	lo	peor	de	todo	es	que	a	él	ya	le	daba	lo	mismo.	Y
fue	 entonces	 cuando	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ser	más	 amable	 con	 aquel	 joven	 cuyas
ideas	siempre	había	menospreciado,	incluido	su	paganismo	recalcitrante.	Si	ahora	el
propio	 Rodrigo	 dudaba	 de	 la	 existencia	 del	 Dios	 con	 el	 que	 se	 había	 acostado	 y
levantado	durante	sesenta	y	ocho	años,	¿no	podría	ocurrir	que	en	otras	muchas	cosas
Iraola	 también	 hubiese	 andado	 en	 lo	 cierto?	El	 caso	 es	 que,	 aunque	 solo	 fuera	 por
devolver	la	gentileza	al	extravagante	profesor,	le	hizo	una	pregunta.

—Y	dígame,	¿en	qué	anda	usted	trabajando	ahora?
No	le	hizo	falta	más	a	Iraola	para	que	en	sus	pupilas	chisporroteara	una	pavesa	de

aquel	fuego	que	lo	devoraba:	su	pasión	por	lo	misterioso	en	la	Edad	Media.	E	inició
un	discurso	que,	para	sorpresa	de	Rodrigo,	fue	de	gran	interés,	hasta	el	punto	de	que
no	perdió	detalle.

¿Sabía	 Rodrigo	 algo	 sobre	 astrología	 medieval?	 ¿Nada?	 ¿Nunca	 había	 leído	 a
profesores	como	Alejandro	García	Avilés,	de	la	Universidad	de	Murcia?	Una	lástima,
don	 Rodrigo,	 una	 lástima,	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 Iraola,	 mientras,
rebuscaba	en	una	montaña	de	 libros	que	 formaban	una	desigual	 cordillera	 sobre	 su
mesa.

Finalmente,	echó	mano	de	un	par	de	textos	y	los	aireó	ante	las	narices	de	Rodrigo
para,	de	 inmediato	y	con	maestría	y	garbo	 impecables,	 resumir	 las	 tesis	que	allí	 se
contenían	y	que,	entre	otras	cosas,	versaban	sobre	el	tiempo,	los	astros,	las	influencias
que	estos	tienen	sobre	las	personas	y	la	convicción	que	en	la	Antigüedad	se	tuvo	de
que	 se	 podía	 controlar	 su	 poder,	 pues	 en	 aquellos	 tiempos	 se	 daba	 por	 seguro	 que
influían	en	la	gente.

Ya	 lo	 había	 dicho	 el	 profesor	 Julio	 Samsó	 en	 su	 discurso	 de	 ingreso	 en	 la
Academia	de	 las	Letras	de	Barcelona	cuando	el	año	1981	gozaba	de	 todo	su	vigor:
que	astrología	y	astronomía	habían	sido	la	misma	cosa	para	el	personal	del	medievo	y
que	 en	 España	 había	 existido	 un	 rey	 al	 que	 todas	 aquellas	 sabidurías	 le	 gustaban
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como	golosinas:	Alfonso	X	el	Sabio.
¿Sabía	Rodrigo	lo	que	se	gastó	aquel	rey	en	traducir	 los	más	extraños	 textos	de

astrología	y	magia?	¿Ni	idea?	Bueno,	le	aclaró	Iraola,	pues	mucho.	¿A	que	no	sabía
Rodrigo	que	la	mayor	parte	de	los	traductores	que	empleó	el	rey	sabio	eran	judíos	y
que	muchos	tenían	nociones	de	cábala?	Pues	bien	claro	lo	decía	su	sobrino	Don	Juan
Manuel	 en	 el	Libro	 de	 la	 caza.	 ¿Quién	 creía	 Rodrigo	 que	 había	mandado	 traducir
obras	como	el	Picatrix,	los	Libros	de	saber	de	Astronomía	o	El	Libro	de	las	cruces?

Rodrigo	estaba	abrumado.	¿Qué	tenía	que	ver	todo	aquello	con	el	arte?	Pronto	se
lo	 aclaró	 Iraola,	 pero	 antes	 dio	 un	 rodeo	 erudito	 alrededor	 de	 otra	 idea:	 la	 magia
astral.

¿La	magia	astral?
Sí,	hombre,	sí.	Iraola	sonreía	al	tiempo	que	manoseaba	más	librotes	de	los	suyos

hasta	dar	con	otra	cita	de	esas	que	muy	pocos	conocen:	 la	magia	astral,	 leyó,	es	 la
ciencia	de	las	imágenes.	Ya	lo	decía	el	mentado	García	Avilés:	«La	magia	con	la	que
se	 pretende	 crear	 talismanes	 para	 los	 más	 diversos	 fines	 grabando	 determinadas
imágenes	en	ciertas	piedras	en	momentos	astrológicamente	calculados».

—¿Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 lo	 que	 anda	 estudiando	 con	 tanto	 afán	 son
supercherías	sobre	fetiches	y	talismanes?	¡Pero	hombre	de	Dios!	—Al	pronunciar	esa
frase	hecha	el	propio	Rodrigo	se	ordenó	callar.	¿No	habíamos	quedado	en	que	a	Dios
ni	volverlo	a	mentar?

—No	se	burle	tan	pronto,	don	Rodrigo,	y	escuche.
Iraola	 acomodó	 como	 pudo	 aquella	 melena	 suya	 de	 extremista	 de	 mayo	 del

sesenta	y	ocho	francés	y	recordó	que	ya	en	el	siglo	XII	un	inglés	llamado	Daniel	de
Morlay	 se	 presentó	 en	 Toledo,	 que	 al	 parecer	 era	 entonces	 el	 cubil	 de	 todos	 los
hechiceros	y	 la	marmita	de	cualquier	abracadabra,	atraído	por	el	aroma	herético	de
los	textos	árabes	que	por	allí	circulaban.	Y	en	Toledo	fue	donde	después	afirmó	que
había	aprendido	todo	cuanto	supo	del	oficio	de	nigromante,	y	debió	ser	mucho,	y	así
se	lo	contó,	con	pelos	y	señales,	a	su	mentor	el	obispo	de	Norwich.	La	cita	capturada
al	 profesor	García	Avilés	 decía	 que	 el	 tal	Morlay	 escribió	 al	 obispo	de	marras	 que
existía	una	ciencia	de	las	imágenes,	«transmitida	por	el	grande	y	universal	Libro	de
Venus,	editado	por	Thoz	el	griego»,	que	según	el	juicio	de	Iraola,	para	quien	le	valga
su	peritaje,	no	era	otro	que	Hermes	Trismegisto,	el	más	grande	iniciado	de	todos	los
tiempos.

—¿Y	eso	qué	le	puede	importar	a	usted?	—Rodrigo	trató	de	asirse	a	una	tabla	de
razón	que	de	pronto	pasó	a	su	lado	por	aquel	proceloso	océano	de	desvarío	en	el	que
se	había	dejado	meter	de	la	mano	de	Iraola.

—Mucho,	señor	Rodrigo,	mucho.	¿Se	imagina	una	edición	ilustrada	y	comentada
con	imágenes	de	poder,	con	talismanes?	¿Qué	pasaría	si	aún	tuvieran	efectividad	hoy
en	día?

—¿De	 verdad	 cree	 usted	 que	 se	 pueden	 localizar	 esas	 imágenes?	 ¿Quedaron
pruebas	de	lo	que	usted	me	está	contando?
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—Ya	lo	creo.	Hay	ejemplos.	Mire,	si	no,	 los	Lapidarios	que	se	conservan	en	 la
Biblioteca	de	El	Escorial,	o	lo	mucho	que	se	disimula	en	la	Biblioteca	Vaticana.

En	otro	momento	de	su	vida	Rodrigo	hubiera	cortado	por	lo	sano	la	conversación
llegado	al	punto	del	insulto	a	la	Iglesia,	pero	ahora	le	daba	igual	lo	que	dijera	aquel
descreído,	puesto	que	se	había	pasado	a	su	trinchera	espiritual.

—¿Y	qué	es	lo	que	decía	usted	que	va	a	hacer	este	fin	de	semana?
—¡Ah!	Es	verdad,	que	no	se	lo	he	dicho.	Pues	voy	a	ir	a	la	catedral	de	El	Burgo

de	 Osma,	 que	 hay	 un	 archivo	 cojonudo,	 y	 donde	 espero	 poder	 fotografiar	 un
planisferio	celeste	de	padre	y	muy	señor	mío.	Ya	me	he	camelado	al	archivero	para
que	me	lo	enseñe.

—¿Qué	tiene	de	interés	esa	figura?
—Es	de	una	belleza	sin	par,	amigo	mío.
Iraola	se	detuvo,	sorprendido	de	sí	mismo	al	elevar	a	Rodrigo	de	pronto	hasta	el

santoral	de	sus	escasas	amistades,	casi	todas	las	cuales	vivían	en	su	añorada	Euskadi.
Una	vez	recompuesto	el	ánimo,	añadió	algunas	palabras	más:

—Tiene	muchas	particularidades	astronómicas,	pero	creo	que	a	usted	lo	aburriría
todo	eso.

Rodrigo	se	quedó	mirando	al	joven	extravagante,	al	desconocido	al	que	conocía
desde	 hacía	 cinco	 años,	 e	 inesperadamente	 para	 ambos	 puso	 su	 corazón	 sobre	 la
serranía	de	libros	donde	se	hablaba	de	astrología	y	magia	talismánica	medieval.

—Iraola,	mi	esposa	se	muere.	Tiene	cáncer.
Y	durante	varios	minutos	Rodrigo	Suárez	de	Lara,	el	hombre	de	orden	que	jamás

había	 faltado	 a	misa	 un	 domingo	 en	 toda	 su	 vida	 y	 había	 comulgado	 siempre	 con
muda	limpia	y	corazón	aseado	tras	someterse	a	la	santa	confesión,	rompió	a	llorar	sin
que	hubiera	talismán	capaz	de	obrar	el	conjuro	que	pusiese	compuertas	de	esperanza
en	sus	ojos.

El	joven	profesor	de	Arte	se	quedó	allí,	pasmado,	mirándolo	con	la	seguridad	de
que	aquel	hombre	hundido	no	era	el	que	él	había	conocido.	Alguien	había	suplantado
al	 insigne	Suárez	de	Lara,	al	catedrático	tantas	veces	condecorado	en	los	ambientes
más	conservadores	de	 la	 investigación,	el	hombre	al	que	 la	derecha	más	cavernaria
había	tentado	tantas	veces	con	la	alcaldía	de	Santander.	Sin	embargo,	una	vez	que	se
fijó	bien,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	así,	de	que	en	realidad	el	hombre	de	las	lágrimas
era	 el	mismo	que	 lo	había	 tiranizado	durante	 cinco	 largos	 años.	Y	cuando	estaba	a
punto	de	decir	algo,	sonó	el	teléfono	de	su	mesa.

Iraola	preguntó	quién	era,	y	al	escuchar	la	voz	del	otro	lado	del	aparato	primero
sonrió	y	amagó	una	broma,	pero	la	gracia	sufrió	un	aborto	a	las	primeras	de	cambio
en	los	labios	del	excéntrico	profesor.	Lo	único	que	dijo	en	el	tiempo	que	mantuvo	el
teléfono	junto	a	su	oreja	fue	que	salía	para	allá	de	inmediato.

—¿Adónde	se	tiene	que	ir	usted?	¿Qué	ocurre?	—Rodrigo	aún	se	restregaba	los
ojos	 con	 su	 pañuelo	 de	 seda	 en	 el	 que	 sus	 iniciales	 figuraban	 en	 hilo	 dorado—.
Discúlpeme	si	lo	he	incomodado	pero…
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—No	se	preocupe,	don	Rodrigo,	por	favor.
—¿Qué	sucede?
—Era	de	casa.	Mi	madre	ha	muerto.
Los	 dos	 hombres	 se	 abrazaron.	No	 lo	 hicieron	 con	mayor	 intensidad	 que	 otras

veces,	puesto	que	no	había	precedentes	de	tanto	afecto	entre	ellos.
Rodrigo	no	sabía	qué	decir	al	joven,	cuyas	manos	temblaban	ahora	y	en	su	intento

de	ordenar	los	Apeninos,	los	Andes	y	los	Pirineos	de	sus	libros	lo	único	que	hizo	fue
tirar	al	suelo	varios	volúmenes	y	también	un	cuaderno	de	tapas	duras,	de	color	rojo.
Rodrigo	lo	recogió.	En	la	primera	y	única	hoja	con	anotaciones	del	cuaderno	había	un
nombre	y	un	teléfono.

—Julián	Gorostiza	—leyó	en	voz	alta.
—¿Cómo	dice?	—Iraola	 estaba	 atrapado	 en	un	mundo	paralelo	y	 solo	oía	 ecos

donde	en	realidad	había	voces.
—El	cuaderno.	—Rodrigo	se	lo	mostró—.	¿Quién	es	Julián	Gorostiza?
—¡Joder!	¡El	archivero!	¡El	archivero	de	El	Burgo	de	Osma!	¡Vaya	putada!	Con

lo	que	me	costó	convencerlo.
Rodrigo	 le	 ayudó	 a	 ordenar	 su	 mesa	 y	 reiteró	 su	 pésame	 al	 muchacho.	 Iraola

apretó	 con	 fuerza	 la	 mano	 que	 Rodrigo	 le	 tendía,	 ya	 salpicada	 de	 manchas	 que
informaban	de	la	cada	vez	más	próxima	ancianidad.	Se	miraron	y	Rodrigo	le	dijo	que
si	necesitaba	algo,	que	ya	sabía	dónde	encontrarlo.

—Tiene	usted	mi	teléfono	de	Santillana,	¿no?
—Sí,	sí,	no	se	preocupe.	Cuide	de	su	esposa.
—Lo	haré,	no	lo	dude	—respondió	Rodrigo.
Estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	cuando	Rodrigo	recibió	la	llamada	de	otro	Dios.

No	era	el	suyo,	no	se	parecía	en	nada	y	ni	siquiera	se	expresaba	igual,	por	eso	él	no
supo	que	en	realidad	le	hablaba	alguien	y	durante	mucho	tiempo	creyó	que	la	idea	la
había	discurrido	él	 solo.	El	 caso	es	que	 se	volvió	hacia	 el	muchacho	y	 le	hizo	una
pregunta	inesperada	para	ambos.

—¿Le	parece	que	vaya	yo	a	El	Burgo	de	Osma	y	hable	con	el	archivero?	Si	me
dice	 cómo	 localizar	 el	 planisferio	 de	 marras,	 yo	 se	 lo	 fotografío,	 o	 lo	 robo	 si	 es
preciso.
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XV

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

A	cara	de	sorpresa	con	la	que	Nicolás	siguió	la	celebración	de	la	Pascua	la
conservo	en	mi	memoria	como	uno	de	los	más	bellos	recuerdos	de	mi	vida,
y	 también,	¿por	qué	no	añadirlo?,	porque	significó	un	pequeño	 triunfo	de
mi	 pueblo	 sobre	 su	 religión.	 Y	 bien	 sabe	 Yahvé	 que	 no	 había	 en	 mi

invitación	 más	 que	 bondad,	 pero	 sentir	 de	 pronto	 cuánto	 ignoraba	 un	 cristiano,
aunque	 fuera	monje,	de	 las	costumbres	que	mi	pueblo	 tejió	en	honor	a	 su	Dios	me
hizo	sentir	transitoriamente	vencedor	en	nuestras	diputas	teológicas.

La	bandeja	se	dispuso	de	tal	forma	que	todo	su	contenido	cumpliera	la	Ley.	Sobre
aquella	 pieza	 de	 metal	 trabajada	 con	 esmero	 por	 los	 mejores	 artesanos	 se
simbolizaban	las	penalidades	que	mi	pueblo	había	sufrido,	pero	también	la	milagrosa
mano	que	Yahvé	siempre	le	tendió.

Frente	 a	mí,	 como	 anfitrión	 y	 persona	 que	 iba	 a	 conducir	 el	Séder,	 estaban	 los
matsot	 los	 tres	panes	ácimos,	uno	encima	del	otro,	que	venían	a	encarnar	a	 los	 tres
grupos	 de	 hombres	 del	 pueblo	 de	 Israel:	 sacerdotes,	 levitas	 y	 pueblo	 llano,	 pero
también	a	Abraham,	Isaac	y	Jacob.

Todos	los	comensales	tenían	junto	a	sus	platos,	decorados	con	estrellas	de	David
y	 con	 flores	 de	 lis,	 un	 ejemplar	 de	 la	Agadá,	 el	 libro	 de	 oraciones	 que	 había	 que
recitar	a	lo	largo	de	la	cena.	Incluso	Nicolás	tenía	el	suyo,	puesto	que	desde	que	supo
que	iba	a	ser	invitado	se	esforzó	en	aprender	en	la	medida	de	lo	posible	los	rituales
necesarios.	Aunque	pronto	descubrió	que	aquello	era	más	complicado	de	lo	que	había
pensado.	 Y	 es	 que	 un	 infiel	 siempre	 es	 un	 infiel,	 le	 dije	 en	 broma,	 para	 añadir
después:	 y	 un	 miembro	 del	 pueblo	 elegido,	 siempre	 es	 un	 miembro	 del	 pueblo
elegido.	A	lo	que	él	respondió	con	esa	socarronería	suya:

—Incluso	 se	 puede	 seguir	 siendo	 esclavo	 de	 los	 ritos	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
liberado	del	yugo	del	faraón.

El	 resto	 de	 la	 cena	 fue	 como	 cualquiera	 de	 tantas	 cenas	 de	 Pascua	 que	 había
vivido,	pero	solo	en	lo	mecánico	del	ritual.	Se	recitaron	las	oraciones,	se	hicieron	las
abluciones,	 se	 escucharon	 las	 bendiciones	 y	 se	 siguió	 con	 la	 escrupulosidad	 que
imponía	tener	en	la	mesa	a	un	hombre	de	la	Ley	como	era	Baruc.	Y	al	final,	como	la
mañana	llega	después	de	la	noche,	llegó	el	momento	de	la	bendición	de	después	de	la
comida,	el	recitado	de	los	salmos	de	alabanza	y	se	consumió	la	cuarta	copa	de	vino	a
la	espera	de	que	el	Séder	fuera	aceptado	favorablemente.

¿Aceptado	por	quién?,	estaba	seguro	que	hubiera	dicho	Nicolás	para	provocar	mi
respuesta	 erudita.	 Aceptado	 por	 el	 Todopoderoso,	 le	 habría	 replicado	 yo.	 ¿Quieres
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decir	por	mi	Dios?,	me	habría	retado	él,	para	añadir	que	entonces	era	obvio	que	él	no
tenía	 salvación	 posible,	 pues	 jamás	 hasta	 esa	 fecha	 había	 celebrado	 una	 cena
semejante.

Yo	entonces	hubiera	puesto	expresión	seria	para	responder	algo,	no	sé	qué,	tal	vez
que	como	yo	nunca	había	comido	el	cuerpo	del	supuesto	hijo	de	su	Dios	ni	bebido	su
sangre,	que	claramente	no	era	otra	cosa	que	vino,	tampoco	alcanzaría	la	eternidad.	Y
entonces,	estoy	seguro,	él	habría	hecho	alguna	broma,	como	que	nos	veríamos	los	dos
en	el	infierno	sin	la	menor	duda	y	que	allí	habría	que	aclarar	todo	esto	de	una	vez	por
todas.

Y	así	se	llegó	el	final	de	la	cena	de	Pascua	más	especial	de	mi	vida.	Las	voces	de
todos,	 y	 me	 asombró	 que	 Nicolás	 uniera	 su	 poderosa	 voz	 de	 cantor	 entrenado,
atronaron:	 Leshaná	 habaá	 hirushalaim	 habenuiá:	 El	 próximo	 año	 en	 Jerusalén
reconstruida.

—¿Crees	que	algún	día	celebrarás	una	Pascua	en	Jerusalén?	—La	voz	de	Nicolás
me	 sorprendió	 después	 de	 que	 todo	 el	 ajetreo	 se	 hubiera	 extinguido	 y	 pudiéramos
charlas	a	solas.

—No	lo	sé,	es	solo	una	expresión	más	del	ritual,	supongo.
—Hasday,	 ¿sabes	 que	 no	 eres	 el	 primer	 judío	 con	 el	 que	 trabajo?	 —Aquella

confesión	 inesperada	 me	 dejó	 atónito,	 pero	 no	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 la
sorpresa	no	había	hecho	nada	más	que	empezar.
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A

XVI

El	Burgo	de	Osma.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

LGO	había	leído	Rodrigo	sobre	El	Burgo	de	Osma	antes	de	poner	su	Audi
con	 la	 proa	 hacia	 la	 provincia	 de	 Soria.	 Osma,	 decían	 los	 libros
consultados,	 fue	 la	 arévaca	 Axenion,	 la	 Uxama	 romana,	 la	 Oxoma
visigoda,	 la	 Waksima	 árabe	 y	 la	 Osma	 cristiana.	 Esta	 tierra	 no	 era

escenario	de	la	historia;	era	la	historia	misma	hecha	piedra.
Allá	por	el	siglo	XI,	en	la	llanura	de	la	vega	del	río	Ucero	germinó	un	arrabal	que

fue	medrando	 hasta	 que	 un	 siglo	más	 tarde	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 un	 pueblo
pujante	 y	 los	 lugareños	 le	 pusieron	 nombre,	 que	 era	 lo	menos	 que	 se	 podía	 hacer
viendo	su	creciente	esplendor,	de	modo	que	 lo	bautizaron	como	El	Burgo	de	Santa
María	 de	Oxoma.	Y	 no	 debió	 pasar	mucho	 tiempo	 hasta	 limarse	 lo	 necesario	 para
presentarse	al	mundo	como	El	Burgo	de	Osma,	ya	en	el	siglo	XIV.

Rodrigo	llevaba	las	indicaciones	que	Iraola	le	había	dado.
—Usted	diga	que	va	de	mi	parte.	Que	quiere	ver	el	mapa	del	cielo	que	hay	en	el

número	siete	del	catálogo	de	códices	de	la	catedral	que	hizo	Timoteo	Rojo.
—¿Timoteo	Rojo?	—había	preguntado	Rodrigo—.	¿Quién	es?
—Hizo	 un	 catálogo	 de	 esos	 códices	 y	 se	 publicó	 en	 1929	 —aclaró	 Iraola—.

Catálogo	descriptivo	de	 los	Códices	que	 se	 conservan	 en	 la	Catedral	 de	Burgo	de
Osma,	se	le	dio	por	nombre.	Creo	recordar	que	son	más	de	doscientos.	Mire,	mire	lo
que	 dice	 del	 dibujo	 de	 marras	 —sacó	 un	 cuaderno	 de	 notas	 y	 leyó—:	 «…	 una
figurilla	 astronómica	 con	 los	 signos	 del	 Zodiaco	 y	 las	 constelaciones
caprichosamente	 dibujadas	 y	 coloreadas.	 Es	 notable	 el	 dibujo	 por	 la	 multitud	 de
figurillas	y	porque	da	idea	del	concepto	que	tenían	del	mundo	astronómico».

Ahora,	 conduciendo	 hasta	 tan	 inesperado	 destino,	 Rodrigo	 recordaba	 esas
palabras	de	su	singular	colega	y	se	preguntaba	cómo	fue	que	se	le	ocurrió	ir	hasta	este
pueblo	soriano	cuando	no	se	le	había	perdido	nada	en	él.

Ana,	su	mujer,	no	había	querido	acompañarlo.	Él	trató	de	ser	todo	lo	persuasivo
que	pudo.	Le	dijo	que	le	sentaría	bien	airearse,	no	sé,	pensar	en	otra	cosa…	Pero	fue
una	 solemne	 estupidez.	 ¿Cómo	 se	 puede	 pensar	 en	 otra	 cosa	 cuando	 le	 han
confirmado	a	uno	que	le	quedan	seis	meses	de	vida?

No	es	que	a	Ana	le	pareciera	mal	que	Rodrigo	ayudase	al	pobre	Iraola,	como	ella
solía	llamarlo.	Todo	lo	contrario.	Es	más,	cuando	ella	mostró	su	deseo	de	quedarse	en
Santillana	y	subir	al	día	siguiente	temprano	a	Liébana	porque	le	habían	dicho	los	de
la	finca	que	habían	localizado	a	una	loba	y	la	habían	puesto	un	dispositivo	electrónico
de	seguimiento,	ella	lo	animó	a	cumplir	la	promesa	que	había	hecho	en	Santander.
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—Que	sí,	hombre,	vete	tranquilo	a	ese	pueblo	y	localízale	al	pobre	Iraola	el	plano
que	quiere.

El	Rodrigo	de	antes	nunca	habría	hecho	esa	promesa	a	Iraola,	y	desde	luego	no
hubiera	 dejado	 a	 su	 esposa,	 con	 la	 que	 cada	 día	 que	 pasaba	 era	 uno	menos	 de	 los
pocos	que	la	muerte	les	iba	a	permitir.	Sin	embargo,	el	nuevo	Dios	que	había	entrado
en	su	corazón	se	mostró	otra	vez	locuaz,	aunque	Rodrigo	no	se	diera	cuenta.	Y	así	fue
como	salió	de	Santillana	del	Mar	bien	temprano	y	en	poco	más	de	dos	horas	hacía	su
entrada	en	El	Burgo	de	Osma.

Estacionó	 el	 Audi	 al	 amparo	 de	 la	 sombra	 que	 proporcionaba	 una	 de	 aquellas
casas	ocres.	El	cielo	era	tan	limpio	como	la	mirada	de	su	esposa,	se	le	ocurrió	pensar.
Suspiró.	Se	apretó	el	cinturón	del	pantalón,	que	había	desabrochado	durante	el	viaje
para	su	comodidad.	Aspiró	el	aroma	castellano,	seco	y	fiel.

Siempre	le	había	gustado	Castilla.	Él	mismo	era	vallisoletano,	aunque	cántabro	de
adopción,	y	aquel	aroma	le	recordó	tiempos	de	niñez	y	adolescencia.	¿Qué	pensaría
su	padre?	¿Qué	diría	don	Anselmo	si	supiera	que	estaba	allí	para	ayudar	a	un	cabrón
rojo,	melenudo	y	ecologista,	que	además	se	vanagloriaba	de	no	creer	en	nada	de	 lo
que	la	Iglesia	dijera?	¿Y	él?	¿Creía	Rodrigo	en	la	Iglesia	y	en	su	viejo	Dios?	¡No!	¡Ya
no	creía	en	nada	de	todo	aquello!	Sin	embargo,	irónicamente,	sus	pasos	lo	conducían
por	aquellas	estrechas	callejuelas	a	una	catedral.

Rodrigo	se	demoró	antes	de	llegar	a	su	destino.	Vagabundeó	por	aquel	universo
de	postes	que	sostenían	decenas	de	soportales.	Era	como	dar	un	salto	en	el	tiempo,	y
deseó	con	todo	su	corazón	que	ese	salto	fuera	real.	Si	fuera	posible	la	cabriola	que	los
llevase	 a	 él	 y	 a	Ana	 a	 años	 de	 piel	más	 tersa	 y	 donde	 la	 enfermedad	 era	 algo	 que
siempre	 les	ocurría	a	otros…	Pero	no	era	posible.	Esas	 locuras	 son	cosa	de	 sujetos
como	Iraola,	que	creen	en	la	magia	y	en	esas	fantasías,	concluyó	al	desembocar	en	su
vagabundeo	en	la	plaza	de	la	Catedral.

Está	 bien,	 se	 dijo,	 ya	 estoy	 aquí.	 ¿Qué	hago	 ahora?	 ¿Entro	 y	 pregunto	 sin	más
introducciones	ni	oberturas	por	el	archivero?	¿Digo	que	soy	Iraola,	o	que	vengo	de	su
parte?	¿Me	atenderá	si	resulta	que	no	soy	el	propio	Iraola?

Por	 tercera	 vez	 en	 dos	 días,	 el	 nuevo	 Dios	 que	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 en	 el
corazón	de	Rodrigo	Suárez	de	Lara	habló	en	ese	idioma	suyo,	y	lo	hizo	de	este	modo:

—No	 se	 crea	 que	 la	 que	 ve	 fue	 la	 primera	 catedral,	 ¿eh?	 Hubo	 una	 románica
antes,	 y	 aunque	 le	 parezca	 mentira,	 venían	 aquí	 muchos	 peregrinos	 a	 honrar	 las
reliquias	de	San	Pedro	y	a	ver	a	la	Virgen	del	Espino	—dijo	una	voz	a	su	espalda.

—Disculpe,	 ¿nos	 conocemos?	—Rodrigo	 se	 había	 visto	 totalmente	 sorprendido
por	el	recién	llegado.

—¡Oh!	Lo	siento.	Es	que	lo	he	visto	ahí,	mirando	tan	embobado	la	catedral,	que
no	sé	por	qué	me	ha	dado	por	hablarle.	Disculpe.	Me	llamo	Julián	Gorostiza.	¿Va	a
entrar	en	la	catedral?

—¿Gorostiza?	¿No	será	usted	el	encargado	del	archivo?
—Pues	sí,	señor,	para	servir	a	Dios	y	a	usted.
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Rodrigo	se	presentó.	Era	un	profesor	de	Arte	de	la	Universidad	de	Cantabria,	pero
en	realidad	venía	para	hacerle	un	favor	a	un	colega,	Julio	Iraola,	que	había	concertado
una	visita	para	consultar	el	códice	número	siete	de	un	catálogo	que	había	hecho	un	tal
Timoteo	Rojo.

—Por	supuesto	que	lo	recuerdo.	De	hecho,	vengo	más	que	nada	hoy	por	él.	¿Qué
se	ha	hecho	del	señor	Iraola?

—Pues	ha	ocurrido	que	su	señora	madre	ha	muerto,	¿sabe	usted?,	y	por	no	perder
su	cita	con	usted,	pues	que	me	he	venido	yo	para	anotar	lo	que	me	ha	pedido	—aclaró
Rodrigo.

—Bueno,	hombre,	pues	se	hará	lo	que	haga	falta	—el	señor	Gorostiza	acompañó
sus	palabras	con	una	invitación	para	franquear	la	puerta	de	la	catedral.

Lo	 normal	 hubiera	 sido	 que	 Rodrigo,	 un	 catedrático	 de	 Historia	 del	 Arte,	 se
demorara	contemplando	la	portada	de	la	catedral	y	luego	deambulara	por	el	interior
de	 la	misma.	Hubiera	 parecido	 lógico	 que	 se	 sorprendiera	 con	 la	 tez	morena	 de	 la
Virgen	del	Espino,	que	la	leyenda	propone	que	fue	descubierta	por	un	pastor	sobre	un
espino	situado	en	el	lugar	donde	después	se	construyó	una	torre	que,	a	la	larga,	fue	la
baliza	 que	 indicó	 dónde	 construir	 más	 adelante	 la	 catedral.	 Eso	 hubiera	 sido	 lo
normal	en	él,	pero	últimamente	estaba	dando	que	hablar	el	anómalo	comportamiento
del	señor	Suárez	de	Lara,	que	resultó	que	no	miró	ni	a	derecha	ni	a	izquierda	y	puso
todo	su	empeño	en	subir	las	escaleras	que	le	proponía	el	archivero.

El	cicerone	lo	orientó	entre	los	vericuetos	de	la	catedral	hasta	que	desembocaron
en	una	biblioteca	espectacular.

—Hay	unos	cuatro	mil	volúmenes	—aclaró	Gorostiza.
Fue	la	primera	vez	en	todo	el	 trayecto	que	los	ojos	de	Rodrigo	repararon	en	las

maravillas	que	lo	rodeaban.
—Mire,	una	Biblia	políglota.
Julián	Gorostiza	mostró	un	viejo	volumen.
—En	 latín,	 en	hebreo	y	 en	 arameo.	Pero	 si	 quiere	ver	 algo	 sorprendente,	 no	 se

pierda	esta	Geografía	de	Ptolomeo	del	siglo	XVI.
Rodrigo	 estaba	 alelado	 mirando	 la	 sala	 en	 la	 que	 se	 reconstruían	 libros

gigantescos,	 que	 daban	 la	 sensación	 de	 poder	 atrapar	 incluso	 a	 un	 hombre	 de	 su
estatura	 y	 corpulencia	 y	 arrojarlo	 al	 vacío	 de	 las	 historias	 que	 allí	 se	 contendrían,
seguramente	todas	ellas	protagonizadas	por	el	Dios	en	el	que	había	dejado	de	creer.

Después	de	las	explicaciones	de	su	timonel	por	las	entrañas	de	la	catedral,	echó
amarras	por	fin	en	el	lugar	al	que	deseaba	venir	Julio	Iraola.	Se	trataba	de	una	pieza
en	 la	 que	 había	 una	 mesa	 de	 trabajo	 con	 cuatro	 sillas	 rojas,	 y	 enfrente	 estaba	 el
despacho	del	archivero.

Rodrigo,	mirando	alrededor,	empezó	a	creer	posible	el	salto	en	el	tiempo	del	que
poco	antes	había	dudado.	Respirar	allí	era	como	respirar	historia,	aunque	la	presencia
de	una	fotocopiadora	y	del	ordenador	del	archivero	lo	devolvió	a	la	incomodidad	de
su	siglo.
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Libros	enormes,	códices	misteriosos,	la	vida	expresada	en	letra	Carolina	y	sobre
pergamino.

—¡Ahí	 lo	 tiene	 usted!	 —El	 archivero	 quebró	 las	 cavilaciones	 de	 Rodrigo
poniendo	sobre	la	mesa	de	madera	un	voluminoso	trabajo—.	¡El	número	7!

Al	parecer,	el	tal	Timoteo	Rojo	había	trabajado	febrilmente	hasta	poner	orden	en
aquel	 mundo	 de	 pergaminos	 y	 había	 alineado	 racionalmente	 todo	 aquello	 en
doscientos	cuatro	códices,	algunos	de	ellos	dobles,	según	aclaró	el	archivero,	y	unos
ciento	diez	eran	 incunables.	Rodrigo	asintió	sin	decir	nada	y	se	apresuró	a	mirar	el
volumen	que	le	había	llevado	hasta	allí	preguntándose	qué	debía	hacer.

—¿Puedo	hacerle	fotos	al	libro?	—preguntó	sacando	una	pequeña	cámara	digital
que	había	llevado	oculta	en	el	pantalón	hasta	ese	momento.

—Lo	siento,	no	es	posible	—le	recordó	el	cancerbero	del	lugar.
Abrió	 el	 tocho	 y	 buscó	 lo	 que	 Iraola	 le	 había	 pedido.	 Tomó	 algunas	 notas	 y,

aprovechando	unos	instantes	de	ausencia	del	archivero,	redondeó	sus	dos	jornadas	de
pecados	y	 revolucionarias	conclusiones	 fotografiando	 las	 láminas	con	el	planisferio
de	marras.	Seguramente	Iraola	hubiera	hecho	esto	de	estar	aquí,	se	dijo.

¡Por	la	memoria	de	la	madre	de	Iraola!	Y	apretó	el	botón	de	la	cámara	digital.
Un	rato	más	tarde,	creyendo	haber	hecho	los	deberes	que	su	compañero	le	había

encomendado,	Rodrigo	mostró	interés	por	visitar	de	nuevo	la	biblioteca,	si	es	que	ello
era	posible.

—Pero	solo	unos	instantes,	¿eh?	Es	que	ando	con	prisa,	¿sabe	usted?	—le	aclaró
Gorostiza.

Rodrigo	asintió	y	comenzó	a	vagabundear	por	la	sala	de	los	libros	añejos,	que	de
pronto	 le	 pareció	 una	 bodega	 venerable	 donde	 caldos	 aromáticos	 dormían
plácidamente	para	hacerse	con	una	solera	envidiable.

Aquí	 y	 allá	 sus	 ojos	 se	 detenían	 y	 se	 entretenían	 contemplando	 algún	 volumen
que	le	parecía	especialmente	seductor,	y	eso	fue	lo	que	sucedió	con	un	pequeño	libelo
de	 lomos	ocres,	 ajado	y	 sin	 aparente	 atractivo.	Rodrigo	no	 lo	 sabía,	 pero	 su	nuevo
Dios	le	gritaba	al	oído	que	lo	cogiese.	Y	lo	hizo.

Abrió	 aquella	 obra	 y	 en	 la	 primera	 página	 leyó	 el	 apellido	de	 su	 autor,	 pues	 el
nombre	se	había	perdido:	Sepúlveda.	Y	cuando	se	disponía	a	ojear	de	qué	se	hablaba
allí,	 en	 aquella	 apretada	 letra	 medieval	 que	 sus	 entrenados	 ojos	 podían	 leer	 con
facilidad,	algo	cayó	a	sus	pies.	Al	principio	creyó	que	era	una	parte	del	 trabajo	del
desconocido	 escritor	 apellidado	 Sepúlveda,	 pero	 al	 tenerlo	 entre	 sus	manos	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Eran	 dos	 manuscritos	 redactados	 sobre	 un	 pergamino
cansado	y	raído	y	la	escritura	no	era	latín,	sino	hebreo.

Rodrigo	buscó	con	la	mirada	a	Gorostiza.	El	archivero	estaba	un	par	de	estantes
de	libros	más	allá,	pero	le	hacía	gestos	para	que	se	apresurara.

Rodrigo,	 que	 ya	 no	 era	 el	 Rodrigo	 que	 él	 mismo	 había	 conocido,	 cometió	 la
última	infracción	de	todos	sus	códigos	de	aquellas	veinticuatro	horas	y	se	guardó	el
manuscrito	hebreo	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Y	después,	acompañado	del	custodio
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de	 aquellos	 santos	 lugares	 de	 saber,	 emergió	 al	 sol	 del	 mediodía,	 se	 despidió	 del
amable	archivero	y	se	dispuso	a	dar	cuenta	de	un	pincho	de	tortilla	monumental	en
Casa	 Pacheco,	 justo	 en	 frente	 de	 la	 catedral.	Y	 allí,	 a	 la	 sombra	 de	 una	 botella	 de
cerveza,	 estudió	 la	 arrugada	 letra	 de	 su	 tesoro.	Lástima	que	 él	 no	 tuviera	 la	menor
idea	de	hebreo.

Sin	embargo,	sí	sabía	quién	le	podía	echar	una	mano.
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—¿Q

XVII

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

UÉ	quieres	decir	con	que	no	soy	el	primer	judío	con	el	que	trabajas?
—pregunté	incrédulo	a	Nicolás.

—En	 cierta	 ocasión,	 el	 abad	 del	monasterio	 en	 el	 que	 yo	 vivía
entonces,	no	lejos	de	Bizancio,	enfermó.

Nicolás	miraba	 hacia	 algún	 punto	 indefinido	 del	 jardín,	 como	 si	 todas	 aquellas
escenas	 se	 sucedieran	 ante	 él	 y	 simplemente	 se	 limitara	 a	 narrar	 lo	 que	 veía.	 La
noche,	que	había	sido	magnífica	hasta	ese	instante,	comenzó	a	refrescar.

—Te	puedo	asegurar	que	hicimos	todo	lo	posible	por	curarlo,	pero	nadie	acertaba
con	 el	 diagnóstico	 exacto	 ni	 con	 el	 remedio	 adecuado.	Consultamos	 a	 los	mejores
médicos	 de	 Bizancio,	 pero	 los	 resultados	 no	 fueron	 mejores.	 Esteban,	 que	 así	 se
llamaba	nuestro	abad,	notaba	que	 la	vida	se	 le	escapaba,	y	una	noche	pidió	que	un
hermano	pusiera	en	paz	su	alma	con	Dios.	Estaba	convencido	de	que	no	llegaría	a	ver
la	luz	del	día.	Y	fue	aquella	noche	cuando	conocí	a	aquel	médico	judío.

—¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Cómo	 es	 que	 fue	 a	 un	 monasterio	 cristiano?	 —Mil
preguntas	se	daban	codazos	para	salir	 las	primeras	de	mi	boca.	El	relato	de	Nicolás
me	había	cautivado.

—Su	nombre	era	Isaac	ben	Eliezer.	Nadie	sabía	de	dónde	había	llegado,	aunque
algunos	 hacían	 correr	 la	 voz	 de	 que	 procedía	 de	 la	 tierra	 de	Nemetz,	 aunque	 otros
afirmaban	que	había	llegado	de	Persia.	Era	un	hombre	siniestro,	que	no	me	inspiró	la
más	mínima	confianza,	pero	era	la	única	alternativa	que	nos	quedaba.	Vestía	de	negro
y	su	barba	era	igualmente	de	ese	color	y	acababa	en	una	afilada	punta.	Sus	ojos	eran
dos	pozos	de	azabache	y	a	su	alrededor	había	mil	arrugas,	como	si	su	piel	fuera	tan
vieja	 como	 la	 ciencia	 que	 decía	 practicar.	 Habíamos	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 alguna
ocasión	 porque	 se	 rumoreaba	 que	 conocía	 secretos	 médicos	 capaces	 de	 obrar
maravillas	aun	en	las	peores	enfermedades.	Recuerdo	que	mi	encuentro	con	él	no	fue
precisamente	 amistoso	 —los	 ojos	 de	 Nicolás	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 con	 aquella
expresión	suya	socarrona—.	¿Sabes	lo	primero	que	se	me	ocurrió	decirle?	Pues	que
cuánto	tendría	que	pagar	aquella	comunidad	cristiana	a	un	infiel	como	él	por	curar	a
un	hombre	de	Dios.

—¡No	me	 lo	 puedo	 creer!	 ¡Tú,	 que	 ahora	 borras	 las	 fronteras	 que	 dividen	 los
reinos	 de	 los	 dioses!	 —Y	 en	 mi	 voz,	 enseguida	 lo	 advertí,	 había	 cierto	 tono	 de
revancha	como	diciendo:	ya	ves	tú	cómo	todos	al	final	cojeamos	de	alguna	pierna.

—Tienes	razón,	solo	que,	como	tú	bien	dices,	yo	ahora	borro	las	fronteras	de	los
dominios	 de	 los	 dioses	 convencido	 de	 que	 solo	 hay	 un	 territorio	 que	 es	 común,
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mientras	que	otros	—y	me	sonrió	con	malicia—	aún	piensan	que	Dios	está	pendiente
de	que	los	prepucios	se	corten	o	no.	—Luego	la	voz	de	Nicolás	regresó,	al	tiempo	que
sus	ojos	se	posaban	otra	vez	en	alguna	parte	invisible	del	jardín,	a	recuperar	para	mí
todo	 lo	 ocurrido	 en	 su	 monasterio	 aquella	 noche	 que	 también	 fue,	 como	 la	 de	 la
Pascua,	diferente	de	todas	las	otras	noches.

El	 monje	 me	 contó	 que	 aquel	 hombre,	 el	 médico	 llamado	 Isaac	 ben	 Eliezer,
rechazó	las	monedas	que	le	ofrecieron,	que	al	parecer	engordaban	una	bolsa	de	cuero
hasta	hacerla	reventar,	y	se	dedicó	a	estudiar	el	cuerpo	del	agonizante	abad.	Aquella
noche,	en	la	humilde	celda	del	monasterio,	solo	el	médico	judío	y	mi	amigo	Nicolás
supieron	 lo	 que	 ocurrió.	 Y	 desde	 aquella	 noche	 Nicolás	 comenzó	 a	 borrar	 las
fronteras	que	separan	a	las	divinidades.

—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 del	 ángel	 Raziel?	—me	 preguntó	 de	 pronto	 el
monje.

—Sí,	claro	—pero	pensé	que	tenía	por	amigo	a	un	hombre	que	había	perdido	el
juicio	a	lo	largo	de	su	vida,	pues	yo	sabía	que	Raziel	no	era	sino	parte	de	una	leyenda
—.	Es	uno	de	los	legendarios	ángeles	a	los	que	se	atribuyó	el	dominio	de	las	esferas
planetarias	y	 también	de	supuestos	secretos	divinos.	¿Pero	qué	 tiene	que	ver	con	 la
enfermedad	de	tu	abad?

—Hasday,	eres	el	segundo	hombre	al	que	más	admiro	—las	palabras	de	Nicolás
eran	de	pronto	graves	y	creí	advertir	un	temblor	en	su	voz—,	y	curiosamente	los	dos
sois	judíos.	Y	perdona	si	digo	que	eres	el	segundo	al	que	más	admiro,	pero	enseguida
entenderás	la	razón	por	la	que	el	primer	lugar	lo	ocupará	siempre	aquel	médico	con	el
que	solo	compartí	una	noche	y	al	que	jamás	volví	a	ver.

Existía	una	leyenda	ancestral	que	decía	que	en	el	principio	de	los	tiempos	el	ángel
Raziel	entregó	a	Adán	un	misterioso	libro	grabado	sobre	un	zafiro.	Era	el	Libro	de	los
secretos	de	Dios.	Luego,	ese	 texto	 llegó	a	manos	de	Noé,	y	con	el	paso	del	 tiempo
cayó	en	poder	del	 rey	Salomón,	que	 lo	mandó	 traducir	del	caldeo	al	hebreo.	Nadie
más	 supo	 de	 ese	 texto	 y	 de	 sus	 secretos.	 El	 paso	 del	 tiempo	 había	 borrado	 por
completo	 sus	huellas.	Pero	Nicolás	me	contó	una	parte	de	 la	 leyenda	de	 la	cual	yo
jamás	había	oído	hablar.

—¿Y	 qué	 sabes	 de	 los	 talismanes?	—la	 pregunta	 fue	 tan	 inesperada	 que	 sentí
como	si	fuera	algo	que	acontecía	en	sueños.	No	podía	ser	que	un	hombre	de	ciencia	y
de	Dios	como	Nicolás	estuviera	hablándome	de	paparruchas	sobre	ángeles	y	magias
cabalísticas	en	las	que	ningún	científico	podría	creer.

—¿Los	talismanes?	—repetí	tratando	de	ganar	tiempo,	pues	en	realidad	no	sabía
qué	decir.

—Sí,	 hombre,	 los	 talismanes.	 —Nicolás	 dejó	 de	 mirarme	 y	 prosiguió	 con	 la
naturalidad	de	quien	está	a	punto	de	hablar	sobre	las	aves	o	sobre	el	sabor	dulce	de
los	mejores	dátiles—.	Figuras	grabadas	sobre	sellos	o	piedras	con	imágenes	concretas
por	una	persona	enterada	de	la	disposición	de	determinados	astros,	de	manera	que	la
figura	allí	grabada	absorbe	la	energía	de	esos	planetas	y	la	puede	utilizar	en	su	favor.
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—¿Me	estás	diciendo	que	crees	en	la	magia	talismánica	judía?	—Mi	asombro	no
tenía	límites	y	decidí	que	mi	monje	en	efecto	estaba	completamente	loco.

—No	creas	que	estoy	 loco.	No	 lo	estoy.	—Nicolás	parecía	haber	adivinado	mis
pensamientos—.	También	yo	creí	que	aquel	médico	judío	había	perdido	por	completo
la	razón	cuando	comenzó	todo	aquella	noche.

Supe	que	al	 filo	del	amanecer,	y	a	pesar	de	 los	esfuerzos	realizados	por	 los	dos
médicos	a	lo	largo	de	aquellas	interminables	horas,	el	abad	del	monasterio	falleció.	Y
también	 supe	 que	 al	 poco	 regresó	 a	 la	 vida	 de	 la	manera	más	 increíble	 que	 jamás
nadie	hubiera	podido	concebir.

Nicolás	se	había	dejado	caer	de	rodillas	sobre	el	duro	y	frío	suelo	de	piedra	de	la
celda	y	comenzó	sus	oraciones	tratando	de	ayudar	al	alma	de	su	abad	a	encontrar	el
camino	hacia	su	Dios.	Después,	se	incorporó	cansinamente	y	se	secó	las	lágrimas	con
la	manga	de	su	hábito,	abrió	la	puerta	de	ruda	madera	de	la	estancia	y	se	dispuso	a
avisar	a	los	miembros	de	la	comunidad	del	fallecimiento	de	su	abad	cuando	una	mano
hizo	presa	de	su	brazo.	Era	la	del	médico	judío,	que	cerró	de	una	patada	la	puerta	de
la	celda.

—Espera,	hermano,	que	esto	aún	no	ha	acabado.
De	 alguna	 parte	 sacó	 una	 piedra	 azul	 que	 parecía	 tener	 vida	 propia.	 Según

Nicolás,	parecía	latir,	como	si	no	fuera	cosa	sin	vida	sino	criatura	de	Dios	animada.
La	piedra	colgaba	de	un	cordel	de	lo	más	vulgar	al	que	se	unía	mediante	una	filigrana
de	metal.

El	médico	judío	miró	al	cielo	por	el	diminuto	ventanuco	de	la	celda	y	masculló
unas	palabras	que	a	Nicolás	 le	 resultaron	por	 completo	 incomprensibles,	 y	después
situó	la	piedra	azul	sobre	el	corazón	del	difunto	abad,	quien	al	poco,	y	para	asombro
de	Nicolás,	dejó	de	ser	difunto	para	recuperar	el	aspecto	que	todos	creemos	que	debe
tener	un	hombre	vivo	y	sano.

Jamás	nadie	en	la	comunidad	supo	lo	que	había	pasado	allí,	tal	fue	el	único	pago
que	el	médico	judío	pidió	a	Nicolás,	además	de	hacerle	prometer	otra	cosa.

—Desde	hoy	deberás	mirar	el	mundo	con	otros	ojos,	hermano	Nicolás,	y	promete
que	nunca	más	juzgarás	a	un	hombre	como	infiel.	No	hay	más	Dios	que	uno	y	no	hay
más	que	hombres	por	Él	creados.	Hoy	has	recibido	una	lección,	pues	un	infiel,	según
tú	 creías,	 ha	 invocado	 a	 su	Dios	 para	 curar	 a	 tu	 hermano,	 el	 abad.	 ¿Crees	 que	 en
verdad	mi	Dios	es	solo	mío?	¿Por	qué	habría	de	curar	entonces	a	un	infiel	a	sus	ojos?

—¿Me	estás	diciendo	que	aquel	hombre	devolvió	a	la	vida	a	tu	abad	utilizando	un
talismán	y	unas	palabras	mágicas?	—Mi	cabeza	estaba	a	punto	de	emprender	por	sí
sola	un	viaje	al	cielo	sin	esperar	que	mi	cuerpo	la	acompañara.

—Te	estoy	contando	lo	que	pasó,	Hasday,	ni	más	ni	menos.
Toda	 la	 creación	 es	 una	 unidad,	 explicó	 el	 enigmático	 médico	 a	 Nicolás.	 Los

inferiores	 precisan	 de	 los	 superiores,	 y	 esto	 provoca	 influencias	 en	 ellos.	 Esas
influencias	 son	 mayores	 sobre	 aquellas	 personas	 cuyos	 corazones	 están	 más
dispuestos,	menos	despistados,	más	centrados	en	cuanto	 late	a	nuestro	alrededor:	el
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aire,	 las	 piedras,	 las	 plantas…	Añadió	 que	 la	Estrella	 Polar	 influye	 sobre	 el	 hierro
imantado,	que	Saturno	tiene	especial	predilección	por	el	plomo,	como	Júpiter	por	el
estaño,	Mercurio	por	el	mercurio,	la	Luna	por	la	plata	o	el	Sol	por	el	oro.

Afirmó	que	el	ángel	Raziel	entregó	algo	más	que	un	libro	grabado	sobre	zafiro	a
Adán.	 Al	 libro	 lo	 acompañaba	 un	 talismán,	 una	 piedra	mágica	 sobre	 la	 que	 había
grabada	una	figura.	El	enigmático	médico	le	dijo	aquella	lejana	noche	a	Nicolás	que
quien	había	dado	nombre	a	todas	las	cosas	creadas	había	convocado	su	naturaleza	en
el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 y	 que	 de	 igual	modo	 que	 esos	 secretos	 se	 incluían	 en
aquel	libro	legendario,	así	la	naturaleza	de	todas	las	cosas	había	quedado	atrapada	en
aquella	 piedra	 en	 la	 que,	 mediante	 fuego	 divino,	 se	 había	 grabado	 la	 misteriosa
imagen	talismánica.

—Debes	 disculpar	 mi	 extrañeza	—conseguí	 decir	 después	 de	 haber	 escuchado
semejante	 relato—,	pero	como	científico	me	 resulta	 imposible	de	creer	 todo	 lo	que
estás	diciendo.

—No	olvides	que	yo	también	soy	médico	—repuso—,	y	que	la	misma	dificultad
que	tú	tienes	para	dar	crédito	a	esta	historia	la	tuve	yo,	y	eso	que	había	visto	con	mis
propios	ojos	aquel	prodigio.

Aquella	noche	fue	la	última	ocasión	en	la	que	hablé	con	el	monje	Nicolás.	Al	día
siguiente	partió	de	Córdoba	de	regreso	a	Bizancio	y	yo	quedé	sumido	en	la	mayor	de
las	 confusiones,	 pero	me	 consolaba	 pensando	 que	mi	 estado	mental	 no	 sería	 ni	 la
mitad	 del	 que	 él	 mismo	 sufrió	 aquella	 otra	 mañana	 lejana,	 la	 que	 llegó	 tras	 la
milagrosa	resurrección	de	su	abad.	También	aquella	mañana	hubo	una	despedida.	El
médico	 judío	partió	del	monasterio	y	 jamás	nadie	volvió	 a	 verlo.	 ¿De	dónde	había
venido?	¿Adónde	fue?	Esas	eran	 las	preguntas	que	Nicolás	se	había	 repetido	una	y
otra	vez,	y	eran	las	mismas	que	habrían	de	cambiar	mi	vida,	 la	vida	de	Hasday	ibn
Saprut,	médico	del	Príncipe	de	los	Creyentes	de	Córdoba,	a	partir	de	ese	momento.
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XVIII

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

UÉ?	 ¿Có-mo	 he-mos	 dor-mi-do	 hoy?,	 ¿eh?	 —El	 señor	 Barreda	 se
mostraba	pletórico	detrás	de	la	barra	de	la	cafetería.	Decididamente,
aquella	muchacha	era	un	pecado,	se	dijo.

—Muy	bien,	gracias.	—Nicole	se	 lamentó	de	que	aquel	hombre
tan	 amable	 tuviera	 esa	 dificultad	 al	 hablar—.	 Bueno,	 se	 dijo,	 al	 menos	 lo	 iba
entendiendo	cada	vez	mejor.

Bajaron	a	desayunar	también	dos	matrimonios	de	Madrid	que	llevaban	ya	un	par
de	días	hospedados	en	la	posada,	y	luego	también	lo	hizo	un	joven	alemán	que	estaba
de	paso.

—E-se	ha-ce	 el	Ca-mi-no	de	San-tia-go	de	 la	 cos-ta,	 ¿sa-be	us-ted?	—El	 señor
Barreda	se	adelantó	al	interés	que	en	Nicole	suscitó	el	joven	de	pelo	rubio	revuelto	y
barba	de	un	par	de	días.

Lástima,	 se	 dijo	 la	 francesa.	 El	 chico	 estaba	 ya	 acompañado	 de	 su	 mochila,
dispuesto	 a	 seguir	 ruta	 hacia	Comillas,	 según	 las	 explicaciones	 que	 el	 dueño	 de	 la
posada	le	regaló	sin	que	nadie	se	las	pidiese.

—¿Y	Rosita?	¿No	está?	—preguntó	Nicole.
—Ha	i-do	a	To-rre-la-ve-ga	tem-pra-no,	pe-ro	no	tar-da-rá.	Es	que	hoy	hay	mer-

ca-do	a-llí.
Con	dificultad	consiguió	averiguar	Nicole	que	en	Torrelavega	había	un	mercado

los	 jueves	 de	 cientos	 y	 cientos	 de	 puestos.	 Que	 aquello	 parece	 que	 no	 tiene	 fin,
aseguró	 retorciéndose	 el	bigote.	Y	 resultaba	que	Rosita	 tenía	 la	 costumbre	de	 ir	 de
compras	cada	mañana	del	jueves.	Es	que	era	igual	que	su	madre,	dijo	Barreda,	y	eso
le	dio	pie	a	Nicole	para	preguntar	dónde	estaba	la	señora	Barreda,	que	no	se	la	veía.

—En	el	ce-men-te-rio,	¡que	Dios	la	guar-de!	—respondió	él.
La	 joven	creyó	que	había	 ido	 la	 señora	 a	hacer	 allí	 también	algún	 recado,	pero

pronto	le	aclaró	el	viudo	que	Paulina,	que	así	se	había	llamado	en	vida,	no	estaba	de
visita	en	el	camposanto,	sino	que	se	había	empadronado	allí	hacía	ya	catorce	años.

—Y	des-de	en-ton-ces	na-da	es	co-mo	e-ra	—se	lamentó	el	señor	Barreda—.	Me-
nos	mal	que	me	que-dó	Ro-si-ta.

Tras	el	desayuno,	Nicole	decidió	pasear	por	Santillana.	Por	 la	 tarde,	ya	se	vería
qué	hacía.

Al	salir	de	la	posada	Camesa	se	tropezó	con	una	mujer	delgada,	elegante,	de	ojos
rasgados	y	un	atractivo	que	su	edad	madura	no	le	había	borrado.	La	reconoció	como
la	 mujer	 que	 la	 había	 saludado	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 casona	 de	 piedra	 la	 tarde

www.lectulandia.com	-	Página	72



anterior.	 Ambas	 se	 disculparon	 por	 su	 torpeza	 y	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 La	 señora
sonrió	a	la	joven	y	Nicole	vio	en	su	mirada	una	profunda	tristeza.

—Ha	sido	culpa	mía,	disculpe.	Es	que	suelo	ir	distraída	—se	adelantó	a	decir	la
mujer.

—¡Oh!,	nada	de	eso.	He	sido	yo.
—¿Es	francesa?
—¿Tanto	se	nota	el	acento?	—Se	ruborizó	Nicole.
—En	absoluto,	lo	que	sucede	es	que	tengo	muchos	amigos	franceses	y	reconozco

un	acento	donde	los	demás	no	advertirían	nada	—explicó	educadamente	la	mujer—.
Pero	perdone,	mi	nombre	es	Ana.	Ana	Solares.

—Nicole	Saintes	—respondió	la	joven,	alargando	su	mano	en	señal	de	saludo.
—¿Está	de	vacaciones?
—No	exactamente	—respondió	Nicole—.	He	venido	a	perfeccionar	mi	español.

Estaré	al	menos	hasta	Navidad	por	aquí.
—Vaya,	yo	también	espero	estar	aún	en	Navidad	por	aquí	—respondió	Ana,	sin

que	lógicamente	Nicole	pudiera	advertir	la	amarga	ironía	de	aquellas	palabras—.	Me
encantaría	que	me	acompañara	alguna	tarde	a	merendar.	Véngase	en	un	par	de	días	a
eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 si	 le	 parece	 bien.	 Es	 que	 ahora	 voy	 con	 prisa,	 que	me
marcho	a	Liébana.

—¿Liébana?
—Claro,	que	usted	aún	no	conoce	esto.	Liébana	—aclaró	Ana	Solares—	es	una	de

las	comarcas	más	bellas	de	Cantabria.	Tenemos	allí,	mi	marido	y	yo,	una	finca	en	la
que	nos	dedicamos,	bueno	más	bien	yo	porque	a	él	la	ecología	le	importa	un	comino,
a	recuperar	animales,	a	dar	asilo	a	perros	abandonados	y	cosas	así.	Y	es	que	me	han
dicho	que	hemos	 localizado	a	una	 loba	que	está	para	parir	y	 la	hemos	 instalado	un
receptor	de	esos	electrónicos.	Quiero	ir	a	verla.	—Ana	miró	con	atención	a	la	joven	y
añadió	de	pronto—:	¿Le	apetece	venir	conmigo?

A	Nicole	la	invitación	le	cogió	por	sorpresa.
—Volveremos	esta	misma	noche	—la	animó	Ana.
Y	aceptó.
Media	 hora	 después,	Aniceto,	 el	 hombre	 de	 confianza	 del	matrimonio	Ruiz	 de

Lara	 en	 Santillana,	 conducía	 a	 la	 señora	 y	 a	 la	 joven	 Nicole	 en	 uno	 de	 esos
automóviles	 que	 lo	mismo	 valen	 para	 el	 asfalto	 que	 para	 trochas	 de	mala	muerte,
quebradas	y	angosturas	hacia	Puente	San	Miguel,	donde	enlazaron	con	la	autopista	y
pusieron	 la	 maquinaria	 engrasada	 de	 aquel	 poderoso	 motor	 en	 dirección	 hacia
Unquera.	Allí	dejaron	 la	autopista	y	buscaron	 la	carretera	que,	 tras	serpentear	entre
acantilados	 de	 ensueño	 por	 el	 Desfiladero	 de	 La	 Hermida,	 los	 habría	 de	 llevar	 a
Potes.

www.lectulandia.com	-	Página	73



C

XIX

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

REO	haber	dicho	ya	que	el	Príncipe	de	 los	Creyentes,	Abderramán	III,	 se
cuidó	 de	 hacer	 de	 mí	 un	 héroe	 ante	 mi	 pueblo.	 Fui	 nombrado	 nasí	 o
príncipe	de	 las	comunidades	 judías	de	Al	Ándalus,	pero	 los	 judíos	veían
tras	esa	decisión	una	vez	más	la	mano	de	nuestro	Dios,	siempre	velando

por	su	supervivencia.	Por	mi	parte,	a	veces	me	tentaba	otra	idea:	si	en	verdad	Yahvé
velaba	por	nosotros,	¿por	qué	razón	siempre	nos	veíamos	obligados	a	huir	de	un	lado
a	 otro?	 ¿No	 le	 resultaría	más	 fácil	 a	Dios	 hacer	 su	 trabajo	 de	 cuidar	 de	 su	 pueblo
elegido	sin	poner	a	sus	miembros	siempre	a	los	pies	de	los	caballos?	¿De	qué	tipo	de
favores	gozábamos	los	judíos	por	parte	del	Dios	de	Abraham,	de	Isaac	y	de	Jacob?

En	cuanto	a	mí,	siempre	supe	que	el	nombramiento	que	hacía	el	califa	respondía
más	 a	 un	deseo	de	 tener	 de	 su	 lado	 a	 los	 ricos	 judíos	 de	 la	 aljama	y	 también	 a	 su
propósito	de	 tratar	de	compensar	mi	fidelidad,	demostrada	más	allá	de	 lo	razonable
haciendo	que	solo	él	disfrutara	de	los	beneficios	de	la	triaca.

Debo	confesar,	ahora	que	leo	en	los	renglones	de	mi	vida	con	toda	la	crueldad	que
suele	destilar	la	luz	de	la	verdad,	que	para	mí	aquel	nombramiento	fue	una	manera	de
calmar	 el	 dolor	 que	 sentía	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 mis	 enfermos,	 necesitado	 de	 ese
maravilloso	remedio	que	yo	había	recuperado	del	olvido,	se	marchaba	de	mi	consulta
con	cualquier	reconstituyente	para	tratar	simplemente	de	fortalecer	su	cuerpo.

Seguramente	se	dirá	de	mí	en	el	futuro	que	mi	deseo	de	salvaguardar	el	bien	de
los	míos	me	 llevó	a	mantener	 contactos	mediante	 cartas	 con	 comunidades	de	otros
lugares	del	mundo,	y	eso	es	cierto…	en	parte.

Es	 verdad	 que	 establecí	 contactos	 con	 las	 academias	 rabínicas	 de	 Sura	 y
Pumbedita,	o	con	las	de	Kairuán	y	Constantina.	Y	no	es	menos	cierto	que	medié	en
cuanto	pude	por	mejorar	la	dignidad	de	la	vida	de	mis	hermanos	del	sur	de	la	vieja
Galia	y	de	 la	mítica	península	de	Italia.	Y	también	acertará	quien	diga	que	atraídos
por	mi	fama	y	mi	poder	muchos	judíos	llegaron	a	Córdoba	desde	África	buscando	el
amparo	de	mi	jurisdicción.	Pero	hay	cosas	que	solo	se	saben	a	medias.

Cuando	un	hombre	guarda	con	celo	un	secreto,	debe	conservarlo	en	lo	más	hondo
de	su	corazón	y	no	confiarlo	a	nadie.	A	nadie.	Solo	Dios	y	él	han	de	saber	lo	que	solo
él	 desea	 conocer.	 Y	 yo	 no	 fui	 consciente	 de	 eso	 aquella	 mañana	 en	 que	 llamé	 a
Menahem	 ben	 Saruq,	 el	 arisco	 poeta	 y	 filólogo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 mi
secretario.	Sí,	el	mismo	Menahem	al	que	luego	mandé	perseguir,	encarcelar	y	hasta
demoler	su	casa.

Muchos	me	preguntaron	tiempo	después	el	porqué	de	mi	acción,	que	les	parecía
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desmedida,	y	seguramente	 también	les	parecía	 injusta,	pero	no	se	atrevían	a	decirlo
en	mi	presencia	dado	mi	poder.	¡Mi	poder!	¡Yo,	que	pude	haber	curado	a	tantos	y	no
lo	hice!

—Hoy	 te	 voy	 a	 dictar	 otra	 carta,	 Menahem	 —dije	 mientras	 invitaba	 a	 mi
secretario	a	tomar	asiento	en	su	mesa	de	trabajo,	en	el	ala	de	estudio	de	mi	casa.

—¿Será	 para	 otra	 comunidad	 judía,	nasí?	—Quiso	 saber	mi	 secretario,	 que	me
miró	con	aquellos	ojos	suyos	en	los	que	siempre	creía	percibir	una	gota	de	resquemor.

—Sí	—mentí,	puesto	que	sabía	que	en	 realidad	mis	cartas	no	eran	exactamente
para	 las	 comunidades	 judías,	 y	 ni	 siquiera	 buscaban	 directamente	 su	 bienestar.	 En
realidad,	 todas	aquellas	cartas,	decenas	de	ellas	dirigidas	a	emperadores	y	reyes	y	a
rabinos	de	medio	mundo	que	eran	 transportadas	por	 legados	del	poderoso	califa	de
Córdoba,	 eran	 siempre	 para	 un	 mismo	 destinatario,	 un	 destinatario	 al	 que	 nunca
lograba	localizar	y	que	se	llamaba	Isaac	ben	Eliezer	y	era	un	médico	extraordinario,
capaz,	según	me	había	contado	años	atrás	mi	amigo	el	monje	Nicolás,	de	resucitar	a
un	muerto.

En	 todas	 aquellas	 cartas,	 lo	 mismo	 que	 en	 mis	 embajadas	 a	 favor	 de	
Abderramán	III	ante	Otón	I	o	ante	 la	 cristiana	 reina	Toda	de	Navarra,	 solo	buscaba
una	cosa:	noticias,	el	más	mínimo	indicio	del	paradero	del	enigmático	médico.	Y	fue
por	eso	y	no	por	otra	cosa	que	escribí	al	rey	de	los	jazares.

Aquella	 carta,	 casi	 la	 recuerdo	 de	 memoria,	 estaba	 trufada,	 como	 siempre,	 de
palabrería	que	pretendía	distraer	 la	atención	del	 lector	de	mi	verdadero	objetivo,	de
modo	que	incluía	fórmulas	habituales	como	que	a	 todos	los	embajadores	que	traían
noticias	a	Córdoba	les	preguntaba	por	el	bienestar	de	mis	hermanos	judíos,	y	añadía
unas	 gotas	 de	 mesianismo	 aprovechando	 la	 creencia,	 que	 siempre	 me	 pareció
absurda,	de	que	el	Mesías	estaba	al	caer.

Sabía	que	había	gaones,	maestros	rabínicos,	que	habían	propuesto	el	año	968	de
los	cristianos	como	la	fecha	del	advenimiento	del	Mesías,	de	modo	que	me	valía	de
ese	 dato	 para	 preguntar	 su	 parecer	 al	 respecto	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 cuando	 tuve
noticias	de	que	el	pueblo	de	los	jazares,	que	étnicamente	nada	tenían	que	ver	con	mis
hermanos,	se	había	convertido	al	judaísmo	allá	en	las	orillas	de	los	lejanos	mar	Negro
y	 Caspio,	 pensé	 que	 era	 una	 buena	 ocasión	 para	 sondear	 sus	 ideas	 al	 respecto	 al
tiempo	 que	 deslizaba	 en	 la	 misiva,	 como	 si	 el	 asunto	 fuera	 de	 interés	 menor,	 si
conocían	a	un	médico	llamado	Isaac	ben	Eliezer.

—Añade	 también	—dicté	a	Menahem	ben	Saruq—:	«…	y	si	 supiera	 la	verdad,
dejaría	mi	casa,	 tierra	y	grandeza	e	 iría	a	 toda	prisa	por	mar	y	 tierra	hasta	 llegar	al
lugar	donde	reside	Su	Excelencia	y	donde	se	encuentran	sus	siervos,	y	donde	viven
en	paz	los	supervivientes	del	pueblo	de	Israel».

—¿De	veras	iría	hasta	el	reino	de	los	jazares	para	vivir	en	paz	de	acuerdo	con	la
Ley?	—Menahem	me	escrutó	de	arriba	abajo,	sabedor	de	la	relajada	interpretación	de
la	Ley	que	yo	hacía,	algo	que	se	había	acentuado	tras	la	marcha	del	monje	Nicolás.
Yo	sabía	que	para	él,	hombre	cuya	vida	discurría	atropelladamente	en	el	reino	de	la
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Palabra	Sagrada,	mi	manera	de	vivir	la	verdadera	fe	era	un	insulto.
—Por	 supuesto	 que	 no	—mi	 sinceridad	 no	 era	 tanta	 como	 el	 deseo	 de	 herir	 el

orgullo	de	aquel	hombre	que	sabía	que	siempre	me	juzgaba	en	silencio—.	¿Dónde	se
puede	vivir	mejor	que	en	Córdoba?

—Entonces,	¿a	qué	viene	tanta	carta	a	los	hermanos	de	medio	mundo?	¿De	veras
se	 interesa	 por	 su	 bienestar	 o	 todas	 esas	 acciones	 diplomáticas	 no	 es	 sino	 mera
fachada?

—Un	médico	siempre	busca	la	salud	de	los	hombres	—respondí	de	la	manera	más
evasiva	que	se	me	ocurrió.	Sentía	haber	caído	en	una	trampa	como	consecuencia	de
mi	aversión	creciente	hacia	mi	subordinado.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 pregunté	 —repuso	 mi	 secretario,	 antes	 de	 añadir	 con
espíritu	de	funcionario—:	¿Hago	que	salga	hoy	mismo	la	carta	al	rey	de	los	jazares?
—Yo	estaba	a	punto	de	responder	que	sí	cuando	añadió	con	insultante	osadía—:	¿O
podemos	 esperar	 a	 ver	 si	 llega	 o	 no	 el	Mesías	 para	 que	 el	nasí	 de	Córdoba	 sea	 el
primero	en	felicitarlo	por	su	encarnación?

Perdí	el	control	de	mí	mismo	y	cometí	el	error	fatal	que	luego	me	llevaría	a	ser
tan	ruin	como	fui	para	con	aquel	devoto	de	la	Palabra	Sagrada.	¿Quién	iba	a	imaginar
que	el	destino	sería	tan	cruel	tiempo	después?

—¿Crees	que	me	superas	en	fe	y	en	sabiduría,	Menahem?	—Traté	de	herirlo	en	lo
más	hondo	de	su	soberbia,	como	él	había	hecho	conmigo—.	¿Crees	que	tus	poemas
te	harán	inmortal?	¿O	lo	conseguirá	el	Mahberet,	ese	inservible	diccionario	de	hebreo
en	el	que	siempre	pierdes	el	 tiempo?	Si	 fueras	 tan	 inteligente	como	crees,	hubieras
entendido	 el	 sentido	 de	 mis	 cartas	 —y	 proseguí	 golpeando	 su	 orgullo	 con	 la
brutalidad	 con	 que	 solo	 saben	 hacerlo	 quienes	 no	 emplean	 la	 fuerza	 bruta	 en	 sus
agresiones	 al	 prójimo—.	 ¿A	quién	 crees	 que	 se	 dirigen	 todas	 esas	misivas?	 ¿A	 los
reyes?	¿A	los	gaones	de	las	academias	talmúdicas?	¿No	has	reparado	en	nada	que	las
emparienta,	tan	listo	como	crees	ser?

Menahem	 ben	 Saruq	 estaba	 pálido.	 Sentí	 el	 placer	 de	 humillarlo,	 aunque	 para
conseguirlo	 yo	 mismo	 había	 caído	 en	 la	 peor	 de	 las	 faltas:	 me	 había	 perdido	 el
respeto	 a	mí	mismo	 y	 estaba	 quitándome	 una	máscara	 pesada	 que	 llevaba	 durante
muchos	años	ante	un	desconocido.	Y	es	que,	después	de	todo,	¿quién	era	Menahem?

Pero	 yo	 estaba	 fuera	 de	mí.	Había	 perdido	 el	 control	 y	 la	 frialdad	 debida	 para
llevar	 a	 buen	 puerto	 el	 gran	 proyecto	 que	 tramaba	 desde	 que	 el	monje	Nicolás	 se
marchó	de	Córdoba:	encontrar	al	hombre	que	poseía	el	fantástico	talismán	de	Raziel.
Y	cometí	la	torpeza	final	aquella	mañana.

—¡Isaac	 ben	 Eliezer!	 ¡Eres	 un	 estúpido!	 Has	 escrito	 ese	 nombre	 en	 todas	 las
cartas	a	lo	largo	de	estos	años	y	no	has	sido	capaz	de	caer	en	la	cuenta	de	ello.	—Y	en
mi	 locura	 transitoria	 añadí—:	 Pero,	 claro,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 quién	 ese	 hombre.
¿Qué	vas	a	saber	tú	si	no	has	visto	más	allá	de	tu	miserable	diccionario?	¿Qué	puedes
saber	tú	del	talismán	de	Raziel?

—¡El	talismán	de	Raziel!	—Durante	unos	segundos,	aquellas	palabras	parecieron
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haber	quedado	pegadas	en	los	labios	de	Menahem,	y	de	pronto,	el	color	regresó	a	su
cara—.	¡El	talismán	de	Raziel!	¡El	talismán	capaz	de	curar	todas	las	enfermedades!

—¿Qué	has	dicho?	—De	pronto	el	estúpido	era	yo.
—Raziel	entregó	a	Adán	un	libro	escrito	sobre	un	zafiro	donde	se	contenían	los

nombres	secretos	de	Dios	y	las	intimidades	de	la	creación.	—Menahem	hablaba	para
sí	mismo,	 aunque	 lo	 hiciera	 en	 voz	 alta—.	 Pero	 hay	 tradiciones	 que	 aseguran	 que
además	le	entregó	un	talismán,	una	piedra	azul,	en	el	cual	Dios	mismo	había	grabado
a	fuego	una	figura	de	poder.	Dos	Palabras	mágicas	activaban	el	amuleto	y	con	él	se
podía	curar	cualquier	enfermedad,	incluso…

—Incluso	devolver	a	la	vida	a	los	muertos	—completé	su	frase	al	tiempo	que	me
dejaba	caer	en	una	silla.	Me	sentía	súbitamente	agotado.

¿Cómo	diablos	sabía	Menahem	algo	que	casi	nadie	podía	conocer?	Eso	solo	se	lo
preguntará	 alguien	 que	 no	 conociera	 a	 aquel	 hombre,	 un	 verdadero	 cirujano	 de	 las
palabras,	de	las	cuales	extraía	sus	raíces	y	hasta	se	diría	que	con	ellas	hacía	zumo;	un
sujeto	en	cuya	vida	solo	había	legajos,	papiros	y	rollos	de	la	Ley;	un	hombre	en	cuyas
venas	 tal	vez	no	había	 sangre,	 sino	 tinta;	 alguien	que	había	paseado	 sus	ojos	 sobre
todo	lo	que	se	había	escrito	alguna	vez	sobre	su	Dios.

Y	aquella	mañana,	rendido	después	de	haber	obtenido	el	más	triste	de	los	triunfos
sobre	 mi	 engreído	 secretario,	 le	 relaté	 la	 historia	 que	 había	 conocido	 a	 través	 del
monje	Nicolás.	Y	él,	creo	que	aprovechando	mi	debilidad,	supo	sacar	el	 resto	de	 la
información:	 que	 con	 aquel	 amuleto	 aspiraba	 a	 saldar	 la	 vieja	 deuda	 que	 había
contraído	con	mi	pueblo,	al	que	dejé	huérfano	de	la	milagrosa	triaca	tras	entregársela
en	exclusiva	a	Abderramán	III.

—¿Y	cómo	puedes	estar	seguro	de	que	una	vez	que	consigas	un	talismán	que	el
ángel	 de	 Yahvé	 entregó	 a	 nuestro	 pueblo	 no	 se	 lo	 darás	 otra	 vez	 al	 califa	 y
traicionarás	a	las	gentes	de	Israel?	—Ese	fue	el	puñal	que	me	clavó	en	su	despedida
Menahem.	Luego	cerró	la	puerta	y	jamás	volvió	a	mi	casa.

Y	ahora	ya	se	sabe	por	qué	perseguí	sin	desmayo	a	aquel	hombre.	No	le	pagué	los
servicios	prestados,	mandé	demoler	su	casa,	lo	encarcelé	y	finalmente	lo	expulsé	de
Córdoba.	Espero	que	algún	día	el	Dios	de	todos	me	perdone.
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XX

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

LREDEDOR	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 Rodrigo	 llegó	 al	 caserón	 familiar	 de
Santillana	del	Mar.	La	 luz	del	nuevo	 sol	hería	 las	piedras	de	 la	mansión
por	 fuera,	 pero	 no	 lograba	 tomar	 al	 asalto	 la	 sombra	 fresca	 del	 interior.
Supo	 por	 Fernanda,	 la	 esposa	 de	 Aniceto,	 que	 su	 mujer	 había	 ido	 a

Liébana,	 para	 lo	 del	 lobo.	 Rodrigo	 asintió,	 pero	 su	 atención	 estaba	 en	 aquel
pergamino	garrapateado	con	 letras	hebreas.	Durante	el	viaje	había	 telefoneado	a	un
buen	 amigo	 suyo,	 Torcuato	 Soria,	 para	 ver	 si	 le	 podía	 echar	 una	 mano	 en	 la
traducción	del	texto.

Sorprendió	a	Torcuato	Soria	en	pleno	rezo	del	mediodía.	Era	Soria	tan	ejemplar
en	 sus	 conocimientos	 como	 en	 el	 cumplimiento	 de	 los	 preceptos	 de	 la	 religión
católica.	Torcuato	era	una	eminencia	en	Teología	y	mil	ciencias	más,	amén	de	uno	de
los	 hombres	 fuertes	 de	 la	 Iglesia	 en	 España.	 En	 fin,	 un	 hombre	 de	 confianza	 del
Vaticano.	 Ejercía	 como	 profesor,	 ya	 en	 vísperas	 de	 su	 jubilación,	 en	 aquella
universidad	privada	a	la	que	el	padre	de	Rodrigo,	don	Anselmo,	quiso	llevarlo	en	un
lejano	día.

La	familia	de	Soria	había	seguido	un	destino	similar	a	la	de	Rodrigo,	solo	que	con
más	 fortuna	 para	 el	 patriarca,	 un	 hombre	 rubicundo	 y	 de	 ánimo	 colérico	 a	 las
primeras	de	cambio	que	se	había	llamado	Ginés	y	que	participó	con	don	Anselmo	en
la	 formación	 de	 la	 CEDA	 cuando	 la	 República,	 y	 estuvo	 en	 todas	 las	 salsas	 del
glorioso	alzamiento	nacional	para	salvar	la	patria	de	los	bolcheviques.	Y	decimos	que
la	familia	de	Ginés	Soria	tuvo	mejor	suerte	porque	el	iracundo	personaje,	del	que	se
decía	 que	 con	 sus	 manos	 había	 estrangulado	 a	 dos	 tipos	 que	 quisieron	 quemar	 la
iglesia	 del	 pueblo	 cuando	 los	 jaleos	 anticlericales	 de	 aquellos	 tormentosos	 años	—
aunque	otros	afirmaban	que	él	mismo	era	quien	había	pagado	a	 los	pirómanos	para
culpar	a	los	republicanos—;	el	personaje,	decíamos,	había	tenido	siete	hijos,	y	todos
varones,	que	Dios	premia	a	los	suyos.	Y	los	siete	hijos	habían	sido	todos	hombres	de
orden	y	decentes.	Y	uno	de	ellos	era	Torcuato,	un	lince	para	las	cosas	del	credo	y	para
los	idiomas,	pues	se	manejaba	con	soltura	en	casi	una	docena,	entre	los	cuales	había
lenguas	con	las	que	no	se	podía	practicar,	como	el	latín,	el	griego	clásico,	el	arameo	y
el	hebreo.

—Mándamelo	por	fax	—le	había	dicho	Torcuato—,	que	eso	te	lo	traduzco	yo	de
una	patada.

Rodrigo	llegó	al	despacho	que	tenía	en	la	casa	familiar	de	la	villa	románica	e	hizo
una	 fotocopia	 del	 cuerpo	 del	 delito.	 Después,	 convenientemente	 abrigado	 por	 una
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carpeta	de	plástico,	ocultó	el	texto	y	envió	por	fax	la	fotocopia	al	bueno	de	Torcuato
Soria,	 a	 quien,	 por	 cierto,	 hacía	 años	 que	 no	 veía.	 Lo	 recordaba,	 eso	 sí,	 como	 un
hombre	 agrietado	 por	 los	 años,	 como	 él,	 que	 protestaba	 por	 todo	 eso	 que	 llaman
democracia,	pero	que	no	es	más	que	rojerío	y	libertinaje,	y	que	seguía	siendo	igual	de
escuálido	que	en	su	juventud.	Todo	en	él	eran	las	orejas	y	aquel	bigotillo	pintado	a
lápiz	que	conservaba	como	emblema	de	tiempos	infinitamente	mejores.

Aún	no	había	regresado	Ana	de	su	excursión	por	Liébana	cuando	se	escuchó	el
ruido	del	fax.	El	artilugio	vomitaba	lentamente	la	traducción	del	texto	escamoteado	a
los	archivos	de	la	catedral	soriana.

Llegaron	tres	folios.	Dos	de	ellos	contenían	la	traducción	del	documento	hebreo;
el	tercero	eran	reflexiones	de	Torcuato	Soria	sobre	lo	que	allí	se	decía	y	sobre	la	vida
en	 general.	 Rodrigo	 leyó	 sonriendo	 aquellas	 ideas	 que	 hasta	 hacía	 un	 par	 de	 días
habría	podido	hacer	suyas.

Estimado	 Rodrigo,	 aquí	 tienes	 la	 traducción	 que	 me	 pedías,	 aunque
debo	 confesarte	 que	 me	 asombra	 que	 un	 hombre	 como	 tú	 se	 interese
ahora	por	memeces	mágicas,	y	además	que	sean	cosas	de	judíos.	Ya	sabes
lo	que	siempre	he	pensado	yo	de	esa	raza,	que	lo	mejor	hubiera	sido	lo	de
Alemania:	hacerlos	humo.
No	 sé	 qué	 utilidad	 tendrá	 para	 ti	 este	 documento,	 pero	 eso	 es	 cosa

tuya.	Por	mi	parte,	cumplo	con	mi	deber	de	socorrer	a	un	hombre	de	bien,
aunque	parezca	que	ha	perdido	el	juicio.
¿Cómo	está	tu	esposa?	Yo,	como	podrás	suponer	a	mis	sesenta	y	seis

años,	sigo	soltero,	pero	Dios	me	guía.	Espero	no	morir	sin	ver	a	España
fuera	 del	 peligro	 en	 que	 esta	 caterva	 de	 liberales	 y	 socialistas	 nos	 ha
metido	con	tanta	Constitución	y	tanta	mierda.
Tuyo	afectuoso.
T.	S.

Rodrigo	 sonrió,	 dejó	 el	 papel	 sobre	 su	 escritorio	 y	 se	 dispuso	 a	 saborear	 la
traducción	del	documento	que	había	robado.

Vio	 que	 estaba	 firmado	 por	 un	 tal	 Eleazar	 ben	Salomón	 en	 el	 año	 1315	 de	 los
cristianos.	Al	 parecer,	 se	 había	 redactado	 en	El	Burgo	de	Osma,	 donde	 en	 la	Edad
Media	hubo	 judería,	según	descubrió	Rodrigo	rebuscando	entre	sus	 libros.	Se	sentó
en	el	butacón	de	cuero	negro	que	estaba	 junto	a	 la	ventana	de	 su	escritorio	y	miró
distraídamente	a	la	calle.	Santillana	del	Mar	seguía	su	vida,	ajena	a	los	pensamientos
de	Rodrigo,	que	viajaban	sin	control	desde	su	preocupación	por	la	salud	de	su	esposa
hasta	el	papel	que	sostenían	sus	manos.

Había	hecho	consultas.	Buscarían	a	los	mejores	especialistas	del	mundo	si	hacía
falta,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 escuchar	 las	 palabras	 de	 su	 amigo,	 don	 Herminio,
asegurándole	que	no	había	nada	que	hacer,	que	era	cuestión	de	meses.	Pero	¿cómo
iba	a	amanecer	el	día	sin	Ana?	Ana	era	su	Levante,	el	orto	por	el	que	se	desperezaba
su	piel	a	diario.

Trató	 de	 sacudirse	 aquellos	 fantasmas	 y	 leyó	 el	 papel	 que	 el	 fax	 había
desembuchado.
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Al	principio,	Yahvé,	el	Dios	de	Abraham,	de	 Isaac	y	de	 Jacob,	creó	el
cielo	y	la	tierra.	Más	tarde	creó	al	hombre	y	a	la	mujer	y	un	paraíso	para
ellos.	Pero	el	hombre	cayó	en	la	tentación	y	fue	expulsado	del	Edén.	Sin
embargo,	Yahvé	nunca	lo	dejó	solo.	Por	eso	entregó	a	su	ángel	Raziel	un
libro	 con	 los	 secretos	 de	 la	 Creación	 grabado	 en	 un	 zafiro.	 Y	 ese	 libro
llegó	a	manos	de	Salomón	siglos	después	y	el	rey	sabio	lo	mandó	traducir
del	caldeo	al	hebreo.
Pero	Yahvé,	nuestro	Dios,	hizo	algo	más,	algo	que	muy	pocos	supieron,

solo	los	justos.	Yahvé	entregó	al	ángel	Raziel	otro	tesoro,	una	piedra	azul
en	la	que	grabó	con	el	 fuego	divino	una	imagen	de	poder,	 la	misma	que
aparece	al	final	de	esta	carta.	Y	aquella	piedra,	forjada	por	Yahvé	mismo,
contenía	 la	 magia	 del	 primer	 día	 de	 la	 Creación,	 cuando	 los	 astros
estuvieron	en	una	posición	que	nunca	jamás	se	podrá	repetir.	Y	Yahvé	le
dijo	al	ángel	las	dos	Palabras	secretas	de	la	Creación,	las	que	activaban	el
talismán.	 Y	 a	 través	 de	Raziel,	 el	 talismán	 y	 las	 Palabras	 llegaron	 a	 los
hombres	más	justos	del	pueblo	de	Israel.
En	su	infinita	justicia	y	sabiduría,	Yahvé	procuró	que	el	talismán	nunca

se	 perdiera,	 y	 un	 día	 lejano	 llegó	 a	 Sefarad	 de	 la	 mano	 de	 Isaac	 ben
Eliezer,	 que	 se	 lo	 entregó	 al	 más	 insigne	 médico	 judío	 de	 aquellos
tiempos,	Hasday	ibn	Saprut.	Y	una	cadena	de	hombres	justos,	y	también
de	 mujeres,	 recogió	 el	 testigo	 que	 hoy,	 desconocido	 lector,	 tú	 mismo
engordas.	 Tú	 serás	 el	 siguiente	 de	 aquella	 lista	 que	 forjaron	 hijos	 de
Israel,	seguidores	de	Alá	y	aún	creyentes	en	Jesús	el	Nazareno.	Una	lista
que	aquí,	en	Sefarad,	 inició	Hasday	 ibn	Saprut	y	al	que	 luego	siguieron
Baruc,	Judá	ben	Baruc,	Isaac	ben	Jacob	al-Fasí,	José	ibn	Migash,	Meir	José
ibn	Migash,	Elías	ben	Meir	y	su	esposa	Zoraida	con	su	hija	Aixa,	el	esposo
de	 Aixa	 —un	 antiguo	 templario	 llamado	 Nuño	 García—,	 el	 hijo	 de	 los
anteriores	que	llevó	por	nombre	Daud	y	que	fue	mi	suegro,	el	padre	de	mi
esposa	Aixa.	De	mis	dos	hijos,	Samuel	y	Rut,	será	la	mujer	quien	soporte
esta	pesada	carga.
Cuando	sepas	que	el	talismán	que	Yahvé	entregó	al	ángel	Raziel	tiene

las	virtud	de	regenerar	la	vida	hasta	el	punto	de	que	ninguna	enfermedad
puede	prevalecer	ante	su	fulgor,	ni	siquiera	la	muerte,	si	se	ha	producido
antes	de	que	se	cumpla	un	día	de	la	misma	en	el	momento	que	se	emplee
el	talismán	para	sanar	al	difunto,	entonces	comprenderás	que	no	todo	el
mundo	es	capaz	de	soportar	esa	losa.
Mas	 querrás	 saber	 por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto,	 y	 es	 justo	 que	 lo

desees.	 Te	 diré	 que	 tal	 vez	 en	 breve	 los	 hijos	 de	 Israel	 seamos
perseguidos	en	Sefarad	y	que	mi	temor	no	nace	por	mí,	ni	siquiera	por	mi
familia.	 Tengo	 miedo	 por	 este	 legado	 y	 por	 eso	 mi	 amigo,	 el	 canónico
Sepúlveda,	ocultará	este	testamento	entre	sus	más	preciados	papeles.	Sé
que	nunca	traicionará	mi	memoria	y	cumplirá	su	palabra.
Has	de	saber	ahora	que	el	talismán	de	Raziel	está	oculto	en	Toledo,	en

la	 sinagoga	 de	 mi	 padre,	 pero	 las	 Palabras	 de	 Yahvé	 que	 le	 dan	 vida
fueron	 grabadas	 por	 el	 abuelo	 de	mi	 esposa,	 Aixa,	 en	 el	 claustro	 de	 la
colegiata	 de	 un	 pueblo	 cristiano	 del	 norte	 al	 que	 llaman	 Sancta	 Illana.
Están	 disimuladas	 en	 dos	 capiteles	 del	 claustro.	Mi	 esposa	 dice	 que	 su
abuelo,	Nuño	García,	fue	un	templario	que	dejó	los	hábitos	por	amor	a	su
abuela,	cuyo	nombre	era	el	mismo	que	el	de	mi	esposa	y	que	era	hija	de
padre	judío	y	madre	musulmana.
Te	pido	que	recuperes	el	talismán	de	Raziel.	Piensa	como	un	templario

para	encontrar	las	Palabras	y	ten	el	corazón	limpio	para	que	Yahvé	ponga
en	tus	manos	el	talismán.

Eso	era	todo	cuanto	decía	el	misterioso	manuscrito.	Al	final	había	un	dibujo	de	lo
que	el	autor	del	texto	aseguraba	que	era	el	increíble	amuleto	del	tal	Raziel.	Era	una
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forma	 triangular	en	cuyo	centro	había	una	extraña	figura.	A	Rodrigo	 le	parecía	que
podía	 ser	 muchas	 cosas,	 demasiadas	 para	 quedarse	 solo	 con	 una	 de	 aquellas
posibilidades.	Pero	 la	 figura	era	ahora	 lo	de	menos.	Lo	más	urgente	era	 resolver	 si
todo	aquello	tenía	algún	sentido	o	si	el	que	estaba	en	lo	cierto	era	Torcuato	Soria	y	lo
mejor	era	prender	fuego	al	papel	y	a	todos	los	hijos	de	Israel	juntos.

Pero	 tal	 vez	 porque	 Rodrigo	 estaba	mutando	 sin	 advertirlo	 del	 todo,	 o	 tal	 vez
porque	 aún	 no	 había	 regresado	 su	 esposa	 de	Liébana	 y	 pocas	más	 cosas	 tenía	 que
hacer	aquella	tarde,	el	caso	es	que	no	quemó	el	documento	traducido	por	Soria	y	se
sirvió	 una	 copa	 de	 coñac.	 En	 la	 calle,	 el	 día	 se	 marchitaba	 y	 la	 luz	 del	 atardecer
arrebataba	dorados	imposibles	a	las	piedras	de	Santillana	del	Mar.
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XXI

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

QUELLA	 tarde	yo	 estaba	 en	mi	 casa.	No	 recuerdo	bien	qué	hacía,	 pero	 sí
que	 me	 incomodó	 profundamente	 escuchar	 a	 mi	 sirviente	 anunciar	 que
había	llegado	un	mensaje	del	califa	Alhakén	para	que	acudiese	sin	demora
a	Medina	Azahara.

Hace	ya	dos	años	de	todo	eso,	pero	me	parece	que	fue	ayer.
Alhakén	había	subido	al	trono	del	califato	en	el	año	961	de	los	cristianos	tras	la

muerte	 de	 su	 padre,	 mi	 admirado	 y	 a	 la	 vez	 odiado	 Abderramán	III.	 Y	 desde	 su
llegada	 al	 poder	 había	mostrado	 los	mejores	 propósitos	 hacia	mí	 y	 hacia	 todos	 los
intelectuales	 que	 había	 en	 Córdoba,	 y	 puedo	 asegurar	 que	 eran	 muchos.	 Aquel
hombre	rechoncho,	de	cabellos	rubios,	grandes	ojos	negros,	nariz	aguileña	y	piernas
demasiado	cortas	que	hacían	de	él	un	sujeto	extravagante	cuando	montaba	a	caballo,
solo	tenía	dos	palabras	en	su	horizonte	y	las	dos	me	eran	queridas:	paz	y	sabiduría.

El	 nuevo	 califa	 no	 solo	 me	 había	 mantenido	 como	 médico	 personal,	 sino	 que
consultaba	 conmigo	 numerosos	 asuntos	 de	 Estado,	 en	 especial	 aquellos	 que	 tenían
que	 ver	 con	 su	 gran	 pasión,	 que	 era	 la	 cultura.	 Estaba	 obsesionado	 con	 lograr	 que
Córdoba	 no	 tuviera	 rival	 en	 ese	 campo	 y	 no	 cejó	 hasta	 completar	 tal	 vez	 la	mejor
biblioteca	 del	 mundo.	 Allí	 pasaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo,	 y	 allí	 fui	 conducido
aquella	tarde.

Fui	anunciado	por	un	sirviente	y	poco	después	estaba	ante	su	presencia.	En	la	sala
solo	estaban	Lubna,	su	secretaria	personal	y	una	de	las	mejores	copistas	de	libros	de
Córdoba,	y	Fátima,	cuyas	manos	competían	en	habilidad	con	las	de	Lubna	a	la	hora
de	traducir	libros.

Al	principio	no	reparé	en	el	hombre	que	estaba	sentado	de	espaldas.	Fue	el	califa
quien	me	lo	hizo	notar.

—Mi	buen	Hasday,	por	fin	has	llegado.	Este	hombre	es	de	tu	raza,	se	llama	Isaac
ben	Eliezer,	y	me	ha	traído	libros	de	un	lejano	reino,	el	de	los	jazares	—el	califa	miró
al	extranjero	para	confirmar	que	había	pronunciado	bien	el	nombre	de	aquel	pueblo.

¡Isaac	ben	Eliezer!	Me	quedé	 atornillado	 al	 suelo.	Aquel	 hombre	huesudo	y	de
puntiaguda	 barba	 negra	 debía	 ser	 el	médico	 extraordinario	 que	 conociera	 el	monje
Nicolás	años	atrás.	Y	de	no	ser	porque	el	califa	volvió	a	hablar,	creo	que	aún	seguiría
allí,	mirándolo	embobado.

—Vamos,	Hasday,	toma	asiento	con	nosotros	—me	invitó	Alhakén.
Hablamos	de	muchas	cosas	aquella	tarde,	e	incluso	prosiguió	la	charla	durante	la

noche,	tras	una	cena	que	consumimos	los	tres	sin	salir	de	la	biblioteca.
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Isaac	ben	Eliezer	era	hombre	de	fácil	conversación,	no	exenta	de	un	sentido	del
humor	que	había	enamorado	al	califa.	A	mí,	en	cambio,	me	cautivaba	y	me	asustaba
al	mismo	 tiempo.	Explicó	que	había	 llegado	desde	el	 lejano	reino	de	 los	 jazares	en
respuesta	 a	 mis	 cartas.	 Traía	 información	 sobre	 aquel	 pueblo,	 sobre	 su	manera	 de
vivir	y	sobre	su	organización	política.	El	rey	José,	monarca	de	aquellas	gentes,	quiso
expresar	 también	 su	 admiración	 hacia	 el	 gran	 califa	 cordobés	 y	 llevó	 a	 la	 ciudad
numerosos	 presentes,	 de	 los	 cuales	 los	 libros	 habían	 sido	 los	 que	 rápidamente
sedujeron	 a	 Alhakén	 y	 franquearon	 al	 embajador	 judío	 las	 puertas	 de	 Medina
Azahara.

Una	 semana	 permaneció	 aquel	 hombre	 en	 Córdoba.	 Durante	 aquellos	 eternos
siete	 días	 de	 hace	 un	 par	 de	 años,	 no	 encontré	 el	 modo	 de	 preguntar	 si	 él	 era	 el
hombre	de	quien	Nicolás	me	había	hablado.	Temía	tanto	que	no	fuera	él	como	que	lo
fuera.	Pensaba	que,	de	no	ser	él,	mis	esperanzas	se	desvanecían	para	siempre;	y	si	era
él,	¿cómo	podría	convencerlo	para	que	me	transmitiera	sus	conocimientos?

Mi	indecisión	se	resolvió	la	tarde	anterior	a	su	anunciada	partida.
—Hasday,	¿es	esto	lo	que	buscas?	—Aquellos	ojos	escondidos	entre	las	arrugas

me	 escrutaron	 hasta	 lo	más	 hondo	 de	mis	 entrañas.	 Isaac	 ben	Eliezer	 puso	 en	mis
manos	una	piedra	azul	de	forma	triangular	unida	a	un	cordel	mediante	un	engarce	de
metal.	Era	la	piedra	más	azul	que	jamás	había	visto.

—¡Dios	mío!	¿Es…?	—Fue	todo	lo	que	acerté	a	decir.
—Sí,	 es…	 —rio	 aquel	 anciano—.	 ¡El	 talismán	 de	 Raziel!	 Tus	 cartas	 no

mencionaban	 nada	 sobre	 él,	 pero	 yo	 sí	 sé	 leer	 entre	 líneas,	 no	 como	 tu	 antiguo
secretario,	Menahem	ben	Saruq.

Si	 alguien	me	hubiera	 clavado	 en	 aquel	 instante	mil	 cuchillos,	 yo	nada	hubiera
sentido.	¿Había	pronunciado	aquel	hombre	sabio	el	nombre	del	maldito	poeta?

—No	te	extrañes,	Hasday.	¿O	crees	que	eres	el	único	que	puede	escribir	cartas	al
rey	de	los	jazares	y	a	medio	mundo	preguntando	por	un	médico	desconocido?

Al	 parecer,	 el	 odiado	Menahem	me	 había	 copiado	 la	 idea.	 Pretendía,	 no	 había
duda,	 quedarse	 con	 el	 talismán	 si	 es	 que	 algún	 día	 encontraba	 a	 su	 portador.	 Pero
¿quién	era	yo	para	reprocharle	nada?	¿No	pretendía	yo	hacer	lo	mismo?

—¿Quieres	el	talismán	de	Raziel,	Hasday?	Pues	quédatelo.	Para	mí	es	una	carga
demasiado	pesada,	y	no	quiero	curarme	una	y	otra	vez	de	mis	achaques.	Incluso	vivir
eternamente	cansa	—el	médico	rio	como	el	viejecillo	que	realmente	era.

—¿Vivir	eternamente?	—pregunté	como	un	idiota.
—¿Cómo	 crees	 que	me	 llamo	 en	 realidad?	 ¿Isaac	 ben	Eliezer?	 ¿Crees	 que	 soy

viejo	o	crees	que	soy	muy	viejo?	—Y	añadió	nuevas	risitas.
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Te	 contaré	 una	 historia,	 Hasday,	 que	 nunca	 he	 contado.	 Una	 historia	 que

debería	servirte	para	comprender	mejor	de	dónde	mana	el	poder	de	este	talismán.	Una
historia	que	te	servirá	para	valorar	si	quieres	de	verdad	poseerlo	o	no.	Es	la	historia
que	explica	quién	soy	y	la	razón	por	la	quiero	dejar	de	ser	quien	soy.
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En	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 el	 Señor	 de	 Israel	 creó	 el	 Edén	 y	 en	 él	 puso	 al
hombre,	me	explicó	quien	yo	conocía	como	Isaac	ben	Eliezer.	Y	el	Señor	prometió
vida	 eterna	 al	 hombre,	 si	 el	 hombre	 se	 hacía	 acreedor	 de	 ella	 y	 respetaba	 ciertos
estantes	del	conocimiento	que	Dios	vedó	para	él.	Y	para	expresar	aquel	compromiso
selló	con	Adán	la	primera	alianza,	la	alianza	primordial.	Un	compromiso	que	exigía
la	pureza	de	espíritu	que	el	hombre	pronto	perdió.	Un	acuerdo	espiritual	como	jamás
habría	 otro	 igual.	 Y	Yahvé	 entregó	 a	Adán	 el	 poder	 de	 su	 Luz	 concentrada	 en	 un
talismán	moldeado	sobre	una	piedra	azul	y	triangular.

—El	 poder	 de	 resucitar	 —explicó	 Isaac	 a	 Hasday—	 no	 es	 más	 que	 el	 pálido
reflejo	de	 la	 inmortalidad	que	el	hombre	perdió	y	un	 lastimero	eco	de	 los	gritos	de
dolor	que	Adán	profirió	cuando	perdió	ese	don	maravilloso.	Pero	¡ay!,	un	día	tal	vez
todos	 los	 hombres	 alcancen	 de	 nuevo	 el	 nivel	 espiritual	 de	 aquellos	 primeros
amaneceres,	y	entonces	la	Luz	azul	bañará	a	todos,	Hasday,	y	los	tiempos	del	Edén,	la
Edad	de	Oro,	regresará	a	todos	los	corazones	y	a	todos	los	cuerpos.

Nunca	había	oído	yo	nada	de	semejante	alianza	entre	Yahvé	y	el	hombre	y	así	se
lo	dije	a	Isaac.	¿Tendría	la	bondad	de	explicarme	en	qué	había	consistido	y	cómo	es
que	nadie	sabía	de	ella?	¿Cómo	había	llegado	a	sus	manos	esa	piedra	maravillosa?

—Tal	 vez	 ahora	 que	 ya	me	 he	 desprendido	 de	 esa	 piedra	 debería	 recuperar	mi
verdadero	nombre	—respondió	el	enigmático	 judío—.	Llámame	Ozías,	pues	así	me
llamaba	hasta	que	me	convertí	en	un	nuevo	Caín.

Ozías	me	explicó	que	el	Señor	había	sellado	tres	alianzas	con	los	hombres.	Dos
son	conocidas,	aunque	eso	quizá	 le	costase	reconocerlo	a	nuestro	pueblo.	Cada	una
tuvo	 un	 símbolo,	 y	 cada	 símbolo	 se	 perdió	 en	 el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 la	 historia.
Justamente	la	que	él	me	había	narrado	era	la	primera	de	todas,	y	aquel	talismán	era	su
símbolo.	Era	la	Luz.

La	siguiente	alianza,	 fruto	del	enojo	del	Señor	con	el	hombre,	 fue	producto	del
rigor,	de	la	autoridad.	El	testimonio	de	la	misma	fue	el	Arca	de	la	Alianza	que	mandó
construir	a	Moisés.	En	su	 interior,	bien	lo	sabía	yo,	reposaban	las	Tablas	de	 la	Ley,
pero	Ozías	dijo	que	 también	allí	 adentro	 se	dispuso	el	maná.	Era	una	alianza,	dijo,
cuyo	símbolo	expresaba	lo	material,	la	comida,	el	pan,	la	carne	que	nos	alimentó	en
el	desierto.

Más	 incomodidad	 me	 generó	 la	 revelación	 de	 la	 segunda	 alianza.	 Ocurrió	 en
tiempos	 en	 los	 que	 el	 Señor	mostró	 de	 nuevo	 su	 infinita	 benevolencia	 para	 con	 su
creación	y	selló	un	pacto	en	el	que	el	amor	sustituyó	al	rigor.	El	testimonio	de	aquel
acuerdo	fue	una	copa,	un	cáliz.	La	densidad	de	la	carne	había	sido	sustituida	por	la
sangre,	por	el	vino.	Pero	aquel	cáliz	que	recogió	la	sangre	del	segundo	pacto	también
se	perdió.	¿Qué	cáliz	era	aquel?,	quise	saber.	Y	ahí	llegó	mi	incomodidad,	pues	Ozías
se	 refirió	 al	 Jesús	 de	 los	 cristianos.	 Pero	 antes	 de	 que	mi	malestar	 por	 esa	 alusión
pudiera	 dar	 paso	 al	 enfado,	Ozías	 se	 las	 apañó	 para	 dejarme	 aún	 con	 la	 boca	más
abierta.

—Yo	asistí	a	la	pérdida	del	símbolo	de	la	alianza	de	la	carne	y	del	rigor	—dijo,
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mirando	por	encima	de	mi	hombro	como	si	narrase	en	voz	alta	algo	que	nadie	más
que	él	podía	ver.

—Si	el	símbolo	de	ese	pacto	con	el	Señor	era	el	Arca	de	la	Alianza,	es	imposible
que	 tú	 hayas	 asistido	 a	 su	 pérdida	—repuse—.	 El	 rey	 Nabuconodosor	 destruyó	 el
Templo	hace	más	de	mil	quinientos	años.

Entonces	Ozías	 rio.	 Era	 una	 risa	 cruel,	me	 pareció	 por	 un	 instante.	 Tardé	 unos
minutos	en	descubrir	que	su	crueldad	nacía	de	la	más	terrible	traición	que	se	pudiera
imaginar.

—¿Has	oído	hablar	de	los	Guardianes	del	Edén?	—La	boca	de	Ozías	mostraba	un
rictus	extraño	después	de	sus	carcajadas.

Ninguna	noticia	tenía	yo	sobre	esas	gentes,	y	así	se	lo	dije.	Y	él	me	explicó	que	el
Señor,	cuando	expulsó	a	Adán	del	Edén	sabía	que	un	día	el	hombre	podría	volver	allí.
De	nuevo	sería	uno	con	Él	y	en	aquellos	dorados	amaneceres	otra	vez	sería	inmortal,
como	 el	 propio	 Dios.	 Y	 decidió	 entregar	 a	 través	 del	 ángel	 Raziel	 el	 símbolo	 de
aquella	 primera	 alianza	 a	 Adán	 en	 recuerdo	 de	 lo	 que	 fue	 y	 como	 alimento	 de	 la
esperanza	futura.	Y	pasado	el	tiempo,	en	un	momento	remoto	que	Ozías	no	me	quiso
precisar,	 el	 talismán	 comenzó	 a	 ser	 custodiado	por	 una	 cofradía	 secreta,	 una	 orden
integrada	por	ocho	hombres	y	una	mujer.	Ellos	 fueron	 los	que	engarzaron	 la	piedra
azul	 mediante	 un	 enroscado	 metal	 y	 la	 ataron	 a	 un	 cordel.	 Ellos	 custodiaban	 la
esperanza	de	la	Humanidad	en	espera	de	que	el	hombre	volviera	a	ser	inmortal	en	los
brazos	del	Señor.	Los	hombres	eran	magos,	médicos	y	astrólogos	del	pueblo	de	Israel
y	de	los	reinos	de	la	lejana	Mesopotamia.	La	mujer	era	una	sacerdotisa	egipcia,	pues
Egipto	 era	 la	 tierra	 donde	 los	 senderos	 de	 sabiduría	 que	 permitían	 el	 retorno	 a
aquellos	primeros	momentos	estaban	menos	cubiertos	por	el	polvo	del	olvido.

¿Sus	nombres?	Eran	nombres	rituales.	Los	nueve	nombres	pasaban	de	maestro	a
adepto,	pues	aunque	podía	vivir	eternamente	gracias	al	talismán,	ninguno	cayó	en	la
tentación	de	emplearlo	hasta	que	la	pureza	reinase	en	el	corazón	de	los	hombres.

El	 talismán	 pasaba	 de	 uno	 a	 otro	 según	 la	 voluntad	 de	 Dios	 expresada	 en
reuniones	 rituales	 periódicas	 en	 función	 del	 dictado	 de	 los	 astros.	Una	 de	 aquellas
ceremonias	 tuvo	 lugar	 en	 Jerusalén	 en	 vísperas	 del	 asalto	 de	 los	 soldados	 de
Nabuconodosor.	Era	en	el	año	586	antes	de	que	naciera	el	Jesús	de	los	cristianos.

—¡Yo	lo	maté!	¿Lo	comprendes?	—Ozías	lloraba	amargamente.
—¿A	quién	mataste?	—le	pregunté	desconcertado.
Y	así	fue	como	supe	que	es	posible	atravesar	en	diagonal	el	tiempo	y	no	morir	si

vas	 de	 la	mano	 del	 Señor.	Y	 aunque	 sé	 que	 nadie	me	 creerá,	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 la
ventaja	 con	 la	 que	 siempre	 han	 jugado	 los	 Guardianes	 del	 Edén	 para	 pasar
desapercibidos	 durante	 cientos	 de	 años,	 deberé	 completar	 el	 relato	 del	 que	 tuve
noticia	aquella	noche.

Ozías	me	confesó	que	uno	de	aquellos	hombres	fantásticos	se	llamaba	Isaac	ben
Eliezer,	 en	 realidad	era	uno	de	 los	nombres	 rituales	que	heredaban	de	 los	primeros
nueve	Guardianes.	 Isaac	 era	un	médico	de	 asombrosos	 conocimientos	que	vivía	 en
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Jerusalén.	Y	él,	Ozías,	había	sido	criado	por	aquel	hombre	después	de	que	sus	padres
y	toda	su	aldea	hubieran	encontrado	la	muerte	bajo	las	dagas	de	unos	bandidos.	Ozías
tenía	 solo	 dos	 años	 cuando	 el	 Señor	 de	 Israel	 llevó	 al	 médico	 ben	 Eliezer	 hasta
aquella	aldea	humeante	y	pestilente	tras	el	paso	de	la	muerte.

Aquel	 hombre	 extraordinario	 recogió	 al	 huérfano,	 lo	 trató	 como	 a	 un	 hijo	 y	 le
enseñó	 todo	cuanto	sobre	medicina	un	galeno	podía	saber	por	aquellos	pagos.	Pero
Ozías	quería	saber	todo	lo	que	su	padre	adoptivo	sabía,	y	cuando	fue	rechazado	para
participar	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 cofradía	 de	 los	Guardianes	 del	 Edén,	 su	 odio	 fue
medrando	hasta	no	caber	en	su	interior.

Aquella	 noche,	 en	 la	 víspera	 del	 asalto	 a	 Jerusalén	 por	 los	 soldados	 de
Nabuconodosor,	 sus	 ojos	 negros	 vieron	 el	 fulgor	 perfecto	 de	 la	 Luz	 del	 Señor
espejeando	en	el	talismán	a	través	de	un	minúsculo	agujero	de	la	pared.	Escuchó	las
dos	Palabras	de	poder	y	el	encargo	que	le	hicieron	a	su	padre	adoptivo	de	ocultar	el
talismán	en	la	cueva	de	Macpelá.

No	 hubo	 paz	 en	 el	 corazón	 de	Ozías	 desde	 ese	 instante.	Alguien	 jalaba	 de	 sus
entrañas	pidiéndole	lo	que	su	corazón	no	quería	hacer.	Pero	Ozías	no	sabía	aún	cuán
perseverante	y	sutil	puede	llegar	a	ser	el	Mal,	que	también,	como	el	azul	más	perfecto
contenido	en	el	talismán,	es	cosa	de	Dios	y	de	su	fábrica.

Y	así	ocurrió	que	Isaac	ben	Eliezer	despertó	sobresaltado	aquella	noche	para	ver
que	 las	 manos	 que	 ahogaban	 su	 vida	 eran	 la	 del	 niño	 que	 dieciocho	 años	 antes
encontró	entre	cadáveres	de	una	aldea	remota.	Y	por	un	fugaz	instante,	el	que	precede
a	 la	 muerte,	 Isaac	 comprendió	 que	 el	 Señor	 no	 se	 equivoca	 nunca,	 aunque	 no	 lo
entendamos,	y	que	Caín	y	Ozías	nacieron	por	alguna	razón.	¡Alabado	sea	el	Señor!

No	recuerdo	un	silencio	como	aquel	que	siguió	al	relato	de	Ozías.	¿Cuánto	duró?
¿Qué	 sé	 yo?	 Pero,	 al	 fin,	 Ozías,	 que	 tal	 vez	 como	 penitencia	 eterna	 por	 su	 atroz
crimen	había	dado	en	llamarse	igual	que	el	hombre	a	quien	asesinó,	habló,	y	lo	que
dijo	me	sumió	aún	más	en	un	hondo	pozo	de	dolor	y	angustia.

—Sé	todo	sobre	ti,	Hasday.	Sé	de	tus	aciertos	y	sé	de	tus	errores.	También	sé	los
de	Menahem,	puedes	estar	seguro.	Pero	hay	algo	que	no	puedo	perdonarte,	y	no	es
que	 hurtaras	 medicamentos	 a	 tu	 pueblo:	 es	 que	 olvidaras	 el	 poder	 de	 la	 Palabra
Sagrada.	Llevo	toda	mi	vida	purgando	el	haber	violado	la	Ley	de	Dios	y	manoseando
su	Palabra	para	permanecer	vivo	en	mi	cobardía	ante	la	muerte.	Hoy	me	desprendo	de
mis	miedos	al	darte	el	talismán	y	al	dejar	de	usurpar	el	nombre	que	he	empleado	para
honrar	 a	 quien	maté	 y	 para	 olvidar	 a	 quien	 realmente	 soy,	 pero	 deberé	 exigirte	 un
pago	por	ello,	un	peaje	de	humildad	que	te	obligue	a	ser	más	digno	de	esa	Luz	de	lo
que	yo	lo	fui.

Quise	decir	algo	en	mi	descargo.	Quise	sollozar.	Quise	pedir	perdón.	Pero	al	final
no	dije	nada	y	él	añadió:

—Querías	el	talismán	de	Raziel	y	ahí	lo	tienes.	Tuyo	es.	Ahora	solo	te	faltan	las
Palabras	de	poder	que	lo	hacen	útil.	Te	faltan	las	Palabras	Sagradas	y	perdidas.	Aún
tienes	tiempo	de	encontrarlas	antes	de	morir.
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Y	se	fue.
Se	 marchó	 de	 mi	 casa	 y	 yo	 me	 quedé	 allí,	 como	 un	muñeco	 en	 cuyas	 manos

habían	 puesto	 una	 piedra	 azul	 triangular	 en	 cuya	 superficie	 había	 unas	 extrañas
marcas.	Sentí	la	tentación	de	ponerme	al	cuello	el	colgante,	pero	me	contuve.
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XXII

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

L	reloj	del	estudio	de	Rodrigo	Suárez	se	había	aventurado	más	allá	de	las
nueve	de	la	noche	cuando	el	profesor	de	Arte	jubilado	se	despertó	al	oír	el
rugido	del	poderoso	motor	del	todoterreno.	Se	había	dormido	pintando	en
su	sueño	mil	diseños	de	planes	para	salvar	a	su	esposa	y	le	pareció	haber

soñado	una	extravagante	historia	de	magia,	cábala	judía	y	cosas	de	similar	pelaje	que
ahora,	al	frotarse	enérgicamente	los	ojos	con	las	manos	y	ver	mil	fuegos	artificiales
con	ellos	cerrados,	le	parecían	aún	más	increíbles.	Pero	al	incorporarse,	unos	papeles
resbalaron	desde	el	sillón	en	el	que	había	dormitado	algo	más	de	media	hora.	Eran	los
documentos	traducidos	por	Torcuato	Soria,	y	tuvo	que	convencerse	a	sí	mismo	de	que
todo	aquel	cuento	del	talismán	de	Raziel	era	verdad,	al	menos	sobre	el	papel.

Miró	por	la	ventana.	Aniceto	estaba	aparcando	el	coche	y	su	mujer	se	despedía	de
modo	afectuoso	de	una	joven	de	pelo	corto	que	vestía	unos	vaqueros	raídos	y	llevaba
un	jersey	de	color	berenjena.	Le	pareció	muy	guapa	y	se	preguntó	quién	sería.

—Cariño,	¿qué	tal	te	fue	en	el	viaje?	—Ana	estaba	radiante.	Parecía	otra.
—Muy	bien,	y	veo	que	a	ti	también	te	ha	sentado	de	maravilla	el	aire	de	Liébana.

No,	 si	 ya	 dicen	 que	 tiene	 un	microclima	 especial	—bromeó	 Rodrigo,	 sin	 dejar	 de
pensar	cómo	era	posible	que	aquella	mujer	estuviera	agotando	sus	últimos	meses	de
vida.

Ana	le	habló	de	la	maravillosa	jornada	que	habían	vivido,	de	no	sé	cuántos	perros
y	demás	bichos	que	había	en	la	finca,	y	lo	mejor	de	todo,	 le	dijo,	era	lo	de	la	 loba.
Que	 tenía	que	haberla	visto,	 que	como	ahora	 la	 tenían	 controlada	mediante	uno	de
esos	aparatos	electrónicos,	la	habían	podido	observar;	que	era	maravilloso;	que	estaba
a	punto	de	parir	y	que	pensaban	velar	por	la	manada.	Y	en	uno	de	los	escasos	respiros
que	 se	 tomó	 Ana,	 Rodrigo	 pudo	 introducir	 en	 el	 monólogo	 la	 pregunta	 sobre	 la
identidad	de	la	joven	que	había	venido	con	ella.

—¡Es	cierto,	no	te	he	dicho	nada	de	Nicole!
Y	le	explicó	quién	era	Nicole	Saintes,	que	habían	conectado	la	mar	de	bien,	que

no	 conocía	 Liébana	 y	 que	 volvió	 encantada	 y	 que,	 a	 lo	 mejor,	 había	 manera	 de
buscarla	algún	trabajo	en	la	finca.	Estaba	perfeccionando	su	español,	le	explicó,	pero
era	licenciada	en	Literatura	española.

—¿Y	 qué	 trabajo	 puede	 tener	 una	mujer	 así	 en	 un	 centro	 como	 el	 tuyo?	—se
extrañó	Rodrigo.

—Ya	se	verá,	ya	se	verá.
Ana	sacudió	sus	manos	como	quitándose	aquella	duda	de	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—¿Y	tú	qué	tal	por	ese	pueblo	de	Soria?
—Tiene	gracia,	porque	he	 ido	a	Soria	y	 luego	he	 tenido	que	acudir	 a	Soria.	—

Rodrigo	se	hizo	gracia	a	sí	mismo.
—¿A	qué	te	refieres?	—Ana	lo	miró	con	curiosidad.
El	profesor	 jubilado	 explicó	 sus	 andanzas	por	El	Burgo	de	Osma,	 su	 encuentro

con	 el	 señor	 Gorostiza	 y	 su	 inesperada	 reacción	 ante	 el	 texto	 que	 había	 caído
casualmente	de	uno	de	los	libros	de	la	biblioteca.

—¿Lo	robaste?	¡No	me	lo	puedo	creer!	—Los	ojos	de	Ana	brillaban	adolescentes
con	aquella	luz	que	a	él	tanto	le	enamoraba.

Pues	 sí,	 lo	 había	 robado.	 Pero	 resultaba	 que	 estaba	 escrito	 en	 hebreo,	 y	 él,	 de
hebreo,	pues	nada	de	nada.	Entonces	fue	cuando	 llegó	el	momento	de	aclarar	 lo	de
Torcuato	Soria.

—Sí	—le	dijo	a	su	esposa—,	ya	sé	que	te	resulta	insoportable,	pero	qué	quieres
que	te	diga,	saber	de	hebreo	sabe,	y	mucho.	—Y	al	final	del	discurso	tendió	el	papel
traducido	a	su	mujer,	que	lo	leyó	con	interés.

—Solo	me	suena	uno	de	estos	nombres	—explicó	Ana.
—¿Quieres	decir	que	hay	una	pizca	de	realidad	en	esa	fábula?
—Bueno,	 eso	 no	 lo	 sé.	 Solo	 te	 digo	 que	Hasday	 ibn	 Saprut	 fue	 un	médico	 de

extraordinario	talento	que	vivió	en	la	época	de	Abderramán	III,	creo.	Ya	verás	—salió
del	despacho	de	su	marido	y	al	poco	regresó	con	un	libro	bajo	el	brazo.

De	entre	las	líneas	del	tomo	salió	a	relucir	un	mínimo	perfil	de	Hasday,	que	hasta
ese	instante	había	sido	un	perfecto	desconocido	para	Rodrigo.

Un	tal	Moisés	ibn	Ezra	había	escrito	un	libro	titulado	El	Libro	de	la	disertación	y
el	 recuerdo.	 En	 él	 se	 leía	 que	 tal	 Hasday,	 cuyo	 nombre	 completo	 era	 Abu	 Yusuf
Hasday	 ben	 Isahaq	 ibn	 Saprut	 había	 nacido	 en	 Jaén.	 Su	 padre,	 Isaac	 ben	Ezra	 ibn
Saprut,	había	sido	hombre	de	gran	fortuna,	mecenas	incluso	de	una	sinagoga	en	Jaén
y	 protector	 de	 sabios	 rabinos	 y	 literatos.	Ana	 desveló	 otros	 datos,	 como	que	 había
nacido	 en	 910	 y	 que	 murió	 en	 970,	 que	 fue	 médico	 personal	 de	 los	 califas	
Abderramán	III	y	Alhakén	II,	además	de	ostentar	cargos	políticos	importantes.

Ana	 lo	 recordaba,	 porque	 de	 él	 se	 decía	 que	 había	 recuperado	 dos	 de	 los
ingredientes	perdidos	de	una	composición	farmacológica	a	la	que	llamaban	 triaca	y
que	había	sido	algo	así	como	la	penicilina	de	aquellos	lejanos	días.	Era	uno	de	esos
potingues	que	contenían	toda	suerte	de	ingredientes,	desde	opio	a	carne	de	lagarto	y
otras	sutilezas	similares.	Pero	el	caso	era	que	el	 tal	Hasday	recuperó	 las	dos	piezas
del	puzzle	 que	 se	 habían	perdido,	 y	 eso	 le	 granjeó	 la	 amistad	 con	 el	 temible	 tercer
Abderramán.

Al	parecer,	tuvo	una	vida	política	más	que	activa	en	aquellos	años,	pero	a	Ana	el
haber	 estudiado	Medicina	 le	 servía	 para	 recordar	 algo	más	 sobre	 el	 extraordinario
judío.	Buscó	entre	los	libros	y	al	final	se	hizo	con	la	cita	adecuada.

—Aquí	está	—sus	ojos	mostraban	el	triunfo	mejor	aún	que	su	sonrisa—.	Se	dice
que	curó	al	rey	Sancho	I	el	Craso	de	su	obesidad,	pero	que	también	fue	el	traductor,
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junto	con	un	monje	griego	llamado	Nicolás,	del	famoso	manual	de	medicina	atribuido
a	Dioscórides	titulado	Materia	médica.

—¿Famoso?	Lo	será	para	ti	—corrigió	Rodrigo.
—Tal	vez.	—Ana	obvió	la	ironía	de	su	marido	y	prosiguió—,	pero	el	caso	es	que

eso	 le	 hizo	 aún	más	 renombrado	 en	 su	 época.	Resultó	 que	 ese	 libro	 había	 sido	 un
regalo	 del	 emperador	Constantino	VII	 de	Bizancio	 al	 califa,	 pero	 estaba	 escrito	 en
griego	 y	 nadie	 sabía	 traducirlo.	 Pasó	 el	 tiempo	 hasta	 que	 el	 emperador	 envió	 a	 un
monje	llamado	Nicolás	para	que	lo	vertiese	del	griego	al	latín,	pero	se	precisaba	a	un
hombre	de	ciencia	que	dominase	el	latín	para	traducir	los	conceptos	médicos	al	árabe.

—Y	eligieron	al	tal	Saprut.
—Así	fue	—confirmó	Ana—.	Su	poder	fue	cada	vez	más	grande	en	 la	corte	de

Abderramán	y	de	su	sucesor,	Alhakén.	Fue	algo	así	como	el	príncipe	de	los	judíos	de
Córdoba.

—Por	tanto,	uno	de	esos	nombres	corresponde	a	alguien	que	sí	vivió	en	realidad
—pensó	en	voz	alta	Rodrigo—.	¿Ocurrirá	lo	mismo	con	los	demás?

—Desde	 luego,	 a	mí	no	me	 suena	ninguno	más	—reconoció	Ana—.	Pero	 ¿qué
interés	puedes	tener	tú	en	todo	esto?	Lo	lógico	sería	que	devolvieras	ese	documento	a
la	catedral.	Envíalo	por	correo	o	haz	que	lo	devuelva	alguien.

Rodrigo	 le	 prometió	 que	 lo	 haría,	 pero	 no	 aclaró	 cuándo.	 De	 momento,	 había
tomado	 dos	 decisiones	 y	 había	 concebido	 un	 proyecto,	 el	 más	 loco	 proyecto	 que
pueda	 imaginarse.	 Pero	 para	 llegar	 siquiera	 a	 fraguarlo	 era	 preciso	 estar	 tan
desesperado	como	él	lo	estaba.	Y	tan	enamorado.
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Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	970	de	los	cristianos

ÚN	no	había	amanecido	cuando	el	jinete	partió	de	Medina	Azahara.
Ornar	 había	 sido	 muchas	 cosas	 antes	 de	 convertirse	 en	 uno	 de	 los

jinetes	más	diestros	y	 rápidos	de	cuantos	 tenía	Córdoba.	Y	aunque	no	 le
era	extraño	el	palacio,	puesto	que	algunas	ocasiones	había	formado	parte

de	la	escolta	de	Abderramán	III,	padre	del	actual	califa,	sí	le	pareció	verdaderamente
insólita	 la	 hora	 en	 que	 fue	 llamado,	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 y	 el	 sigilo	 con	 que	 fue
conducido	hasta	un	discreto	rincón	de	un	apartado	jardín.

No	 se	 deberá	 pensar	 que	Ornar	 no	 llegó	 a	 dudar	 si	 saldría	 con	 vida	 de	 aquella
aventura,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 hombre	 al	 que	 se	 pudiese	 adjudicar	 crimen
alguno,	tampoco	era	de	comportamiento	intachable.	O	dicho	en	otras	palabras:	Ornar
era	como	cualquiera	de	nosotros,	verdaderos	arlequines	donde	el	negro	y	el	blanco,	la
conducta	 sin	 tacha	 y	 la	 conducta	 que	 nos	 gustaría	 tachar	 en	 nuestro	 currículo
conviven	 como	 una	 unidad.	 Por	 tanto,	 mientras	 era	 conducido	 al	 lugar	 donde	 se
celebró	la	entrevista,	Ornar	andaba	royendo	en	el	interior	de	su	mollera	las	distintas
posibilidades	por	las	cuales	tal	vez	aquella	fuera	la	última	noche	de	su	vida:	alguna
dama	deshonrada,	tal	vez	alguna	bolsa	de	oro	que	se	deslizó	a	su	faltriquera	aquella
vez	en	que	formó	parte	de	la	escolta	de	los	recaudadores	de	impuestos…	¿Qué	podría
ser?

En	 otros	 momentos,	 Ornar	 se	 tranquilizaba:	 ¿a	 quién	 le	 podía	 importar	 en	 el
palacio	del	califa	que	aquella	moza	de	generosas	caderas	hubiera	sido	violada	por	él?
Además,	nunca	quedó	muy	claro	que	 la	violara.	A	él	 siempre	 le	pareció	que	no	 se
resistió	 con	 demasiado	 ímpetu.	 Sí,	 se	 dijo,	 aquello	 no	 fue	 una	 violación.	A	 ella	 le
gustó,	no	había	duda.	Y	si	no,	¿por	qué	no	dijo	nada	entonces?

En	cuanto	 al	 oro,	 tampoco	 fue	 tanto	 como	para	que	 lo	 echaran	 en	 falta	 cuando
ocurrió	el	desliz,	hacía	ya	más	de	tres	años,	de	modo	que	tampoco	se	lo	ejecutaría	por
eso.

¿Para	qué	me	llevan	a	Medina	Azahara	en	plena	noche?,	se	preguntaba	Ornar,	a
quien	 gruesas	 gotas	 de	 sudor	 le	 resbalaban	 por	 la	 espalda	 cuando	 vio	 emerger	 de
entre	 la	 espesa	 vegetación	 del	 jardín	 a	 un	 hombre	 que	 parecía	 el	más	 viejo	 que	 él
jamás	hubiera	visto.

—Me	 han	 dicho	 que	 eres	 el	 jinete	 más	 rápido	 de	 Córdoba	 —dijo	 sin	 más
preámbulos	aquel	hombre	de	ojos	como	azabache	que	parecían	poseer	la	fuerza	de	los
de	un	muchacho	a	pesar	de	los	cientos	de	arrugas	que	amenazaban	con	ocultarlos.

—Soy	 uno	 de	 los	mejores	—respondió	Ornar,	 que	 en	 realidad	 pensaba	 y	 decía
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siempre	que	era	el	mejor,	solo	que	aquella	noche	el	miedo	estaba	haciendo	de	él	otra
persona	bien	diferente.

—Llevarás	esta	carta	esta	misma	noche	a	un	hombre	que	se	llama	Menahem	ben
Saruq.	 Ahí	 tienes	 la	 dirección.	 Y	 no	 has	 de	 cabalgar,	 sino	 volar.	 —¿Había	 cierta
amenaza	 en	 la	 voz	 de	 aquel	 anciano?	No,	 sin	 duda	 no,	 se	 tranquilizó	Ornar,	 quien
cada	 vez	 tenía	más	 claro	 que	 aquella	moza,	 la	 de	 la	 jarana	 en	 pleno	 olivar,	 había
gozado	como	una	yegua	la	noche	de	marras	y	que	él	no	iba	a	morir	por	ello.

—¿Quién	debo	decir	que	envía	la	carta?	—Quiso	saber	el	mensajero.
—Di	que	la	envía	el	Dios	de	Israel	—respondió	enigmáticamente	el	anciano	antes

de	girarse	dando	la	espalda	al	hombre	que,	según	le	había	confiado	el	propio	califa,
era	el	más	diestro	jinete	de	la	ciudad.

Ozías	 sintió	 que	 cuanto	 tenía	 que	 hacer	 en	 Córdoba	 estaba	 cumplido.	 Al	 día
siguiente	 abandonaría	 la	 ciudad	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 una	 sensación	 que	 no
había	tenido	desde	hacía	más	de	mil	quinientos	años.	Y	es	 tiempo,	que	tal	vez	para
Dios	sea	un	suspiro,	para	un	mortal	como	ahora	él	lo	era,	era	mucho,	mucho	tiempo.

Cuando	el	Sol	quiso	darse	cuenta,	el	médico	y	embajador	del	rey	de	los	jazares	ya
había	 dejado	 atrás	 la	 ciudad	 de	Alhakén	II.	Atrás	 dejaba	 el	más	 poderoso	 don	 que
Yahvé	entregó	a	Adán	después	de	su	propia	vida,	solo	que	él,	Ozías,	no	cometió	el
mismo	error	que	Dios	al	darle	a	un	solo	hombre	el	talismán	y	las	Palabras	de	poder.
Adán	no	merecía	aquel	don	y	lo	desperdició.	Lo	mismo	que	él	lo	había	desperdiciado
después	de	usarlo	solo	en	su	propio	provecho	durante	tanto	tiempo.

En	Córdoba	había	dos	hombres	que	 tal	vez	 lo	merecieran,	pero	primero	debían
darse	cuenta	de	que	ninguno	de	ellos	era	nada	sin	el	otro,	como	ningún	hombre	es
nada	sin	Dios.

Y	 así,	 cuando	 el	 Sol	 quiso	 darse	 cuenta,	Hasday	 ibn	Saprut	 ya	 llevaba	muchas
horas	mirando	el	talismán	de	Raziel	y	preguntándose	dónde	encontraría	las	Palabras
de	poder	que	necesitaba.

Y	cuando	el	Sol	quiso	darse	cuenta,	Menahem	ben	Saruq	ya	había	leído	la	carta
que	un	veloz	 jinete	 le	había	 entregado.	El	 jinete	dijo	 llamarse	Ornar	y	puso	en	 sus
manos	 el	 pergamino	 sellado	 con	 una	 figura	 que	 le	 resultó	 vagamente	 familiar.	 En
algún	escrito	había	visto	una	imagen	similar.

—¿Quién	envía	esta	carta?	—preguntó	el	poeta	a	Ornar.
—Me	 dijeron	 que	 te	 dijera	 que	 la	 envía	 el	 dios	 de	 Israel	—y	Ornar	 regresó	 a

Córdoba	con	más	dinero	que	el	que	robó	tiempo	atrás,	pues	el	misterioso	anciano	le
había	 pagado	 generosamente,	 y	 preguntándose	 si	 no	 estaría	 despierta	 aquella	 jaca
morena	con	la	que	tanto	disfrutó	en	el	olivar.

Menahem	abrió	cuidadosamente	la	carta.	No	quería	romper	por	completo	el	sello
en	el	que	se	reproducía	aquella	figura	que	le	había	llamado	tanto	la	atención.	Luego,
leyó	 la	breve	nota	de	Ozías,	quien	no	obstante	había	 firmado	por	última	vez	como
Isaac	ben	Eliezer,	en	 la	que	 le	confesaba	haber	recibido	sus	cartas	a	 lo	 largo	de	 los
últimos	años,	así	como	que	en	manos	de	otro	hombre	dejaba	en	Córdoba	el	talismán
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de	Raziel	y	que	a	partir	de	esa	misma	noche,	solo	él,	Menahem,	conocía	las	Palabras
secretas	 de	 Dios	 con	 las	 que	 el	 talismán	 cobraba	 vida.	 Aquellas	 Palabras	 eran	 las
mismas	con	las	que	la	carta	concluía.

Los	ojos	del	poeta	leyeron	primero	las	dos	Palabras	con	tanta	delicadeza	como	si
quisiera	 acariciarlas.	 Lo	 hizo	 dos	 veces,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo	 una	 tercera	 porque
lágrimas	de	emoción	se	lo	impidieron.

En	verdad,	aquella	carta	la	enviaba	el	Dios	de	Israel.
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XXIV

Roma.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	noviembre

L	mes	de	noviembre	había	sorprendido	a	los	romanos	con	una	temperatura
fría.	 El	 viento	 cruel	 arrebataba	 gotas	 de	 agua	 al	 río	 Tiber	 al	 peinarlo	 y
algunas	hojas	doradas	pasaron	volando	delante	de	la	ventana	del	hotel	en
el	que	se	hospedaba	Rodrigo	desde	la	noche	anterior.

¿Dónde	 estarían	 los	 árboles	 que	 aquellas	 hojas	 habían	 desarropado?	 ¿Dónde
estaba	 el	 racimo	 de	 creencias	 que	 habían	 proporcionado	 hospitalidad	 a	 Rodrigo
durante	toda	su	vida?	Miró	alrededor.	La	habitación	era	excelente,	como	no	podía	ser
de	 otro	modo	 por	 el	 precio	 que	 pagaba	 por	 cada	 noche.	 El	 servicio	 sonreía	 y	 era
extremadamente	amable,	pero	sin	caer	en	 la	adulación.	Eso	sería	de	un	 terrible	mal
gusto.

Los	muebles	eran	de	color	crema	con	ciertos	tonos	verde	botella.	Las	cortinas	no
rompían	 la	 disciplina	 cromática	 y	 hasta	 el	 aseo	 se	 mostraba	 dócil	 y	 en	 todos	 sus
integrantes	brillaba	una	sonrisa	ocre,	esterilizada	y	cordial.

Rodrigo	 estaba	 nervioso,	 ¿a	 qué	 negarlo?	 Uno	 no	 deja	 de	 creer	 en	 el	 Dios	 de
Pedro	y	Pablo	después	de	haber	rezado	el	Jesusito	de	mi	vida	y	pedido	que	lo	libren	a
uno	de	la	tentación	y	de	las	revoluciones	paganas	durante	sesenta	años	sin	que	en	la
mutación	no	chirríen	ciertas	clavijas.	No	es	tan	sencillo	pensar	una	mañana	que	Dios
todo	lo	ve	a	pasar	a	convencerse	de	que	aquello	no	podía	ser	cierto,	que	de	ser	así	no
dejaría	Dios	que	una	mujer	como	Ana	se	fuera	de	la	mano	de	un	cáncer	cruel.	En	el
corazón	de	Rodrigo	el	proceso	alcanzaba	a	veces	caracteres	épicos.	Lo	suyo	era	una
hazaña	bélica.	Y	para	colmo,	hoy	tenía	pensado	visitar	la	Biblioteca	Vaticana,	que	era
algo	así	como	plantarle	cara	al	fantasma	de	su	antiguo	Dios	en	el	siniestro	castillo	en
el	que	el	populacho	decía	que	estaba	su	hombre	de	confianza	en	la	Tierra.

Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Había	concertado	la	cita	para	las	diez.	Tenía	tiempo
de	volver	a	repasar	sus	notas,	y	lo	hizo.

Hacía	cinco	meses	que	Rodrigo	había	puesto	en	marcha	su	desesperado	proyecto.
Cinco	meses	se	habían	esfumado	de	entre	sus	dedos	y	de	la	vida	de	Ana	sin	que	él
hubiera	hecho	grandes	avances.	Y	el	tiempo,	cruel,	mantenía	su	rumbo	imperturbable
hacia	la	muerte	de	su	esposa.

Desde	 que	 descubrió	 aquel	 singular	 documento	 en	 la	 catedral	 de	 El	 Burgo	 de
Osma,	y	Torcuato	Soria,	su	amigo	el	políglota	fascista,	se	lo	tradujo	no	había	perdido
ni	un	solo	momento.	Era	el	capitán	de	un	buque	que	presentaba	una	vía	de	agua	feroz
que	lo	enviaba	al	fondo	del	océano	y	de	pronto	había	visto	en	aquella	historia	hebrea
sobre	 un	 talismán	 mágico	 un	 chaleco	 salvavidas	 y	 decidió	 nadar	 hacia	 él,	 aun

www.lectulandia.com	-	Página	94



sabiendo	que	el	mar	era	bravo	y	había	una	distancia	enorme	entre	el	chaleco	y	él:	una
distancia	legendaria	construida	con	miles	de	años.	Pero	un	hombre	desesperado	es	un
loco,	y	a	veces	puede	 resultar	un	 loco	maravilloso.	Y	más	 si	 su	demencia	nace	del
amor.

De	modo	 que	 cuando	 regresó	 Iraola	 tras	 dar	 santa	 sepultura	 a	 su	 madre	 en	 el
pueblo	de	Orio,	Rodrigo	puso	en	marcha	la	primera	parte	de	su	plan,	y	tras	entregar	al
extravagante	 profesor	 de	 Arte,	 a	 quien	 el	 entierro	 de	 su	 madre	 parecía	 haberlo
envejecido	de	pronto	diez	años,	las	notas	y	fotografías	del	famoso	manuscrito	número
siete	de	El	Burgo	de	Osma,	le	hizo	una	pregunta	que	dejó	a	Iraola	mudo	durante	unos
instantes.

—Y	 tú	que	 sabes	 tanto	de	 esas	 cosas,	 ¿has	oído	alguna	vez	hablar	de	un	 ángel
llamado	Raziel?

Iraola,	 que	 aún	 estaba	 enterrando	 en	 su	 corazón	 a	 su	 madre,	 se	 demoró	 cinco
segundos	más	 de	 lo	 habitual	 en	 rescatar	 de	 su	memoria	 la	 información,	 que	 luego
aliñó	 con	 referencias	 de	 uno	 de	 aquellos	 libros	 de	 la	 cordillera	 que	 siempre	 había
sobre	su	mesa.

Del	ángel	Raziel,	informó,	poco	se	sabía,	aunque	todo	ello	era	de	lo	más	jugoso.
Al	parecer,	ese	ángel	entregó	a	Adán	en	el	lejano	tiempo	del	Edén	un	libro,	el	Libro
de	 los	 secretos	 de	Dios,	 donde	 había	 toda	 suerte	 de	 información	mágica	 capaz	 de
alterar	la	naturaleza	de	las	cosas.	Pero	ese	libro	no	se	había	escrito	con	tinta	ni	sobre
un	pergamino,	sino	sobre	un	zafiro.	Y	luego,	con	el	paso	del	tiempo,	todos	sus	dueños
resultaron	ser	las	mentes	más	afiladas	de	la	magia	hebrea,	pues	entre	ellos	había	oído
mencionar	 a	 Enoch,	 a	 Noé	 y,	 por	 supuesto,	 la	 hilera	 de	 nigromantes	 incluía	 a
Salomón,	que	lo	mandó	traducir	del	caldeo	al	hebreo	y	lo	dividió	en	siete	partes.

¿Qué	 más	 se	 sabe	 de	 esa	 obra?	 Por	 lo	 que	 Iraola	 conocía,	 en	 tiempos	 de	
Alfonso	X	el	Sabio	se	había	traducido	y	completado	con	otros	documentos	de	magia,
porque,	al	parecer,	el	Liber	Razielis	es	un	compendio	de	mágica	cabalística.	Iraola	le
aseguró	que	en	la	Biblioteca	Vaticana	había	una	versión	latina	del	mismo,	y	le	anotó
en	 uno	 de	 esos	 papeles	 amarillos	 que	 tanto	 acostumbraba	 a	 emplear	 el	 melenudo
profesor	la	referencia:

Manuscrito	Reg.	Lat.	1300

Por	supuesto,	en	ningún	momento	 le	habló	Rodrigo	del	 talismán	ni	del	 resto	de
cuanto	 el	manuscrito	 hebreo	 que	 había	 hurtado	 de	 la	 catedral	 soriana	 contenía.	 Le
pareció	que	aquella	pista,	la	del	Liber	Razielis,	era	suficientemente	sólida.	Si	es	cierto
que	hay	leyendas	sobre	ese	ángel	y	hasta	un	libro	de	magia	lleva	su	nombre,	tal	vez
fuera	también	verdad	que	hubo	un	talismán	capaz	de	curar	todas	las	enfermedades,	y
aun	incluso	arrebatar	a	los	hombres	de	los	brazos	de	la	muerte.	Y	su	proyecto	siguió
moldeándose	con	dedos	de	loco	enamorado.

Todo	 cuanto	 hasta	 este	 instante	 había	 logrado	 averiguar	 tenía	 cierto	 aroma	 de
verosimilitud.	 Ya	 sabía	 que	 Hasday	 ibn	 Saprut	 había	 existido,	 que	 fue	 un	 médico
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afamado	en	 tiempos	de	Abderramán	III	y	de	Alhakén	II.	 Iraola	 le	confirmó	que	del
ángel	 Raziel	 se	 han	 dicho	 y	 escrito	 algunas	 cosas,	 aunque	 parezca	 increíble.	 Y	 él
buscó	en	Internet	más	datos	que	completasen	lo	que	hasta	ahora	sabía,	sin	embargo,
en	ninguna	parte	se	hablaba	del	talismán	que	tanto	anhelaba,	ni	mucho	menos	de	las
dos	Palabras	divinas	que	lo	activaban,	tal	y	como	el	firmante	del	escrito	robado,	el	tal
Eliezer	ben	Salomón,	aseguraba.

Eliezer	había	dejado	escrito	que	el	talismán	estaba	en	oculto	en	la	sinagoga	de	su
padre	 en	 Toledo.	 ¿Qué	 sinagoga	 podría	 ser?	 ¿Cuántas	 sinagogas	 tenían	 los	 judíos
Toledo	a	finales	del	siglo	XIII	o	comienzos	del	XIV?	¿Cómo	buscarlo?

En	 cuanto	 a	 las	Palabras	 benditas,	 el	 texto	 afirmaba	 que	 fueron	disimuladas	 en
dos	capiteles	del	claustro	de	la	Colegiata	de	Sancta	Illana	por	un	caballero	que	había
sido	templario,	llamado	Nuño	García.	Y	esta	parte	de	la	cuestión,	que	parecía	la	más
sencilla,	pues	Sancta	Illana	no	era	otro	nombre	que	el	que	se	dio	a	Santillana	del	Mar
en	tiempos	lejanos,	tampoco	había	arrojado	ni	el	menor	resquicio	de	luz.

Era	cierto	que	autores	como	Juan	Núñez,	en	sus	Comentarios,	habían	denominado
a	Santillana	 como	Castra	Atiliana,	 o	 que	Lafuente	 y	Flórez,	 siguiendo	 a	Ptolomeo,
prefirieron	nombrarla	como	Concana,	pues	les	pareció	a	todos	ellos	en	su	momento
que	 entre	 el	 Pico	 de	 Vispieres	 y	 las	 demás	 colinas	 de	 alrededor,	 entre	 ellas	 la	 de
Altamira,	el	lugar	de	Santillana	era	una	especie	de	cuenco.	Pero	también	se	tropezó
con	nombres	como	el	de	Planes,	que	tal	recibió	esta	aldea	por	los	siglo	IX	y	X,	pero
desde	el	siglo	siguiente	el	nombre	que	triunfa	es	el	de	Sancta	Illana,	en	recuerdo	de
Santa	Juliana,	que	era	Señora	del	lugar	desde	que	a	él	llegaron	sus	reliquias.

Sancta	 Illana	 de	 Camesa,	 Sancta	 Illana	 de	 Asturias…	 Fueron	 el	 prólogo	 de	 la
historia	de	Santillana	del	Mar.

Rodrigo	 había	 ido	 al	 claustro	 decenas	 de	 veces	 desde	 entonces	 en	 busca	 del
testamento	esculpido	por	el	templario	Nuño	García,	pero	no	había	dado	con	él.

Ana,	 a	 la	 que	mantenía	 en	 la	 ignorancia	 de	 su	 proyecto,	 lo	 había	 acompañado
varias	veces,	y	también	esa	chica,	la	nueva	amiga	que	se	había	echado	su	esposa,	la
francesa.	¿Qué	buscas	exactamente?	Dínoslo	y	tal	vez	te	podamos	ayudar,	le	decían.
Pero	él	 se	mostraba	 esquivo.	Temía	 alentar	 esperanzas	 frágiles	 en	 el	 corazón	de	 su
esposa	y	fracasar.

A	veces,	en	las	horas	de	desesperación	recorriendo	el	claustro	de	la	Colegiata,	se
interrogaba	sobre	su	salud	mental.	¿Quién	lo	iba	a	creer?	¿Cómo	era	posible	que	él
mismo	 creyera	 si	 quiera	 por	 un	 instante	 que	 aquella	 leyenda	 podía	 ser	 real?	 Sin
embargo,	se	respondía	al	momento,	había	algo	que	lo	llevaba	a	buscar	y	a	confiar.

Rodrigo	no	sabía	que	su	nuevo	Dios	tiene	esa	manía,	la	de	hacer	soñar	despierto	y
encarnar	los	sueños	vistiéndoles	de	azar.

La	 salud	 de	 Ana,	 en	 tanto,	 se	 había	 deteriorado	 paulatinamente.	 El	 cáncer	 era
implacable	y	se	mostraba	dispuesto	a	cumplir	el	vaticinio	del	señor	Herminio.	Si	el
galeno	estaba	en	lo	cierto,	a	la	esposa	de	Rodrigo	le	quedaba	poco	más	de	un	mes	de
vida,	y	él	se	había	marcado	tres	obligaciones	antes	de	que	el	año	llegara	a	su	fin.	La
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primera	 era	 rastrear	 la	 existencia	o	no	del	 talismán	entre	 los	documentos	del	único
lugar	donde,	según	Iraola,	se	conservaba	copia	latina	del	enigmático	Líber	Razielis:
en	El	Vaticano.	La	 segunda	misión	 sería	 resolver	 el	 crucigrama	 de	 la	Colegiata	 de
Santillana	 del	 Mar,	 y	 para	 ello	 debía	 averiguar	 cosas	 sobre	 los	 templarios,	 pues
Eliezer	bien	claro	lo	había	dejado	escrito:	había	que	pensar	como	un	templario	para
descubrir	 las	Palabras	de	Dios.	Y,	 finalmente,	 estaba	 el	 talismán.	 ¿Permanecería	 en
Toledo?	Y	aunque	así	fuera,	¿cómo	podría	él	recuperarlo?

Días	atrás	su	nuevo	Dios	se	puso	de	nuevo	en	contacto	con	él.	Esta	vez	empleó
una	 noticia	 del	Telediario.	 Al	 principio	 no	 prestó	 demasiada	 atención	 al	 reportaje,
pero	 de	 pronto	 escuchó	 la	 palabra	 Sefarad,	 el	 nombre	 que	 los	 judíos	 daban	 a	 la
Península	Ibérica,	y	a	continuación	el	locutor	mencionó	Toledo.	Entonces	levantó	la
vista	 de	 los	 libros	 que	 había	 ido	 acumulando	 sobre	 cábala,	 templarios	 y	 cuanto	 le
parecía	que	podía	tener	relación	con	su	estrambótica	búsqueda	y	prestó	atención.

El	 reportaje	 hablaba	 de	 una	 exposición,	 Memoria	 de	 Sefarad,	 que	 se	 había
inaugurado	el	 día	12	de	octubre	y	que	 aún	estaría	 abierta	hasta	 el	 próximo	mes	de
enero	en	el	Centro	Cultural	San	Marcos.	Miró	 las	 imágenes,	 escuchó	el	 resto	de	 la
información,	y	decidió	que	debía	ir	a	Toledo.	Pero	antes	estaban	Roma	y	el	Vaticano,
donde	 dormía	 agazapado	 el	 recuerdo	 del	 Dios	 que	 él	 había	 inhumado	 en	 lo	 más
profundo	de	su	corazón.
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XXV

Córdoba.	Califato	de	Alhakén	II.
Año	971	de	los	cristianos

RA	la	octava	noche	de	la	fiesta	judía	de	Hanuká	o	de	las	Luces.	El	rabino
Baruc	 se	 disponía	 a	 encender	 la	 última	 candela	 de	 la	 lámpara	hanukiyá.
Había	 disfrutado	 como	 hacía	 años	 que	 no	 lo	 hacía	 de	 aquella	 fiesta	 en
compañía	 de	 sus	 cinco	 nietos	 y	 del	 resto	 de	 su	 familia.	 Había	 sido

generoso	 con	 ellos	 a	 la	 hora	 de	 los	 regalos	 que	 son	 costumbre	 en	 esa	 fiesta,	 y	 las
manos	de	las	tres	niñas	y	de	los	dos	varoncitos	se	fueron	de	casa	del	abuelo	repletas	a
rebosar	 de	 monedas	 y	 dulces,	 amén	 de	 llevar	 la	 barriga	 mucho	 más	 gruesa	 que
cuando	 llegaron	como	consecuencia	de	un	verdadero	 festín	del	buñuelo	de	hanuká,
un	dulce	típico	de	aquella	festividad.

Baruc	 contemplaba	 las	 ocho	 luminarias	 ahora	 encendidas	 y	 reflexionaba	 sobre
cuánto	 habían	 cambiado	 los	 tiempos	 desde	 que	 su	 pueblo	 decidió	 conmemorar	 esa
festividad	durante	ocho	días	del	mes	de	kislev,	el	diciembre	cristiano.

Muchos	 siglos	 atrás,	 en	 el	 165	 antes	 de	 la	 era	 de	 los	 cristianos,	 los	 hermanos
Macabeos	 habían	 derrotado	 al	 sacrílego	 heleno	Antíoco	Epífanes,	 que	 había	 osado
contaminar	el	Templo	de	Jerusalén	con	el	culto	a	Zeus.	El	muy	insolente	quiso	que	el
pueblo	elegido	hiciera	lo	propio,	pero	la	mano	del	Señor	se	alzó	contra	él	encarnada
en	las	de	los	hermanos	Macabeos.

El	 Dios	 de	 Israel	 había	 regresado	 al	 Templo	 y	 era	 hora	 de	 purificarlo.	 Fue
entonces	cuando	ocurrió	el	milagro,	y	lejos	estaba	Baruc	de	pensar	que	aquella	noche
también	 él	 iba	 a	 asistir	 a	 uno	 de	 los	 sucesos	 más	 asombrosos	 que	 jamás	 pudiera
imaginar.

La	 leyenda	 dice	 que	 en	 la	 ceremonia	 de	 purificación	 del	 Templo	 se	 pretendió
encender	 la	 lámpara	 del	 sanctasanctórum	 cuando	 se	 descubrió	 la	 terrible
circunstancia	de	que	no	quedaba	entre	 las	provisiones	del	 templo	aceite	consagrado
nada	 más	 que	 para	 un	 día.	 Pero	 el	 Dios	 de	 Israel	 asistió	 a	 su	 pueblo,	 y
milagrosamente	 la	 lámpara	 permaneció	 encendida	 durante	 ocho	 días,	 hasta	 que	 la
revuelta	de	 los	Macabeos	 logró	el	 triunfo	definitivo.	Y	en	memoria	de	aquel	hecho
asombroso,	 los	 hijos	 de	 Israel,	 y	 el	 rabino	 Baruc	 el	 primero	 de	 entre	 ellos,
conmemoraban	aquellas	fechas	encendiendo	cada	noche	uno	de	los	receptáculos,	con
mecha	 y	 aceite,	 con	 los	 que	 cuenta	 la	 lámpara	hanukiyá,	 hasta	 que	 al	 término	 del
ciclo	de	ocho	días	están	todas	las	mechas	encendidas.

El	 rabino	Baruc	 colocó	 su	 lámpara	 junto	 a	 la	 entrada	de	 su	 casa,	 de	modo	que
todo	 el	 mundo	 supiera	 que	 allí	 había	 un	 judío.	 Lejos	 estaba	 el	 viejo	 Baruc	 de
sospechar	que	con	el	paso	del	tiempo	sería	peligroso	en	Sefarad	anunciar	dónde	vivía

www.lectulandia.com	-	Página	98



un	 hijo	 de	 Israel.	 Afortunadamente,	 Baruc	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 aún	 de	 eso.
Bastantes	quebraderos	de	cabeza	 tenía	él	con	atender	su	sinagoga	y	a	su	familia.	Y
luego	estaba	aquel	colgante	de	la	piedra	azul	y	el	nunca	descifrado	recado	que	quiso
darle	su	viejo	amigo	Hasday	ibn	Saprut	hacía	ya	un	año,	cuando	murió.

Baruc	se	sentó	en	su	rincón	favorito	y,	mientras	contemplaba	la	piedra	azul	que
sostenía	 en	 una	 mano,	 rumiaba	 distraído	 uno	 de	 aquellos	 pasteles	 de	 queso	 tan
deliciosos	que	había	hecho	Judit,	 la	esposa	de	su	hijo	mayor,	Dan.	¡Cuánto	hubiera
dado	porque	su	hijo	menor,	Judá,	estuviera	allí!	Pero	Judá,	filólogo	y	poeta	que	había
apostado	 por	Menahem	 ben	 Saruq	 como	 maestro,	 se	 había	 sentido	 herido	 cuando
Hasday,	tiempo	atrás,	había	perseguido	de	manera	implacable	a	su	maestro	y	decidió,
por	 así	 decirlo,	 exiliarse	 de	 Córdoba	 por	 esa	 causa	 al	 tiempo	 que	 se	 distanció	 de
Baruc	por	el	mero	hecho	de	que	este	seguía	concediendo	su	amistad	a	Hasday.

¡Los	 jóvenes	 son	 tan	 impetuosos!	 ¿El	 tiempo	 curará	 también	 esa	 enfermedad?,
preguntó	Baruc	a	Yahvé	mientras	daba	otro	mordisco	al	pastel	de	Judit.

El	pastel,	como	acostumbraba	a	ocurrir	con	todo	aquello	que	hacía	su	nuera	en	la
cocina,	era	exquisito.

¿Qué	quiso	decirme	Hasday	aquella	noche,	maldita	sea?,	se	interrogaba	una	y	otra
vez	Baruc.

Como	siempre	que	había	una	fiesta	importante	a	lo	largo	de	ese	año,	Baruc	había
visitado	 la	 tumba	 de	 su	 amigo	Hasday,	 y	 ahora,	 de	 noche	 y	 en	 la	 intimidad	 de	 su
hogar,	volvió	a	rememorar	aquellos	últimos	instantes	de	vida	de	su	amigo.

Había	sido	avisado	a	última	hora	de	la	tarde.	Hasday	se	moría.
Baruc	 llegó	 a	 tiempo	 para	 ver	 la	 sonrisa	 del	 médico,	 casi	 más	 una	 mueca	 de

despedida	que	otra	cosa.	Y	luego	ocurrió.
Hasday	murmuró	algo.	Baruc	interpretó	que	pedía	que	se	acercase	al	lecho	y	así

lo	 hizo.	 Entonces,	 la	 mano	 de	 Hasday	 aferró	 el	 brazo	 derecho	 de	 Baruc	 con	 una
fuerza	impropia	de	quien	está	a	punto	de	cruzar	el	umbral	de	la	muerte.	El	rabino	se
vio	obligado	a	agacharse	y,	al	oído,	Hasday	susurró	un	nombre:	Raziel.	Después,	de
alguna	 parte	 sacó	 una	 hermosa	 piedra	 azul	 unida	 a	 una	 cuerda	mediante	 una	 tosca
filigrana	 de	metal	 y	 se	 la	 puso	 en	 las	manos.	 Fue	 lo	 último	 que	 hizo	 en	 esta	 vida
Hasday	ibn	Saprut.

Baruc	ofició	los	ritos	mortuorios	y	desde	entonces	la	piedra	azul	iba	con	él.
Raziel.	 ¿Qué	 quiso	 decir	 Hasday?	 Raziel	 era	 el	 nombre	 de	 un	 ángel	 de	 Dios.

Hasta	 ahí	 llegaban	 los	 conocimientos	 de	Baruc.	 Pero	 ¿qué	 demonios	 tenía	 que	 ver
con	esa	piedra?

Había	pasado	un	año	desde	entonces	y	el	rabino	seguía	reprochándose	no	haber
desvelado	aún	aquel	misterio.	Dio	un	nuevo	mordisco	a	su	pastel	de	queso	y	escuchó
a	lo	lejos	los	cascos	de	un	caballo.	A	Baruc	le	pareció	extraño.	Era	demasiado	tarde
para	que	nadie	anduviera	por	 la	aljama.	Luego,	sus	ojos	se	 fijaron	en	el	sevivón,	 la
perinola	con	la	que	habían	jugado	sus	nietos	durante	aquel	día.	El	juguete	tenía	cuatro
lados,	y	en	cada	uno	de	ellos	estaba	escrita	una	de	las	letras	hebreas	iniciales	de	una
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frase:	«Un	gran	milagro	ocurrió	aquí».	Era	un	juego	típico	de	esa	fiesta	de	las	Luces.
Se	rememoraba	un	milagro,	pero	otro	no	menor	estaba	a	punto	de	suceder.

Los	cascos	del	caballo	sonaban	ahora	más	cerca	de	la	casa.
No,	sonaban	al	lado	de	la	puerta.	Baruc	se	incorporó.
Alguien	llamó.
¡Judá!	¡Era	Judá,	el	hijo	menor	de	Baruc!	¡Judá,	el	poeta!	¡Judá,	el	filólogo!
Padre	e	hijo	se	abrazaron	como	si	supieran	que	después	de	aquel	abrazo	el	mundo

iba	a	desaparecer,	o	tal	vez	como	si	a	su	alrededor	no	hubiera	realmente	más	mundo
que	el	que	ellos	dos	superpoblaban;	un	mundo	hecho	de	abrazos	y	lágrimas.

—¡Judá!	¿Dónde	has	estado?	¿Cómo	estás?	—Mil	preguntas	se	apretujaban	en	la
lengua	del	rabino.

—Padre,	estoy	bien.	Vengo	para	quedarme	—en	los	ojos	de	Judá	había	agua.
—¡Gracias,	Yahvé!	—exclamó	Baruc	mirando	al	cielo,	y	luego	su	vista	se	detuvo

otra	vez	en	la	perinola	con	las	iniciales	de	la	frase:	«Un	gran	milagro	ocurrió	aquí».
—Tengo	un	regalo	para	ti,	padre	—dijo	Judá,	alargando	un	ramillete	de	textos—.

Son	 algunos	 poemas	 míos,	 y	 también	 algunas	 de	 las	 teshubot,	 de	 las	 preguntas	 y
polémicas	 que	 hemos	 sostenido	 los	 discípulos	 de	 Menahem	 con	 los	 del	 maldito
Dunás.

—¡Hijo,	no	te	consiento	la	blasfemia!	—protestó	Baruc.
—Lo	siento,	padre.
Baruc	 leía	 por	 encima,	 orgulloso,	 algunos	 de	 aquellos	 escritos	 obra	 de	 su	 hijo.

Pensó	que	al	día	siguiente	los	estudiaría	con	todo	el	detalle	que	requerían.	Ahora	lo
que	deseaba	era	charlar	con	Judá	y	saber…	De	pronto,	algo	llamó	su	atención.	¿Qué
era	aquello?

—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	el	rabino	a	su	hijo.
—¡Ah!	¿Eso?	—dijo	distraídamente	Judá—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé	muy	bien.

Un	día	me	lo	regaló	el	maestro	Menahem.	Dijo	que	tal	vez	yo,	con	tu	ayuda,	lograría
hacer	la	voluntad	de	Yahvé.	La	verdad	es	que	nunca	me	explicó	nada	más.

Se	trataba	de	una	nota	muy	breve	firmada	por	un	tal	Isaac	ben	Eliezer	dirigida	a
Menahem	ben	Saruq.	En	ella	el	desconocido	aseguraba	haber	recibido	las	cartas	que
Menahem	 al	 parecer	 le	 había	 enviado.	 También	 lo	 informaba	 de	 que	 dejaba	 en
Córdoba	en	manos	de	otro	hombre	un	talismán,	pero	que	las	Palabras	de	poder	que	lo
activaban	eran	aquellas	con	las	que	la	nota	concluía.	Eso	era	todo.	¿O	no?	No,	no	lo
era,	porque	lo	que	había	llamado	la	atención	de	Baruc	hasta	hacerlo	palidecer	era	el
sello	 que	 lacraba	 aquella	 nota.	 Aunque	 había	 sido	 roto	 parcialmente,	 la	 figura	 era
clara:	 se	 trataba	de	 la	misma	 imagen	que	parecía	grabada	a	 fuego	en	 la	piedra	azul
que	Hasday	le	había	entregado	antes	de	morir.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 en	 la	 mente	 de	 Baruc	 fue	 ganando	 espacio	 una	 idea
peregrina.	Un	talismán,	Raziel,	Palabras	de	poder…	Miró	de	nuevo	la	perinola	de	sus
nietos	y	luego	a	su	hijo	Judá	y	cayó	en	la	cuenta.	Aquellas	eran	las	Palabras	de	poder
y	él	tenía	en	sus	manos	el	talismán	del	que	la	misteriosa	nota	hablaba.	Y	exclamó:
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—¡Un	gran	milagro	ha	ocurrido	aquí!
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SEGUNDA	PARTE

«En	esta	sepultura	está	la	fuente	de	la	sabiduría	enterrada».
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Roma.
Año	2002	de	los	cristianos

UBO	 un	 tiempo	 lejano	 en	 el	 que	 Ignacio	 Ruiz	 de	 Lozoya	 y	 Rodrigo
Suárez	de	Lara	fueron	amigos	y	creyeron	en	el	mismo	Dios.	En	aquellos
años	 de	 meriendas	 con	 chocolate	 y	 pan	 que	 los	 demás	 niños	 no	 se
podían	permitir	porque	sus	padres	no	eran	tan	poderosos	ni	habían	sido

en	muchos	casos	lo	suficientemente	fieles	a	sus	convicciones	tantas	veces	escritas	en
las	páginas	de	El	Debate,	Ignacio	y	Rodrigo	valoraron	la	posibilidad	de	ser	mártires.
Se	mostraron	incluso	de	acuerdo	con	el	instrumento	para	su	martirologio:	las	balas	de
los	rojos,	aquellas	malvadas	criaturas	de	las	que	habían	tenido	noticias	espiando	tras
las	puertas	de	 los	despachos	de	 sus	padres.	Y	en	 su	 ingenuidad	habían	perfilado	 la
silueta	del	rojo:	 se	 trataba	de	un	homínido	—es	 la	mayor	 ración	de	humanidad	que
estaban	dispuestos	a	concederle—	artero	y	cruel,	hábil	para	disimular	el	rabo	que	los
emparentaba	 con	 el	 diablo,	 al	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 servían	y	 para	 el	 cual,
durante	la	guerra,	habían	ordenado	agostar	sus	buenos	cientos	de	parroquias	hasta	que
no	quedara	ni	la	más	minúscula	astilla	de	confesionarios	ni	crucifijos.	Por	lo	demás,
el	rojo	 parecía	 un	 hombre	 común	—o	mujer,	 que	 esas	 eran	 las	 peores.	 Siempre	 al
acecho	 de	 la	 virtud	 del	 santo—,	 pero	 esa	 era	 su	 estratagema	 favorita	 y	 su	 más
poderosa	arma.

De	modo	que	habían	decidido	que	si	Dios	los	ponía	en	esa	prueba,	ellos	solos	y
con	 sus	 manos	 asaltarían	 la	 más	 alta	 atalaya	 y	 el	 más	 inexpugnable	 alcázar	 de
aquellas	huestes	crueles	y	allí,	henchidos	de	la	gloria	del	Señor,	a	él	entregarían	sus
almas.

Sesenta	 años	más	 tarde,	 y	 a	 la	 espera	 de	 que	Rodrigo	 cruzara	 el	 umbral	 de	 su
despacho	 vaticano,	 el	 cardenal	 Ignacio	 Ruiz	 de	 Lozoya	 sonrió	 con	 benevolencia	 a
aquellos	dos	niños	que	lo	miraban	desde	un	recuerdo	cada	vez	más	borroso	y	pintado
con	torpes	trazos	blancos	y	negros	sobre	una	España	gris.

Se	 preguntó	 cómo	 estaría	 Rodrigo.	Hacía	más	 de	 diez	 años	 que	 no	 se	 veían	 y
poco	más	 sabía	 de	 él	 que	 aquellas	 cartas	 cada	vez	menos	 frecuentes	 que	 ambos	 se
intercambiaron	durante	todos	aquellos	años	en	los	que	él	fue	trepando	por	la	soga	de
la	Iglesia	hasta	estar	a	un	paso	de	acariciar	al	Dios	de	Roma.	Por	lo	que	de	él	sabía,
en	ese	tiempo	Rodrigo	se	había	labrado	un	inmejorable	currículo	como	catedrático	de
Historia	del	Arte.

El	 cardenal	 Ruiz	 de	 Lozoya,	 aunque	 no	 quería	 admitirlo,	 estaba	 nervioso.
Presentía	 que	 su	 encuentro	 con	 el	 amigo	 de	 la	 infancia	 sería	 exponerse	 al	 reflejo
severo	del	espejo	de	 la	verdad.	Su	 impecable	manicura,	 sus	modales	de	hombre	de
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mundo,	su	reloj	dorado	y	los	intachables	trajes	cortados	por	las	firmas	más	nobles	del
mundo	de	la	moda	que	se	agrupaban	en	su	armario	 lo	habían	alejado	demasiado	de
aquel	niño	con	vocación	de	mártir.	¿Le	habría	sucedido	lo	mismo	a	Rodrigo?

El	cardenal	sabía	que	su	amigo	no	había	tenido	hijos	en	su	matrimonio.	Algunas
veces	se	vio	tentado	a	considerar	que	don	Anselmo	llevaba	razón	cuando	decía	que	la
falta	 de	 prole	 de	Rodrigo	 se	 debía	 a	 un	 castigo	 de	Dios	 por	 haberlo	 desobedecido
casándose	 con	 aquella	 mujer	 de	 baja	 cuna	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 según	 el	 cardenal
averiguó	tiempo	después:	de	cuna	roja.	Sí,	pensó,	mejor	así.	«¿Qué	hubiera	ocurrido
si	el	niño	que	nunca	nació	hubiera	sido	un	rojo	como	su	abuelo	materno?	¿Hubiera
podido	Rodrigo	cumplir	su	infantil	promesa	de	abrazar	el	martirologio?».

—Monseñor,	 está	 aquí	 el	 señor	 Suárez	 de	 Lara	 —su	 asistente	 se	 manifestó
surgiendo	de	la	nada.

—Gracias,	padre	Paolo	—con	un	gesto,	el	cardenal	invitó	a	Paolo	a	franquear	las
puertas	a	Rodrigo	mientras	él	se	adelantó	para	recibirlo	sobre	aquella	alfombra	roja
de	varios	centímetros	de	grosor	que	lo	aislaba	a	uno	del	suelo	tanto	como	el	Vaticano
lo	aislaba	a	él	del	niño	mártir	que	nunca	fue.

—¡Ignacio,	Ignacio!	—Rodrigo	entró	siguiendo	a	su	sonrisa	y	a	sus	manos.
Se	abrazaron.
El	cardenal	se	separó	unos	centímetros	de	su	amigo:	los	justos	para	someterse	al

reflejo	del	espejo	del	tiempo.	Y	lo	que	vio	no	le	gustó.	Rodrigo	tenía	el	aspecto	de	un
hombre	 famélico	 al	 que	 unas	 ojeras	 sombrías	 aguaban	 la	 fiesta	 que	 quería	 ser	 su
sonrisa.	 El	 cardenal,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 inteligentes	 que	 Rodrigo	 había
conocido	 jamás	 —y	 lo	 mismo	 le	 sucedía	 a	 todo	 el	 minúsculo	 y,	 sin	 embargo,
todopoderoso	Estado	Vaticano—,	procesó	la	información	recibida	y	concluyó	en	que
algo	atormentaba	a	su	viejo	amigo.

—Estás	magnífico	—mintió	el	cardenal	como	solo	un	cardenal	sabe	hacerlo:	muy
bien.	 Luego	 prosiguió	 su	 escrutinio	 a	 la	 vez	 que	 mostró	 habilidad	 para	 seguir
hablando—.	¿Qué	haces	tú	aquí,	hombre	de	Dios?

—Pues	tal	vez	eso,	Ignacio,	comprobar	si	Dios	está	por	aquí	—bromeó	Rodrigo
mientras	 trataba	 de	 fortalecer	 aquella	 sonrisa	 que	 había	 tomado	 prestada	 de	 sus
recuerdos.

Hablaron	 durante	 algo	 más	 de	 media	 hora,	 tiempo	 en	 el	 que	 por	 aquel	 lujoso
despacho	vaticano	desfiló	una	España	que	solo	unos	pocos	vivieron	en	color	y	con	la
barriga	 llena.	 Recordaron	 el	 colegio,	 y	 los	 padres	 jesuitas	 y	 los	 viejos	 sueños	 de
desinfectar	la	patria	de	rojos.

¿Recuerdas?,	invitó	al	viaje	por	la	memoria	el	cardenal	a	Rodrigo.	Y	sí,	claro	que
recordaba,	pero	cada	vez	había	más	bruma	en	aquellas	latitudes	de	su	cerebro.	Solo
vagamente	atinaba	a	bocetar	la	figura	de	dos	niños	en	pantalón	corto,	bien	peinados	y
magníficamente	comidos	que	iban	del	aula	a	la	sacristía	y	de	la	sacristía	al	aula,	que
rezaban	 más	 veces	 al	 día	 de	 las	 recomendadas	 por	 prescripción	 profética	 a	 un
mahometano	 y	 a	 los	 que	 las	manos	 les	 perdían	 la	 virtud	 alguna	 que	 otra	 noche	 al
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acostarse.
Sí,	lo	recordaba	todavía.
—De	modo	que	quieres	consultar	algo	en	la	Biblioteca,	¿no	es	así?	—El	cardenal

centró	el	problema	entre	sorbo	y	sorbo	de	jerez	dulce	de	modo	exquisito.
—Sí,	es	una	tontería	—mintió	Rodrigo.	Pero	él	no	era	cardenal,	de	modo	que	lo

hizo	mucho	peor,	y	además	añadió	una	historia	inservible	para	salir	del	paso—.	Me
he	jubilado,	¿sabes?

—Vaya,	no	lo	sabía	—lo	interrumpió	el	cardenal,	que	seguía	procesando	datos—.
¿Y	cómo	lo	llevas?

—Regular,	Ignacio,	regular.	El	caso	es	que,	por	hacer	algo	y	estar	entretenido,	le
estoy	echando	una	mano	a	un	joven	profesor	que	estuvo	conmigo	en	la	Universidad
estos	últimos	años,	Julio	Iraola.	Es	un	tipo	de	esos	raros,	melenudos,	ya	sabes…	—
miró	al	cardenal	y	este	asintió.	Sí,	ya	sabía	de	qué	tipos	hablaba	Rodrigo.	A	lo	mejor
eran	 de	 la	misma	 especie	 que	 ellos	 soñaban	 con	 decapitar	 siendo	 niños—.	Bueno,
pues	 que	 anda	 el	 hombre	metido	 en	 el	 proyecto	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	magia,
astrología	 antigua	 o	 algo	 así,	 y	 como	 necesitaba	 información	 sobre	 algunos
documentos,	pues	le	estoy	echando	un	cable.

El	cardenal	asintió	y	esperó	a	que	el	pez	siguiera	jalando	del	sedal.	Lo	único	que
hizo	 fue	 llenar	 los	 dos	 vasitos	 de	 grueso,	 y	 seguramente	 carísimo,	 cristal	 con	 el
tentador	jerez.	Y	Rodrigo	prosiguió	con	la	que	él	había	concebido	como	convincente
excusa	para	estar	allí.

—Y	así	ando,	ayudándole	un	poco	por	entretenerme.	He	podido	ver	así	con	otros
ojos	algunos	lugares	en	los	que	no	había	reparado	y	ahora	estoy	aquí.

—¿Qué	lugares	son	esos	tan	maravillosos,	Rodrigo?	¡Llévame	contigo!	—La	risa
del	cardenal	tensó	el	sedal.

—Ninguno,	hombre,	ninguno.	¿Qué	sé	yo?	No	sé.	He	estado	en	la	catedral	de	El
Burgo	de	Osma,	me	he	dado	mil	vueltas	por	el	claustro	de	la	Colegiata	de	Santillana
del	Mar…	Y	ahora	estoy	aquí.

—¿Qué	hay	de	mágico	en	esos	sitios?
—Nada.	En	realidad,	nada.
Rodrigo	sentía	en	el	paladar	cómo	el	anzuelo	empezaba	a	clavarse	arteramente,	de

modo	que	probó	a	sacudir	las	aletas	y	cambiar	el	tumbo	de	navegación.
—¿Es	cierto	que	es	tan	grande	la	Biblioteca	Vaticana?
¿Cómo?	¿No	has	estado	aquí	nunca?	—Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	había	anotado	en

su	 agenda	 mental	 la	 conversación.	 Nunca	 se	 sabe	 qué	 querrá	 Dios	 de	 nosotros	 y
cuándo.	Después,	dio	paso	a	la	cortesía—.	Pues	nada,	vamos	para	allá,	que	te	voy	a
dejar	en	buenas	manos.

Se	dirigían	a	la	máquina	del	tiempo	más	real	que	existe,	a	la	cueva	de	Alí	Babá	de
la	literatura	y	la	historia,	de	la	verdad	y	la	mentira	sustraída	al	mundo.	Dicen	que	allí
dormitan	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 manuscritos	 que	 aún	 no	 están	 siquiera
catalogados.	Tal	vez	la	historia	del	mundo	conocido	debiera	reescribirse	en	muchos
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de	sus	capítulos	si	un	día	 fuera	posible	que	 los	hombres	en	 los	que	Dios	ha	puesto
toda	 su	 complacencia	 dejasen	 a	 los	 demás	 mortales	 acercarse	 a	 la	 luz	 del
conocimiento.	Aquí	 está	 el	Árbol	 de	 la	Ciencia,	 pero	 podado	 y	 en	 un	 invernadero
sobre	cuyo	tejado	ondea	la	cruz.

Es	cierto	que	hay	 tesoros	cuyo	soporte	se	destruiría	con	solo	ver	 la	 luz	del	Sol,
por	lo	que	parece	lógico	que	sigan	a	buen	recaudo,	pero	a	Rodrigo,	nada	parecido	ya
al	 niño	 que	 quiso	 ser	 mártir	 por	 un	 Dios	 que	 ahora	 le	 parecía	 un	 desconocido,
empezaba	 a	 incomodarle	 profundamente	 la	 idea	 de	 que	 aquellos	 sujetos,	 los
cardenales	como	su	amigo,	se	hubieran	arrogado	el	papel	de	custodios	perpetuos	de	la
verdad.	Por	lo	que	sabía,	solo	unos	cuatro	mil	investigadores	al	año	son	autorizados	a
entrar	en	este	santuario	que	cuenta	con	fondos	millonarios.

La	 Biblioteca	 se	 distribuye	 a	 través	 de	 kilómetros	 de	 estanterías	 que	 se	 ven
completadas	por	las	decenas	de	kilómetros	con	que	se	confeccionan	los	intestinos	del
Archivo	 Secreto.	Allí	 hacen	 la	 digestión	 carpetas	 veteranas,	 informes	 venerables	 y
verdades	 disimuladas	 empleando	 en	 la	 operación	 los	 más	 eficaces	 sistemas	 para
alertar	 sobre	 la	 presencia	 de	 humo,	 de	 insectos	 o	 de	 ladrones.	 ¿Tendrán	 también
sistemas	para	desenmascarar	a	Jesucristo	si	este	tuviera	interés	en	rescatar	de	allí	su
propia	historia?

—Padre	 Corradi	—el	 cardenal	 se	 acercó	 a	 un	 joven	 de	 pelo	 cortado	 a	 cepillo,
delgado,	 fibroso,	de	ojos	activos—,	este	es	el	 amigo	de	quien	 le	hablé.	Ya	 sabe	—
aclaró	 el	 cardenal	 como	 si	 no	 supiera	 el	 tal	 Corradi	 lo	 que	 había	 que	 hacer—,	 el
profesor	español	que	me	había	escrito	solicitando	ver	unos	documentos.

—¡Ah,	 sí,	 el	 Liber	 Razielis!	 Ya	 se	 lo	 tengo	 preparado	 —dijo	 en	 impecable
español	el	padre	Damiano	Corradi.

—¿No	ves?	Ya	te	dije	que	te	dejaba	en	buenas	manos	—el	cardenal	se	despedía
—.	 Te	 veré	 antes	 de	 que	 te	 vayas,	 ¿no?	 ¿Comemos	 juntos?	 Venga,	 adjudicada	 la
comida.

Y	se	fue.
Rodrigo	quedó	allí,	inerme	ante	los	ojos	sagaces	de	Corradi,	que	para	entonces	ya

habían	hecho	una	radiografía	del	hombre	sesentón	que	tenía	ante	sí.
—Y	 dígame,	 ¿qué	 sabe	 usted	 del	 Liber	 Razielis?	 —preguntó	 Rodrigo	 en	 un

intento	de	autodefensa.
—Seguramente	menos	que	usted,	 imagino	—los	ojos	negros	del	 italiano	habían

cacheado	la	mochila	que	acompañaba	al	profesor—.	Con	usted	hemos	tenido	manga
ancha,	ya	sabe.	¿Le	importa	que	lo	acompañe?

—En	 absoluto	—mintió	 Rodrigo,	 tan	 mal	 como	 lo	 había	 hecho	 ante	 su	 viejo
amigo	el	cardenal—.	¿Qué	me	dice	de	Raziel?

—Ya	sabrá	usted	que	es	un	libro	que	se	dice	que	el	ángel	Raziel	entregó	a	Adán	y
que	fue	escrito	en	un	zafiro.	Luego	sufrió	un	periplo	que	lo	llevó	a	caer	en	manos	del
rey	Salomón	y	fue	este	monarca	el	que	lo	dividió	en	siete	partes.	Alfonso	X	el	Sabio
mandó	 traducirlo	y	 completarlo	y	 se	presenta	 en	 su	versión	 latina	 también	 en	 siete
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partes,	tal	vez	las	misma	con	las	que	lo	dividió	Salomón:	Libro	de	las	claves,	Libro
del	ala,	Libro	de	los	sahumerios,	Libro	de	los	tiempos,	Libro	de	la	purificación,	Libro
de	los	cielos	y	Libro	de	las	imágenes.

Los	 siguientes	 minutos	 los	 empleó	 Rodrigo	 en	 tomar	 notas	 y	 en	 tratar	 de
mostrarse	realmente	interesado	por	lo	que	Corradi	y	el	manuscrito	decían.	Y	cuando
creyó	prudente	 tantear	a	ver	qué	 se	 sabía	de	 lo	que	 realmente	 le	había	 llevado	allí,
creyó	advertir	cierta	inseguridad	en	su	interlocutor.

—Y	de	ese	ángel,	Raziel,	¿no	hay	más	información	aquí?	¿No	se	cita	en	ninguna
parte	algo	sobre	un	talismán	que	la	leyenda	decía	que	fue	suyo?

—No.	Que	yo	recuerde,	no.
Corradi	se	rehízo	y	disimuló	su	duda	inicial.
—Le	aseguro	que	cuando	el	cardenal	Ruiz	de	Lozoya	me	habló	de	su	interés	por

el	Liber	Razielis	mandé	 rastrear	 todo	 cuanto	 conocemos	 sobre	 el	 ángel	 y	 el	 Libro.
Pero,	 claro	—añadió	 refiriéndose	 a	 la	Biblioteca	 y	 al	Archivo	 Secreto—,	 tenga	 en
cuenta	que	este	es	un	mundo	aún	por	explorar.

Invocaciones,	sahumerios,	hechizos,	alusiones	a	ángeles	y	astros…	Durante	más
de	una	hora	Corradi	dio	cuenta	a	Rodrigo	de	los	detalles	más	desconcertantes	sobre
esa	 peculiar	 temática.	Aquel	 hombre	 parecía	 saberlo	 todo	 sobre	 el	 tema	 y	Rodrigo
estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	era	lección	aprendida	para	la	ocasión	o	disciplina	de
su	profesión,	pero	se	contuvo.

Todo	 aquello	 estaba	 muy	 bien,	 pensó.	 Confirmaba	 todavía	 más	 la	 leyenda	 de
Raziel,	 pero	del	 talismán,	 nada	de	nada.	Debería	 indagar	 en	otra	dirección,	 pero	 el
tiempo	 se	 escapaba.	 Pensó	 en	 Ana,	 en	 su	 salud	 cada	 vez	 más	 deteriorada,	 en	 las
sesiones	de	quimioterapia	que	habían	robado	su	pelo,	en	otro	tiempo	dorado	y	fino.
El	tiempo	se	escurría	entre	sus	dedos,	se	le	iba,	como	Ana,	para	siempre.

—¿Se	encuentra	bien?	—Damiano	Corradi	lo	sacó	de	sus	reflexiones.
Dijo	que	sí,	pero	mintió	peor	aún	que	las	otras	veces.	Luego	se	excusó.	Debía	irse

esa	misma	tarde,	y	si	quería	comer	con	el	cardenal,	debía	darse	prisa.	Corradi	asintió
profesionalmente.

La	 comida	 con	 su	 viejo	 amigo	 fue	 servida	 en	 el	 despacho	 del	 cardenal.	 ¿Qué
cargo	 tienes	 aquí	 exactamente?,	 quiso	 saber	Rodrigo	 entre	 la	 langosta	 y	 una	 carne
exquisita,	 como	 jamás	 había	 comido	nunca	—y	eso	 que	 pocos	 restaurantes	 de	 lujo
había	 dejado	 sin	 pisar	 en	 su	 vida—.	 El	 cardenal	 respondió	 sacando	 de	 paseo	 su
sonrisa	y	exhibiendo	el	dominio	que	da	el	entrenamiento	palaciego.

—Ya	sabes	lo	que	son	estos	sitios	—como	si	Rodrigo	no	hubiera	hecho	otra	cosa
en	 su	 vida	 que	dormir	 custodiado	por	 la	Guardia	Suiza—.	Unas	 veces	me	mandan
aquí	y	otras	allá.

Rodrigo	 lo	 miró	 y	 se	 preguntó	 si	 él	 estaría	 tan	 joven	 como	 aparentaba	 serlo
Lozoya.	Tenían	la	misma	edad,	habían	estudiado	juntos	durante	años	y	hasta	habían
corrido	alguna	juerga	de	juventud	descubriendo	los	secretos	de	Venus	en	lugares	en
los	que	Dios	no	solía	hospedarse.
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—Ya	 me	 imagino	 —dijo	 Rodrigo	 por	 decir	 algo.	 Pero	 se	 guardó	 para	 sí	 la
pregunta	de	si	realmente	había	muchas	personas	que	pudieran	mandar	a	Lozoya	allí
dentro	unas	veces	aquí	y	otras	allá.

El	café	sirvió	para	hablar	de	política,	para	reconstruir	los	años	de	ausencia	y	para
ir	comprobando,	en	cada	frase,	que	cada	vez	se	conocían	menos.

Al	abandonar	el	despacho,	provisto	de	un	monumental	habano	de	lo	mejorcito	de
Cuba,	el	cardenal	preguntó	a	Rodrigo.

—Ojo	con	el	habano,	que	es	rojo	—sonrió.	Luego	trató	de	medir	la	hondura	del
pozo	lanzando	una	piedra—.	¿Estarías	dispuesto	a	ser	mártir	para	acabar	con	los	que
los	fabrican?

Rodrigo	lo	miró	y	quiso	ver	al	Lozoya	de	la	infancia,	pero	no	lo	vio.
—Tú	 estás	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 yo,	 Ignacio.	 Tú	 sabrás	 lo	 que	 Dios	 quiere.

Pregúntale,	y,	cuando	lo	sepas,	me	escribes.	Ya	sabes	la	dirección.
El	cardenal	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	construyó	con	fatiga	su	última	sonrisa	para

Rodrigo.	 Después	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 la	 comida,	 y	 seguramente	 por	 el	 habano
cubano	y	socialista,	y	se	apresuró	a	llamar	al	padre	Damiano	Corradi	para	ver	en	qué
había	quedado	todo	aquello	del	ángel	y	 la	magia,	más	que	nada	para	cerciorarse	de
que	la	información	que	había	recibido	de	España	era	la	correcta.
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II

Lucena.
Año	1141	de	los	cristianos

L	 pueblo	 judío	 está	 permanentemente	 haciendo	 la	maleta.	 Pocos	 lugares
han	sido	suelo	estable	para	ellos	durante	un	tiempo	suficientemente	grande
como	para	que	terminaran	creyéndose	flor	del	lugar	con	sólidas	raíces.	Tal
vez	Lucena,	Eliossana,	fuera	una	de	esas	bellas	excepciones.	Sin	embargo,

incluso	en	el	momento	en	que	se	van	a	reconstruir	algunos	sucesos	verdaderamente
asombrosos	que	aquí	tuvieron	lugar,	 la	incertidumbre	planea	sobre	el	pueblo	que	se
denomina	a	sí	mismo	Elegido.

La	 tierra	comienza	a	 temblar	bajo	 los	pies	de	 los	hombres	que	 rezan	 la	oración
vespertina	en	la	sinagoga	local	y	en	la	cual	vamos	a	penetrar	a	continuación.	No,	no
se	 trata	 de	 un	 terremoto,	 de	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 de	 un	 inminente
cataclismo	político,	 otro	más.	Y	ya	van	muchos,	 tal	 vez	más	de	 los	que	 cualquiera
pueda	soportar,	desde	que	falleció	en	el	lejano	año	de	976	de	los	cristianos	el	califa	
Alhakén	II,	 el	 benefactor	 de	 la	 cultura	 cordobesa,	 el	 hijo	 de	 Abderramán	III	 y	 el
segundo	 califa	 al	 que	 sirvió	 Hasday	 ibn	 Saprut.	 Su	 muerte	 fue	 la	 antesala	 de	 la
tragedia	posterior	y	solo	el	primer	acto	del	drama	del	pueblo	judío,	cuya	continuación
está	 al	 caer;	 será	 cosa	 de	 siete	 años	más	 allá	 del	momento	 en	 que	 entremos	 en	 la
sinagoga	de	Eliossana.	Pero	antes,	 cedamos	a	 la	 tentación	del	 recuerdo	para	que	 lo
que	 está	 por	 venir	 se	 digiera	mejor.	Un	 buen	 vaso	 de	 pasado	 servirá	 para	 empujar
hacia	el	estómago	el	presente	convulso	y	el	inminente	futuro	amargo.

La	muerte	de	Alhakén	II	supuso	una	lenta	pérdida	de	poder	de	la	minoría	árabe
que	había	controlado	las	riendas	en	Al	Ándalus.	Por	todos	los	lados	se	observaba	el
incremento,	tanto	en	cantidad	como	en	calidad,	de	la	etnia	bereber,	en	especial	en	el
ejército,	en	cuyo	seno	un	oscuro	sujeto	llamado	Mamad	ibn	Abi	Amir	comenzaba	a
descollar.	Los	cristianos	lo	llamaron	después	Almanzor,	pero	en	aquellos	años	nadie
pudo	sospechar	que	pudiera	escalar	la	montaña	del	poder	con	la	rapidez	y	precisión
con	que	lo	hizo.	Desde	un	invisible	puesto	en	la	curia	de	qadi	de	Córdoba	alcanzó	la
magistratura	de	la	sara	o	policía.

Al	pueblo	judío	esas	tramas	palaciegas	en	principio	no	le	importaban	nada,	pero
todos	 sabían	 que	 su	 seguridad	 dependía	 del	 capricho	 del	 califa	 de	 turno,	 y	 tras	
Alhakén	II	el	 joven	y	débil	Hixem	II	no	dejó	de	 ser	un	guiñol	cuyos	hilos	movía	a
voluntad	Almanzor.	¿Qué	sería	del	pueblo	Elegido?	¿Cómo	los	protegería	Yahvé?

Almanzor	 limpió	 de	 bardas	 su	 camino	 hacia	 el	 poder.	 Aisló	 al	 joven	 califa
desterrando	 de	 su	 lado	 a	 los	 fatàs,	 los	 esclavos	 eslavos	 que	 lo	 servían	 más
directamente,	 y	 también	 la	 influencia	 judía	 en	 el	 palacio	 califal	 menguó.	 ¿En	 qué
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estaba	pensando	Yahvé?
Almanzor	eliminó	a	sus	posibles	rivales	políticos	y	comenzó	una	agresiva	política

militar	 contra	 los	 reinos	 cristianos	 que	 lo	 llevó	 incluso	 a	 saquear	 monasterios
poderosos	 y	 hasta	 la	 catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 Veinticinco	 campañas
militares	consecutivas	entre	los	años	cristianos	de	976	y	987	tendrían	también	otras
consecuencias,	 como	 una	 creciente	 presión	 fiscal.	 Y	 cuando	 se	 habla	 de	 dinero,
siempre	se	termina	mirando	hacia	el	pueblo	de	Israel.	¿Por	qué	tardaba	tanto	Yahvé
en	ayudar?

Tras	 el	 dictador,	 nuevas	 intrigas	 palaciegas	 repletas	 de	 crímenes	 donde	 la
ambición	 se	 apuraba	 en	 copas	 cargadas	 de	 veneno.	 Aquellos	 hombres	 pretendían
perpetuar	 sus	 nombres,	 pero	 ahora	 nos	 cobramos	 la	 triste	 venganza	 de	 ni	 siquiera
nombrarlos.	 Sepa	 el	 lector,	 en	 cambio,	 que	 el	 pueblo	 de	 Israel	 se	 balanceaba	 en
aquella	tela	de	araña	política	en	un	constante	y	precario	equilibrio.

Y	 pasados	 los	 años,	 el	 viejo	 califato	 quedó	 desmembrado	 y	 de	 su	 recio	 tronco
salieron	 ramas	 de	 débiles:	 los	 reinos	 de	 Sevilla,	 Córdoba,	 Toledo,	 Badajoz	 o
Zaragoza;	las	plazas	de	Valencia	o	Murcia,	o	las	de	Granada	y	Málaga.

¿Y	el	pueblo	de	israelí?	¿Qué	fue	de	él?
El	 pueblo	 judío,	 con	 la	 mente	 afilada	 y	 adiestrada	 de	 quien	 no	 tiene	 el	 poder

militar	 ni	 el	 político	 pero	 que	 se	 sabe	más	 inteligente	 que	 el	 bruto	 que	 lo	 ostenta,
estaba	 viendo	 desde	 hacía	 años	 que	 los	 lobos	 habían	 entrado	 en	 el	 corral.	 Las
diferentes	facciones	que	se	enfrentaban	en	la	desangrada	Al	Ándalus	pedían	ayuda	a
los	 reinos	 cristianos	 sin	 advertir	 que	 caían	 en	 una	 trampa	 letal	 que	 se	 urdía	más	 o
menos	 así:	 a	 la	 petición	 de	 ayuda	 respondía	 el	 rey	 cristiano	 de	 turno	 prestando	 la
colaboración	 solicitada	 previo	 pago	 de	 una	 elevada	 cantidad,	 pero	 luego,	 si	 la
empresa	resultaba	exitosa,	exigía	periódicos	pagos	o	parias	al	reyezuelo	musulmán	a
cambio	de	no	atacarlo	a	él	mismo.

Durante	 años,	 los	 judíos	 llevaron	 en	 Lucena	 una	 vida	 discreta,	 alejada	 de	 esos
manejos,	pero	conscientes	de	que	un	día	todo	podía	cambiar.	Y	el	primer	indicio	lo
tuvieron	cuando	se	escuchó	por	vez	primera	la	palabra	almorávide	por	las	callejuelas
de	 esa	 ciudad	 en	 la	 que	 había	más	 judíos	 que	 estrellas	 en	 el	 cielo.	 ¿Quiénes	 eran
aquellas	gentes	que	así	se	llamaban?

Por	las	calles	de	Lucena	circuló	la	historia	de	que	se	trataba	de	tribus	salvajes	del
norte	de	África	que	habían	llevado	su	fe	en	el	islam	hasta	las	costas	de	la	locura.	Los
reyezuelos	taifas	se	debatían	entre	pedir	ayuda	a	aquellas	gentes	para	zafarse	de	las
parias	cristianas	o	soportar	la	humillación	de	pagar	a	los	cristianos	temiendo	que	el
integrismo	 almorávide	 les	 hiciera	 perder	 de	 igual	 modo	 su	 endeble	 poder.	 Sin
embargo,	 esa	 duda	 se	 disipó	 en	 1085,	 cuando	 el	 rey	 cristiano	 Alfonso	VI	 tomó	 la
importante	 ciudad	 de	 Toledo.	 Todos	 supieron	 que	 era	 el	 primer	 paso	 para	 que	 los
toscos	guerreros	de	la	cruz	se	hicieran	con	toda	Al	Ándalus,	y	así	fue	como	se	decidió
pedir	ayuda	a	los	almorávides.

Su	ferocidad	fue	tan	perjudicial	para	los	cristianos	como	para	los	judíos,	muchos
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de	los	cuales	debieron	coger	sus	casi	siempre	preparados	equipajes	y	huir	hacia	donde
podían.

¿Ir	 al	 norte?	 ¿Cómo	 serían	 recibidos	 por	 los	 cristianos?	 Fue	 así	 como	 algunos
buscaron	 refugio	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 aquel	 mundo	 loco	 y	 violento	 en
donde	 Yahvé	 parecía	 haber	 materializado	 otra	 Tierra	 Prometida	 a	 escala:	 Lucena.
¿Cuánto	tiempo	tardarían	en	hacer	otra	vez	el	equipaje?

Todo	 eso	 había	 ocurrido	 desde	 la	 muerte	 de	 Hasday	 ibn	 Saprut.	 Pero	 ¿y	 el
talismán	de	Raziel?	¿Qué	fue	de	él?

Entrenados	 para	 la	 sorpresa	 como	 ya	 lo	 estamos	 tras	 saber	 que	 un	 hombre
malvado	 llamado	Ozías	 fue	 capaz	 de	 vivir	más	 de	mil	 años	 usando	 el	 poder	 de	 la
piedra	 azul,	 a	 nadie	 podrá	 extrañar	 que	 Judá	 ibn	 Baruc	 siguiera	 vivo	 todavía	 en
Córdoba	gracias	al	don	maravilloso	del	talismán.

Así	 había	 ocurrido.	 El	 hijo	 de	 Baruc,	 el	 rabino	 amigo	 de	 Hasday	 ibn	 Saprut,
recibió	aquella	maravillosa	herencia	de	su	padre.	Pero	no	solo	empleó	el	talismán	en
beneficio	propio,	 sino	que	con	él	 curó	a	numerosas	personas	de	 las	más	diversas	y
crueles	enfermedades,	cumpliendo	de	ese	modo	el	viejo	anhelo	de	Hasday.

Habían	pasado	muchos	años,	pero	el	talismán	seguía	en	Córdoba	y	en	sus	manos.
Lástima	que	nadie,	ni	siquiera	él,	supiera	que	aquella	piedra	era	el	símbolo	de	algo
más	sagrado	de	lo	que	pudieran	imaginar.	Curar	y	resucitar	cuerpos	no	es	nada	si	se
compara	con	la	inmortalidad	de	todos	los	hombres.	Pero	eso	ya	solo	lo	sabían,	si	es
que	seguían	existiendo	en	algún	lugar	del	mundo,	los	viejos	Guardianes	del	Edén.

Mientras	tanto,	¿qué	sucede	en	la	sinagoga	de	Lucena	en	este	día	del	año	cristiano
de	1141	en	el	que	ahora	nos	encontramos?	Asomémonos.

El	jazán,	el	principal	lector	de	la	Torá	en	la	oración	vespertina,	había	terminado	la
lectura.	Se	había	entonado	el	qadís	y	el	texto	sagrado	se	había	atado	usando	una	cinta
cuyo	fin	era	justamente	el	de	salvaguardar	la	integridad	de	la	pequeña	patria	de	todo
judío,	la	que	siempre	habitaba	su	corazón	más	allá	del	lugar	donde	viviera	su	exilio.
Porque	el	judío,	estuviera	donde	estuviese,	no	tenía	más	patria	que	un	libro.

En	Lucena,	la	perla	de	Sefarad,	casi	toda	su	población	estaba	formada	por	hijos
de	Abraham.	¿Por	qué	sentía	entonces	el	viejo	rabino	José	ibn	Migash	que	estaba	en
un	mundo	extraño?

El	rollo	santo	había	sido	leído	como	tantas	otras	veces.	El	lector	utilizó,	para	no
contaminarlo	mientras	señalaba	el	renglón	por	el	que	sus	ojos	paseaban,	un	puntero
denominado	yad	que	había	sido	majestuosamente	trabajado	por	un	artesano	de	forma
que	finalizara	como	la	mano	de	un	hombre	cuyo	dedo	índice	estuviera	extendido.	Ese
dedo	simbólico	usaba	el	lector	para	no	perderse	mientras	el	texto	giraba	sobre	las	dos
guías	 en	 las	 cuales	 se	 enrollaba.	 Dichas	 guías,	 verdaderas	 obras	 de	 arte	 en	 plata,
trabajadas	 con	 el	mimo	 que	 solo	 un	 orfebre	 judío	 sabe	 poner	 para	 las	 cosas	 de	 su
Dios,	estaban	coronadas	por	sendos	pináculos,	los	llamados	rimonin,	exquisitamente
confeccionados	 en	 plata	 y	 oro	 y	 repletos	 de	 piedras	 preciosas	 incrustadas.	El	 color
rojo	 del	 rubí	 rivalizaba	 en	 pureza	 con	 el	 verde	 de	 la	 esmeralda	 para	 ver	 quién
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provocaba	más	admiración	ante	los	hombres.
El	viejo	gaon,	el	presidente	y	gran	rabino	de	la	Academia	de	Lucena,	miraba	todo

desde	una	distancia	kilométrica.	Su	vida,	ahora	estaba	seguro,	se	extinguiría	al	poco
que	las	siete	candelas	de	las	lámparas	que	colgaba	del	techo	de	la	sinagoga	gracias	a
un	 sistema	 de	 poleas	 fueran	 apagadas.	Pero,	 pensó,	 seguramente	 siempre	 quedará
una	luz	para	la	esperanza,	como	siempre	quedaba	una	luz	encendida	en	la	sinagoga.

Los	 hombres,	 atado	 convenientemente	 el	 rollo	 de	 la	 Torá,	 se	 dispusieron	 a
trasladarlo	desde	el	bimá,	el	estrado	desde	el	cual	se	había	producido	la	lectura,	hasta
el	Arón	ha-qódes,	 el	 arca	 santa	 ganada	 al	 muro	 y	 en	 la	 cual	 se	 guardaba	 la	 Torá
envuelta	en	ricos	paños.

Por	supuesto,	 los	hombres	eligieron	el	camino	más	 largo	desde	el	bimá	hasta	el
arca	santa,	de	manera	que	de	ese	modo	se	expresara	el	dolor	que	la	comunidad	sentía
al	ver	que	la	Torá	se	alejaba,	al	igual	que	cuando	la	sacaron	de	su	bendito	reposo	la
llevaron	 sin	 demora	 hasta	 el	 estrado	 para	 que	 rápidamente	 los	 asistentes	 al	 oficio
pudieran	advertir	el	beneficio	de	su	presencia.

José	 ibn	Migash	observaba	cómo	 los	pies	de	 los	hombres	 se	deslizaban	por	 las
alfombras	que	diseñaban	el	pasillo	desde	el	estrado	hasta	el	Arón	ha-qódes,	pero	se
diría	que	estaba	mirando	más	allá.	¿Adónde	miraba	el	rabino?

Una	vez	guardada	en	su	residencia	santa,	los	hombres	dejaron	caer	la	perójet,	una
cortina	que	recordaba	a	la	del	viejo	Templo	de	Jerusalén,	la	que	ocultaba	el	Arca	a	los
ojos	de	 los	hombres.	Y	en	 la	 espesura	de	 los	miles	de	 recuerdos	de	una	vida	 larga
dedicada	al	estudio	y	a	Yahvé,	la	mente	del	venerable	José	ibn	Migash	recordó	lo	que
el	libro	del	Éxodo	decía:	«Y	pondrás	en	el	Arca	el	testimonio	que	yo	te	daré».

¿A	 quién	 daría	 él,	 José	 ibn	 Migash,	 su	 propio	 testimonio	 de	 cuanto	 pasó	 en
Lucena?

Cuando	 la	 comunidad	 abandonó	 la	 sinagoga,	 el	 rabino	 se	 sintió	 súbitamente
fortalecido.	 Lejos	 quedaba	 de	 pronto	 aquella	 sensación	 que	 había	 experimentado
durante	la	ceremonia	que	le	decía	que	aquella	sería	su	última	oración	vespertina,	que
no	escucharía	la	Ley	por	la	mañana.	Y	aprovechando	aquel	vigor,	que	en	el	fondo	él
sabía	 que	 era	 transitorio,	 decidió	 escribir	 su	 propio	 testimonio	 de	 cuanto	 había
ocurrido	en	la	perla	de	Sefarad,	la	sorprendente	historia	de	un	talismán	azul.
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Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	noviembre

ADIE	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 pero	 los	 indicios	 habían	 servido	 a	Ana	 para
reconstruir	en	su	imaginación	la	tragedia	que	se	había	cernido	sobre	los
montes	lebaniegos	tres	meses	atrás,	justo	el	tiempo	que	hacía	que	en	su
hospital	de	animales,	 como	solía	calificar	 su	marido	aquel	proyecto	de

utópicos	ecologistas,	había	un	nuevo	inquilino.	Y	aquel	inquilino	se	había	convertido
en	algo	más	que	un	animal	para	Ana.

La	tragedia	debió	suceder,	aproximadamente,	tal	y	como	la	imaginación	de	Ana	la
había	reescrito:

La	 tierra	 tembló	 con	 sus	 pisadas.	 Eran	 media	 docena	 de	 hombres	 que
interpretaban	la	ancestral	danza	del	hombre	que	aterroriza	al	lobo,	porque	esa	es	tal
vez	la	versión	original	del	viejo	cuento.

En	los	pueblos	se	había	corrido	el	rumor	de	que	otra	vez	había	vuelto	el	asesino
del	ganado.	Una	loba	había	parido,	decían.	¿Qué	sería	de	las	ovejas	cuando	aquella
camada	 tuviera	 sables	 en	 la	 boca	 con	 los	 que	 desgarrar	 sus	 carnes?	De	modo	 que
había	que	hacer	algo	y	media	docena	de	valientes	subieron	a	las	peñas	para	arrostrar
el	peligro.

La	loba	los	olió.	Su	olfato	tiene	el	entrenamiento	de	quien	logra	sobrevivir	gracias
a	 ese	 sentido.	 Y	 comenzó	 a	 mudar	 la	 lobera	 de	 emplazamiento	 una	 y	 otra	 vez
burlando	a	las	gruesas	botas	de	caza,	toscas,	embarradas	y	crueles.	Pero	las	botas	iban
sembrando	 las	 peñas	 con	 temibles	 cepos	 de	 hierro	 y	 con	 raciones	 de	 carne
emponzoñada	de	estricnina.	¿Lograría	la	loba	salir	con	vida	de	aquella	ratonera	en	la
que	se	habían	convertido	las	peñas?

En	los	pueblos	se	rezaba	para	que	los	valientes	bajaran	el	cuerpo	de	la	bestia,	que
era	 la	 misma	 que	movía	 con	 el	 amor	más	 tierno	 a	 sus	 lobeznos	 prendidos	 de	 sus
aterradores	colmillos.

Una	mañana,	tras	haber	acomodado	a	tres	de	sus	cuatro	cachorros,	la	madre	hacía
el	recorrido	portando	al	último	de	los	truculentos	pequeños.	Los	valientes	cazadores
la	vieron	y	el	más	diestro	de	ellos	disparó.	La	primera	bala	rebotó	en	la	roca	y	la	loba
logró	 esquivar	 la	 segunda.	 Las	 siguientes	 la	 empujaron,	 sin	 ella	 darse	 cuenta,	 a	 la
zona	donde	los	cepos	abrían	sus	fauces	a	 la	espera	de	darle	el	abrazo	fatal.	Pero	su
instinto	la	hizo	recelar	del	olor	a	carne	fácil	con	la	que	los	valientes	habían	sembrado
las	 brañas	 y	 los	 pedregales	 y	 ella	misma	 tal	 vez	 se	 relajó	 sin	 advertir	 que	 incluso
aquello	había	sido	la	más	astuta	de	las	estrategias.	Fue	entonces	cuando	escuchó	los
disparos.
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Las	botas	gruesas	y	embarradas	habían	alejado	a	 la	 loba,	que	aún	portaba	entre
sus	dientes	al	último	lobezno,	de	la	lobera	donde	la	esperaba	el	resto	de	su	camada.
Los	 valientes	 habían	 encontrado	 presa	 fácil	 en	 aquellos	 cuerpecillos	 oscuros	 y
rechonchos	y	no	fue	preciso	gastar	más	de	tres	balas	para	conjurar	futuros	peligros.
Las	ovejas	podrían	pacer	tranquilas.

Ahora,	muertos	los	lobeznos,	sería	cuando	la	loba	se	delataría.	Y	así	ocurrió.
La	 madre,	 con	 los	 ojos	 rebosantes	 de	 lágrimas	 invisibles,	 olvidó	 por	 unos

instantes	casi	todo,	menos	a	su	último	y	amado	retoño,	al	que	ocultó	entre	la	maleza
con	su	hocico	antes	de	afrontar	la	que	sabía	sería	su	última	carrera.

Corrió	 hacia	 la	 lobera,	 donde	 había	 escuchado	 los	 tres	 disparos,	 como	 solo	 las
madres	que	lean	lo	que	aquí	se	escribe	podrán	entender.	Se	detuvo	de	vez	en	vez	para
alzar	al	cielo	su	trufa	sensible,	pero	la	cegó	el	amor	de	madre	y	cuando	se	quiso	dar
cuenta	una	de	sus	patas	 traseras	había	sido	mordida	por	el	cepo	de	hierro,	que	 reía
con	sus	dientes	apretados	alrededor	del	hueso	quebrado.	El	dolor	de	la	loba	no	era	por
su	pierna;	era	por	sus	cachorros.

El	resto	fue	sencillo.	Estaba	allí,	con	la	pata	ensangrentada,	llorando	al	dios	de	los
lobos	 por	 su	 única	 descendencia	 viva	 cuando	 las	 botas	 embarradas	 llegaron.	 Los
valientes	se	felicitaron.	La	estrategia,	después	de	meses	controlando	a	la	bestia,	había
dado	sus	frutos.	Y	allí	mismo	descargaron	el	peso	letal	de	sus	fusiles	sobre	la	loba.

Entre	 el	 humo	 de	 los	 disparos	 se	 advirtió	 una	 sonrisa	 de	 triste	 felicidad	 en	 el
animal	al	ver	aún	escondido,	 sin	moverse	ni	para	 respirar,	 al	 lobezno	que	días	más
tarde	 fue	 encontrado	 por	 Félix,	 el	 veterinario,	 y	 por	 Javier	Caballero,	 el	 biólogo	 y
naturalista	a	sueldo	de	Ana.

Y	así	Ana,	que	nunca	había	tenido	la	dicha	de	ser	madre,	pasó	a	ser	loba.	Y	sería
una	 loba	 feliz	 si	 no	 supiera	 que	 al	 poco	 que	 aquel	 bellísimo	 animal	 alcanzara	 su
cuerpo	 de	 adulto,	 ella,	 su	madre	 adoptiva,	 también	 iba	 a	morir.	Otro	 cepo	 cruel	 la
había	 mordido.	 Era	 el	 mismo	 que	 la	 había	 obligado	 a	 corrosivas	 sesiones	 de
quimioterapia	que	cada	vez	la	debilitaban	más	y	más.

Era	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Rodrigo	 había	 marchado	 a	 Roma	 a	 consultar	 una
documentación	en	 la	Biblioteca	o	en	el	Archivo	Vaticano,	no	estaba	ella	 totalmente
segura.	Rodrigo	estaba	muy	cambiado,	pensaba	Ana.	Ya	no	era	el	hombre	que	con	la
puntualidad	 del	 mejor	 reloj	 suizo	 rezaba	 cada	 día	 y	 para	 quien	 la	 asistencia	 a	 la
iglesia	 era	 tan	 inexcusable	 como	 el	 dormir	 o	 el	 comer.	 Ella	 deducía	 que	 su
enfermedad	era	la	que	lo	había	cambiado.	Y	tal	vez,	pensaba,	se	había	refugiado	en
aquellas	 investigaciones	históricas	ayudando	a	 Iraola,	 algo	 inaudito	después	de	 lo
poco	 que	 había	 tolerado	 al	 joven	 profesor	 durante	 todos	 aquellos	 años.	 Pero	Ana
pensó	que	mejor	así,	que	estuviera	entretenido	en	todo	aquello,	como	ella	procuraba
llenar	su	tiempo	—¿cuánto	le	quedaría?—	con	su	lobo	y	con	sus	sueños.

¡Sus	sueños!
No	 le	 había	 dicho	 nada	 a	 su	marido,	 no	 fuera	 a	 angustiarlo	 aún	más,	 pero	 los

extraños	 sueños	 que	 la	 habían	 asaltado	 inmediatamente	 después	 de	 instalarse	 en	 la
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casona	de	Santillana	del	Mar	tras	el	diagnóstico	de	su	enfermedad	no	habían	cesado.
Antes	 al	 contrario.	Veía	 con	más	 intensidad	 la	 figura	 de	 una	 esbelta	 y	 bella	 joven,
desnuda,	en	mitad	de	un	claro	del	bosque.	Unos	soldados	la	perseguían	y	un	monje
con	el	hábito	blanco	y	negro	deseaba	su	muerte,	pero	también	algo	que	la	muchacha
al	parecer	tenía.	Y	luego	estaba	el	lobo.	Un	lobo	aparecía	en	aquel	sueño	una	y	otra
vez.	 Y	 cuando	 tuvo	 en	 sus	 brazos	 al	 lobezno	 lebaniego	 por	 vez	 primera	 tuvo	 una
sensación	que	jamás	había	experimentado.	Y	aquella	noche,	la	primera	tras	encontrar
al	lobo	y	cuando	todo	el	equipo	de	conservacionistas	debatía	acerca	del	nombre	que
debían	poner	al	 cachorro,	Ana	vivió	de	nuevo	 su	 sueño	y	escuchó	por	primera	vez
dos	nombres:	el	de	la	joven	y	el	del	lobo.	La	muchacha	se	llamaba	Miriam;	el	lobo,
Raziel.

A	la	mañana	siguiente	hubo	bautizo	en	el	centro	de	recuperación	de	animales.
—¿Cómo	has	bautizado	a	ese	lobo?	—preguntó	Rodrigo	cuando	se	enteró	de	la

historia.	En	sus	ojos	había	algo	más	que	asombro:	había	una	migaja	de	terror.
—Raziel,	ya	te	lo	he	dicho.	¿A	qué	viene	esa	cara?	—Ana	miró	a	su	marido	como

si	no	lo	conociera.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	ese	nombre?
—Pues	la	verdad	es	que	lo	soñé	—respondió	ella	con	naturalidad.
Y	 aquella	 tarde,	 después	 de	 que	Ana	 aclarase	 a	 su	 esposo	 cómo	 fue	 que	 había

soñado	el	nombre	del	lobo,	Rodrigo	Suárez	de	Lara	empezó	a	tener	conciencia	de	que
alguien	le	estaba	queriendo	decir	algo,	pero	todavía	no	sabía	que	era	su	nuevo	Dios.
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Lucena.
Año	1141	de	los	cristianos

L	 rabino	 José	 ibn	 Migash	 se	 quitó	 con	 manos	 temblorosas	 el	 tallit,	 el
manto	con	el	que	se	cubría	para	los	oficios	religiosos,	y	también	se	deshizo
de	 las	 filacterias	o	 tefilim	 que	 lucía	 en	 su	 frente	 y	 en	 el	 brazo.	Después,
miró	por	 la	ventana	y	 respiró	aquel	 aire	que	de	pronto	 le	pareció	el	más

aromático	 de	 cuantos	 un	 hombre	 pueda	 llegar	 a	 respirar	 nunca,	 tal	 vez	 porque	 lo
degustó	con	la	pasión	de	quien	intuye	que	puede	ser	la	última	bocanada	de	vida.

El	 gaon	 de	 la	 Academia	 de	 Lucena	 se	 miró	 las	 manos	 sarmentosas.	 Eran	 las
mismas	que	 tersas	y	 fuertes	un	día	 llegaron	a	 esta	 ciudad;	 las	mismas	que	 tantas	y
tantas	veces	habían	acariciado	el	rollo	de	la	Torá;	las	mismas	que	ahora	tomaban	la
decisión	de	poner	por	escrito	cuanto	sabían	sobre	una	piedra	azul	que	siempre,	y	eso
que	 los	 años	 habían	 caído	 como	 hojas	 de	 árbol	 sobre	 la	 hierba,	 aparecía	 en	 sus
sueños.

¡Eliossana!	¡Lucena!
Los	 ojos	 del	 rabino	 se	 humedecieron	 al	 recordar	 el	 pasado	 magnífico	 de	 esta

ciudad	que	rivalizó	con	Córdoba	en	sabiduría	y	cuya	Academia	era	todavía	la	envidia
del	mundo	judío.	Una	Academia	que	tuvo	en	Isaac	ibn	Gayyat	a	su	primer	presidente
o	 gaon.	 Y	 justamente	 iba	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 primer	 gran
protagonista	 de	 todos	 los	 prodigios	 que	 ibn	 Migash	 deseaba	 dejar	 por	 escrito	 esa
noche.

Este	extraordinario	poeta,	filósofo	y	doctor	en	la	Ley	había	nacido	en	Lucena	en
1038.	Fue	autor	de	numerosos	libros	y	comentarios	sobre	la	Torá	y	el	Talmud,	pero
en	la	historia	que	debía	contar	José	ibn	Migash	el	primer	presidente	de	la	Academia
no	era	el	protagonista	por	ningún	mérito	académico.	¿O	tal	vez	sí?,	se	 interrogó	de
pronto	José.	No	había	reparado	en	que	justamente	el	haber	leído	cuanto	estaba	escrito
sobre	Yahvé	y	sobre	los	hombres	pudo	permitir	a	Gayyat	descubrir	lo	que	le	llevó	a
viajar	a	Córdoba	cuando	se	encontró	a	las	puertas	de	la	muerte.

La	Academia	había	tenido	tres	presidentes	hasta	el	día	en	que	nos	encontramos,
cuando	 José	 va	 escribir	 cuanto	 sabe	 sobre	 el	 talismán	 de	Raziel.	El	 primero,	 ya	 lo
hemos	escrito,	fue	Gayyat;	el	segundo	fue	Isaac	ben	Jacob	al-Fasí,	y	el	tercero	es	el
propio	José,	discípulo	de	al-Fasí.

Precisamente	 aquella	 historia	 extraordinaria	 comenzó	 en	 tiempos	 de	 Gayyat,
cuando	viéndose	morir	marchó	 a	Córdoba	 para	 sorpresa	 de	 todos	 los	 vecinos.	 ¿No
había	médicos	en	Lucena	a	los	que	visitar?,	se	preguntaban	todos.	Corría	entonces	el
año	1089	de	los	cristianos.
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Sin	 embargo,	 nadie	 sospechó	 que	 en	 aquel	 viaje	 Gayyat	 no	 buscaba	 ningún
potingue	médico.	El	objetivo	de	aquel	viaje	era	encontrar	a	un	hombre	de	quien	se
decían	 cosas	 asombrosas.	 Nadie	 sabía	 cuántos	 años	 tenía.	 Algunas	 lenguas
divulgaban	la	idea	de	que	tenía	más	de	doscientos;	otros	pensaban	que	era	más	joven
y	no	le	daban	más	mérito	que	el	de	tener	un	siglo	de	vida.	Pero	también	los	había	que
creían	que	era	un	hombre	normal	y	corriente	y	que	solo	los	más	crédulos	podían	dar
pábulo	a	semejantes	supercherías.	Pero	en	lo	que	todos	coincidían	era	en	la	extraña
personalidad	 de	 aquel	 hombre,	 al	 que	 además	 se	 atribuían	 historias	 imposibles	 de
creer	a	propósito	de	curaciones	milagrosas	aun	en	los	enfermos	más	desahuciados.

Gayyat	 sabía	muy	 bien	 el	motivo	 por	 el	 cual	 quería	 ir	 a	 Córdoba	 y	 conocer	 a
aquel	hombre.	Estaba	firmemente	convencido	de	que	aquel	anciano	lo	podía	curar,	de
modo	que	se	organizó	una	expedición	para	dar	con	el	paradero	de	aquel	misterioso
sabio	llamado	Judá	ibn	Baruc.

Se	 afirmaba	 que	 su	 padre,	 Baruc,	 había	 sido	 un	 rabino	 que	 había	 compartido
media	 vida	 con	 el	 mítico	 nasí	 de	 los	 judíos,	 el	 doctor	 Hasday	 ibn	 Saprut,	 pero
cualquiera	en	su	sano	juicio	advertiría	que	esa	posibilidad	era	fantástica,	puesto	que
Saprut	había	muerto	en	el	año	970	de	los	cristianos,	con	lo	que	presumiblemente	el
tal	Baruc	debía	haber	fallecido	no	mucho	después,	si	es	que	lo	sobrevivió.	Y	de	ser
así,	¿cómo	iba	a	seguir	vivo	un	hijo	de	Baruc?

A	no	ser…
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Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

E	acercaba	la	Navidad	con	esa	puntualidad	con	la	que	los	ciclos	naturales	y
los	artificiales	creados	por	 los	hombres	se	sustituyen	unos	a	otros.	Nicole
tal	vez	echaba	de	menos	a	 su	 familia,	o	al	menos	a	esa	conclusión	había
llegado	 el	 señor	Barreda,	 propietario	 de	 la	 posada	Camesa	y	una	de	 esas

personas	 que	 vive	 la	Navidad	 como	 si	 fuese	 Santa	Claus.	 La	muerte	 de	 su	 esposa
cuando	su	hija	Rosita	era	una	niña	lo	sumió	en	una	crisis	que	le	duró	poco	más	de	lo
que	 tardó	 en	 ver	 los	 ojos	 desbordantes	 de	 lágrimas	 de	 su	 hija.	Entonces	 se	 hizo	 el
juramento	de	no	defraudar	a	aquella	pequeña	criatura	que	su	esposa	había	llevado	en
el	vientre.	Nadie	desde	entonces	había	visto	triste	al	señor	Barreda.	Y	cuando	llegaba
la	Navidad,	en	ninguna	casa	de	Santillana	del	Mar	el	espíritu	mágico	se	atiborraba	a
turrones	y	torrijas	como	bajo	su	techo.	Y	cuando	Rosita	creció	hasta	que	todo	estuvo
dispuesto	en	forma	de	curvas	generosas	en	su	cuerpo,	tal	vez	por	la	inercia	o	porque
al	 final	uno	acaba	creyendo	firmemente	en	 lo	que	sueña,	el	señor	Barreda	no	había
levantando	 el	 pie	 del	 acelerador	 a	 la	 hora	 de	 organizar	 la	Nochebuena.	Y	 por	 eso,
cuando	 el	 mes	 de	 diciembre	 transitaba,	 frío	 y	 ventoso,	 por	 su	 ecuador,	 el	 señor
Barreda	tuvo	una	idea	y	fue	capaz	además	de	expresarla.

—Señorita	 Nicole	 —el	 dueño	 de	 la	 posada	 había	 dejado	 ya	 de	 hablar	 en	 su
dialecto	hacía	semanas	a	la	joven	francesa	convencido	de	que	ella	ya	sabía	suficiente
español	como	para	hablarle	en	el	idioma	de	Cervantes,	que	él	por	otra	parte	se	jactaba
de	manejar	 como	 el	mejor,	 pues	 para	 ello	 tenía	 sus	 buenas	 colecciones	 de	 clásicos
castellanos	bien	 trilladas—,	verá	usted,	que	hemos	pensado,	aquí	mi	hija	y	yo,	que
nos	sentiríamos	muy	honrados	si	usted	quisiera	cenar	con	nosotros	en	Nochebuena.
Estas	fiestas,	señorita,	son	para	pasarlas	al	calor	del	hogar,	¿no	cree	usted?

—No	debe	usted	sentirse	obligado,	señor	Barreda.	—Nicole	estaba	encantada	con
la	mejoría	en	la	pronunciación	que	había	experimentado	el	dueño	de	la	posada,	pero
seguía	 sin	 atreverse	 a	 preguntar	 si	 se	 debía	 a	 algún	 tratamiento	médico	 o	 a	 algún
ejercicio	de	dicción	al	que	su	interlocutor	se	había	sometido	por	su	cuenta.

—No	es	obligación,	señorita	Nicole.	De	verdad	que	nos	haría	una	gran	ilusión.
—De	 acuerdo	—cedió	 la	 débil	 defensa	 de	Nicole—.	Estaré	 encantada	 de	 pasar

con	ustedes	esa	noche.
La	muchacha,	que	aunque	en	los	últimos	días	había	tratado	de	estar	más	ocupada

que	 nunca	 trabajando	 en	 el	 proyecto	 de	 recuperación	 de	 animales	 de	 Liébana,	 no
había	podido	evitar	que	se	filtrara	por	alguna	rendija	de	su	corazón	el	recuerdo	de	sus
padres	y	de	su	familia	celebrando	la	Navidad.	Pero	solo	la	idea	de	compartir	aquella
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cena	con	Juliette	calmaba	su	deseo	de	regresar	a	Francia.	Todavía	no	podría	soportar
ver	a	su	hermana.

—¡Magnífico!	Verá	qué	bien	se	lo	pasa,	y	le	aseguro	que	comida	no	va	a	faltar	—
los	bigotes	del	hostelero	parecían	tener	vida	propia	y	bailoteaban	en	los	alrededores
del	lugar	donde	en	buena	lógica	debían	permanecer	sosegados,	sedentarios.

Nicole	 lo	 dejó	 allí,	 planificando	 los	mil	 detalles	 de	 una	 fiesta	 para	 la	 cual	 aún
restaban	quince	días.	Pero	 la	mente	de	 la	 joven	 francesa	 estaba	 a	muchos	 sistemas
solares	 de	 distancia	 de	 las	 preocupaciones	 del	 señor	 Barreda.	 La	 salud	 de	Ana,	 la
esposa	de	Rodrigo,	se	había	debilitado	bruscamente	durante	los	últimos	días.

Aquella	encantadora	mujer,	que	lentamente	había	calado	en	el	corazón	de	Nicole,
le	 había	 confesado	 hacía	 semanas	 que	 tenía	 cáncer,	 un	 cáncer	 invencible.	 Y	 la
enfermedad	 indomable,	 a	 decir	 de	 don	 Herminio	 y	 de	 otros	 colegas	 suyos,	 se	 la
llevaría	de	esta	vida	en	cuestión	de	meses.	Pero	aquel	plazo	se	había	vaticinado	hacía
ya	casi	seis,	con	lo	que	tal	vez	ahora	habría	que	hablar	de	semanas,	de	días,	tal	vez	de
horas.

Nicole	Saintes	lloró	desconsoladamente	en	su	habitación	aquella	noche,	semanas
atrás,	 tras	 escuchar	 de	 labios	 de	Ana	 aquella	 terrible	 realidad.	Y	 ella	misma	 había
dispuesto	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 en	 el	 jardín	 posterior	 de	 la	 casona	 solariega
pudiera	estar	 casi	 a	 sus	anchas	el	 animal	que	en	 los	últimos	días	de	 su	vida	estaba
llenando	 los	ojos	de	Ana	con	ciertas	chispas	de	felicidad:	el	 joven	 lobo	al	que	Ana
había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Raziel	 y	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 fuerte	 y
corpulento.

Rodrigo	estaba	al	borde	de	la	desesperación.	Había	leído	todo	cuanto	había	caído
en	 su	 poder	 a	 propósito	 de	 los	 templarios	 con	 la	 absurda	 pretensión	 de	 conseguir
pensar	 como	 uno	 de	 ellos,	 tal	 y	 como	 recomendaba	 el	 texto	 hebreo	 que	 había
sustraído	 de	 la	 catedral	 de	 El	Burgo	 de	Osma.	 Se	 aferraba	 a	 aquella	 quimera	 para
descubrir	las	Palabras	de	Dios	con	las	que	el	talismán	de	Raziel	cobraba	vida,	pero	la
vida	 en	Ana	 enflaquecía	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 y	 él	 no	 tenía	 ni	 las	 Palabras	 de
Dios	ni	el	talismán	de	su	ángel.	Y	aunque	trataba	de	mentirse	a	sí	mismo,	y	a	punto
había	 estado	 de	 rezar	 a	 su	 antiguo	 Dios	 pidiendo	 luz	 en	 su	 torpe	 búsqueda,	 su
esperanza	era	cada	vez	menos	verde.

—Buenos	días,	señor	Rodrigo	—la	voz	de	Nicole	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
Sus	ojos	asomaron	por	encima	del	libro	que	estaba	consultando	aquella	mañana	y	se
encendieron	de	gratitud	ante	la	presencia	de	aquella	muchacha	que	se	había	ganado	la
amistad	y	 el	 corazón	de	 su	 esposa.	Nicole	y	 el	 joven	 lobo	 estaban	 siendo	 la	mejor
medicina	para	Ana,	y	Rodrigo	lo	sabía.

—¡Nicole!	¡Qué	alegría	verte!
—¡Templarios!	—La	joven	señaló	el	libro	que	estaba	leyendo	el	señor	de	la	casa

—.	¿Le	gusta	ese	tema?
—La	verdad	es	que	hasta	ahora	nunca	me	había	interesado	—confesó	Rodrigo—.

Es	por	el	trabajo,	¿sabe	usted?	—mintió.
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—Hubo	un	 tiempo	en	que	yo	 leí	bastante	sobre	ellos.	Ya	sabe	usted	que	soy	de
Champaña	—añadió,	como	si	aquello	lo	explicara	todo.

—¿De	 veras?	—Rodrigo	 vaciló	 durante	 unos	 instantes	 sin	 saber	muy	 bien	 qué
había	querido	decir	 la	muchacha	 al	mencionar	Champaña.	Finalmente,	 se	 atrevió	 a
preguntar—.	¿Y	qué	tiene	que	ver	Champaña	con	los	templarios?

—¿De	veras,	no	 lo	 sabe?	—Nicole	 se	 sentó	en	el	butacón	gemelo,	oscuro	y	de
cuero,	al	que	ocupaba	Rodrigo—.	Pues	es	que	allí	es	donde	nació	el	Temple.

Durante	más	de	media	hora	Nicole	Saintes	fue	el	mensajero	elegido	por	el	nuevo
Dios	de	Rodrigo	Suárez	de	Lara	para	ponerlo	en	antecedentes	sobre	algunos	ángulos
de	la	historia	de	los	templarios	que	no	había	visitado	todavía.

Nicole	le	explicó	que	a	pesar	de	que	había	textos	en	los	que	tal	vez	encontrara	la
hipótesis	 de	 que	 el	 caballero	Hugo	de	Payens,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 había	 sido	 el
impulsor	de	la	Orden	del	Temple,	había	nacido	en	Languedoc,	en	Aviñón	o	incluso	en
Cataluña,	 la	 única	 verdad	 es	 que	 era	 natural	 de	 Pains,	 una	 minúscula	 población
situada	a	unos	diez	kilómetros	de	Troyes,	donde	la	Orden	recibió	su	Regla	de	manos
de	 Bernardo	 de	 Claraval	 en	 el	 año	 1128	 y	 que,	 casualmente,	 era	 la	 ciudad	 donde
Nicole	había	nacido.

Al	parecer,	casi	toda	la	comarca	alrededor	de	Troyes	era	un	parque	temático	del
Temple.

A	finales	de	los	años	ochenta	del	pasado	siglo,	según	explicó	la	muchacha	de	ojos
azules	 y	 piel	 para	 la	 tentación,	 un	 grupo	 de	 estudiosos	 había	 creado	 la	 Fundación
Hugo	 de	 Payens	 decididos	 a	 recuperar	 el	 recuerdo	 del	 mítico	 caballero.	 Habían
realizado	 excavaciones	 arqueológicas	 en	 la	 zona	 y	 sacaron	 a	 la	 luz	 restos	 de
encomiendas,	monedas	 y	 numerosos	 objetos	 que	 ahora	 se	 exponen	 en	 un	 pequeño
museo	en	Pains,	en	el	que	incluso	se	exhibe	un	maniquí	ataviado	con	todos	los	arreos
de	un	templario	de	cuento,	incluida	por	supuesto	la	lanza,	la	espada	y	el	manto	blanco
con	la	cruz	roja	patada	tatuada	sobre	el	hombro	derecho.

No	lejos	de	allí,	de	Pains	y	de	Troyes,	se	encuentra	el	mítico	Bosque	de	Oriente.
¿No	había	oído	hablar	don	Rodrigo	de	ese	 lugar?	¿Pues	qué	 tipo	de	 libros	sobre	el
Temple	estaba	leyendo?,	le	recriminó	la	muchacha.	Eran	libros	sobre	historia,	de	los
mejores	especialistas	en	 la	Edad	Media	y	en	 las	Cruzadas,	había	 respondido	él.	De
ese	modo	nunca	conocerá	nada	de	los	templarios,	fue	la	respuesta	de	Nicole	antes	de
proseguir	su	encendida	descripción	de	unos	lugares	que,	más	que	templarios,	eran	los
suyos	propios,	el	escenario	de	su	vida…	y	de	su	desengaño	amoroso.

Aquellos	ojos	azules	se	llenaban	de	reflejos	verdes.	Había	lagos	en	el	Bosque	de
Oriente,	dijo,	que	tenían	incluso	el	nombre	sugerente	de	Lago	del	Temple	y	Lago	de
Oriente.	¿A	que	 no	 sabía	Rodrigo	 que	 había	 investigadores	 franceses,	 como	Louis
Charpentier,	que	aseguraban	que	alguno	de	aquellos	lagos	eran	artificiales	y	que	se
habían	 descubierto	 pasadizos	 por	 donde	 podían	 pasar	 varios	 caballos	 en	 paralelo
sin	ninguna	dificultad?

—¿Para	qué	diablos	 iban	a	querer	construir	pasadizos	secretos	unos	monjes?	—
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Rodrigo	estaba	siendo	hechizado	por	aquella	versión	del	relato	que	no	figura	en	sus
libros	de	historia.

—¿Qué	sabe	usted	del	Temple	realmente,	don	Rodrigo?
—He	leído	que,	según	lo	que	escribieron	cronistas	de	 la	época	como	Guillermo

de	Tiro	 o	 Jacques	 de	Vitry,	 fue	 una	orden	de	monjes	 guerreros	 que	nació	 en	1118,
cuando	se	presentaron	nueve	caballeros	encabezados	por	el	tal	Hugo	de	Payens	ante
el	rey	de	Jerusalén,	Balduino	II.	Después,	en	1128,	se	les	dio	la	Regla	para	ordenar	su
vida	conventual	en	un	Concilio	celebrado	en	Troyes,	que	por	lo	que	veo	es	su	ciudad
natal.

—¿Y	para	qué	cree	usted	que	se	creó	la	Orden?
—Eso	 es	 obvio:	 para	 la	 defensa	de	 los	Santos	Lugares	 y	 de	 los	 peregrinos	que

acudían	en	masa	hasta	allí	después	de	que	se	hubiera	conquistado	aquellas	tierras	con
la	Primera	Cruzada.	Cualquier	libro	serio	de	historia	lo	corrobora.

—¿Pero	para	eso	no	había	ya	otras	órdenes,	como	la	de	San	Juan	de	Jerusalén	o	la
de	los	Caballeros	Teutónicos?	—Nicole	no	esperó	la	respuesta	del	viejo	profesor—.
¿Ha	encontrado	alguna	referencia	a	batallas	o	refriegas	en	las	que	participaron	esos
nueve	caballeros	entre	1118	y	1128?	¿No?	¿No	le	parece	a	usted	un	poco	escuálida
esa	fuerza	de	choque?	¿Sabía	que	esos	textos	que	usted	cita,	los	de	esos	cronistas,	se
escribieron	 bastante	 después	 de	 que	 llegaran	 los	 nueve	 caballeros	 misteriosos	 a
Jerusalén	 y	 seguramente	 escribieron	 de	 oídas?	 ¿Ha	 leído	 usted	 que	 en	 1125	 se
incorporó	al	grupo	el	conde	Hugo	de	Champaña?	¿Sabía	que	hubo	un	momento	en
que	Hugo	de	Payens	regresó	a	Europa	en	compañía	de	varios	de	los	caballeros	y	solo
quedaron	 en	 Jerusalén	 tres	monjes?	 ¿No	 cree	 que	 tres	monjes	 serían	 incapaces	 de
defender	a	nadie?	¿Por	qué	cree	usted	que	Balduino	II,	el	rey	de	Jerusalén,	les	cedió
su	palacio	sin	rechistar	nada	más	verlos?

Rodrigo	 no	 sabía	 qué	 responder.	 Trató	 de	 defender	 su	 prestigio	 intelectual
recordando	que	el	historiador	francés,	Alain	Demurger,	aseguraba	que	los	templarios
eran	más	 numerosos	 de	 lo	 que	 dicen	 las	 crónicas,	 pero	Nicole	 demostró	 tener	 una
memoria	afilada	citando	 las	palabras	del	 cronista	Guillermo	de	Tiro,	quien	aseguró
que	 los	monjes	«aunque	 llevaban	nueve	años	embarcados	en	esta	empresa,	no	eran
más	que	nueve».	Y	añadió:

—Si	se	da	crédito	a	Guillermo	de	Tiro	para	decir	que	pretendían	custodiar	a	los
peregrinos,	¿por	qué	no	se	le	cree	cuando	dice	que	solo	eran	nueve	guerreros?

A	 Rodrigo	 le	 pareció	 correcta	 aquella	 deducción,	 pero	 no	 veía	 claro	 dónde
conducía	todo	aquello.

—Está	bien.	Supongamos	que	solo	eran	nueve,	y	que	incluso	hubo	un	momento
en	que	solo	estuvieron	en	Jerusalén	tres	soldados.	¿Qué	significa	para	usted	todo	eso?

—Pues	 que	 es	 evidente	 que	 mis	 paisanos,	 aunque	 también	 había	 caballeros
flamencos	entre	aquellos	nueve	hombres,	no	pretendían	custodiar	a	ningún	peregrino,
sino	hacer	otra	cosa.

—¿A	qué	se	refiere?
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—¿Dónde	estaba	el	palacio	de	Balduino	II?
—En	la	explanada	donde	están	las	mezquitas	de	la	Roca	y	de	Al	Aqsa.	—Rodrigo

seguía	sin	saber	qué	pretendía	su	bella	interlocutora.
—¿Y	qué	hubo	allí	antes?	—Nicole	 tampoco	esperó	su	respuesta	esta	vez—.	El

Templo	de	Herodes,	y	antes	el	Templo	de	Salomón.	Y	allí	estuvo	guardada	el	Arca	de
la	Alianza,	 según	 la	Biblia.	Y	 hay	 autores	 franceses,	 como	Louis	Charpentier,	 que
dicen	que	ese	fue	justamente	el	objetivo	que	tenía	el	Temple.	Por	eso	durante	nueve
años	nada	 se	 supo	de	ellos.	Estuvieron	 realizando	un	 trabajo	arqueológico	y	 luego,
con	el	Arca	en	su	poder,	la	llevaron	a	Francia	y	la	ocultaron	en	el	Bosque	de	Oriente,
donde	tal	vez	aún	sigue.

—Pero	esa	teoría	no	se	sostiene	por	ningún	lado.	¿Qué	pruebas	hay?
Dígame	usted	qué	pruebas	hay	de	que	 los	nueve	caballeros	defendieran	a	nadie

durante	 nueve	 años	—se	 defendió	 la	 muchacha—.	 ¿Sabía	 usted	 que	 en	 el	 pórtico
norte	de	la	catedral	de	Chartres,	al	que	llaman	el	de	los	Iniciados,	hay	dos	pequeñas
columnas	en	cuyos	relieves	se	representa	el	traslado	del	Arca	de	la	Alianza	por	una
yunta	de	bueyes	con	la	leyenda	Archa	cederis,	y	otra	donde	un	hombre	cubre	el	Arca
con	un	velo	y	con	la	leyenda	Hic	amititur	Archa	cederis?

Obrarás	 por	 el	 Arca	 o	 según	 el	 Arca	 —tradujo	 en	 un	 murmullo	 Rodrigo,
totalmente	desarmado—.	De	modo	que,	según	usted,	un	paisano	suyo	llamado	Hugo
de	Payens	organizó	una	expedición	arqueológica	para	recuperar	el	Arca	de	la	Alianza
y	 luego	 lo	 llevó	 hasta	 Champaña	 y	 la	 escondió	 en	 algún	 lugar	 de	 ese	 Bosque	 de
Oriente.	 Pues	 déjeme	 decirle	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 cuadran.	 Por	 ejemplo,	 la
incómoda	realidad	de	que	la	orden	se	creó	y	tuvo	una	extraordinaria	fuerza	hasta	que
el	rey	francés	Felipe	IV,	a	comienzos	del	siglo	XIV,	los	acusó	de	las	peores	herejías	y
blasfemias	y	el	papa	condenó	a	la	orden.	Si	lo	que	querían	era	solo	recuperar	el	Arca
de	 la	 Alianza,	 ¿para	 qué	 creció	 la	 organización	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 fueron	 los
verdaderos	banqueros	de	Europa	y	casi	un	Estado	dentro	de	 los	 reinos	medievales?
Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 un	 caballero	 francés	 de	 segunda	 fila	 dónde
encontrar	el	Arca	de	la	Alianza	si	no	se	sabe	nada	de	nada	de	ese	mueble	desde	que
se	destruyó	el	Templo	de	Jerusalén?

—Lo	que	dicen	Charpentier	y	otros	investigadores	es	que	Hugo	de	Payens	tal	vez
no	 era	 el	 cerebro	de	 la	 operación.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 imposible	 de	 creer	 que	 el
conde	de	Champaña,	del	que	Hugo	de	Payens	era	vasallo,	se	pusiera	a	sus	órdenes	en
1125?	Lo	lógico	era	pensar	lo	contrario,	y	seguramente	fue	Hugo	de	Champaña,	que
había	realizado	dos	viajes	a	Tierra	Santa	antes	de	que	los	nueve	caballeros	llegaran	a
Jerusalén,	quien	supiera	dónde	localizar	el	Arca.

—De	modo	que	los	nueve	fundadores	eran	solo	unos	mandados	—dijo	casi	para
sí	Rodrigo.

—En	efecto,	e	incluso	Hugo,	el	conde	de	Champaña,	era	también	un	mandado.
—¿A	las	órdenes	de	quién?
—De	Bernardo	 de	 Claraval	 y	 del	 Císter,	 que	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de	 tener
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información	de	ese	calibre	en	aquella	época,	y	tal	vez	por	eso	pidieron	la	ayuda	de	los
rabinos	de	la	zona	para	interpretar	algunos	textos	que	el	propio	conde	de	Champaña
había	traído	de	Jerusalén	en	sus	dos	enigmáticos	viajes	previos.

—¿Para	qué	se	creó	la	orden	entonces?
—Tal	vez	era	una	tapadera,	no	sé.	Quizá	tenían	un	plan	que	desconocemos	y	para

el	que	se	precisaba	el	Arca	de	la	Alianza.	Pero	el	caso	es	que	el	mundo	de	la	época
experimentó	 un	 gran	 cambio.	 Hubo	 cierta	 calma	 en	 aquel	 mundo	 casi	 siempre	 en
guerras,	con	la	excepción	de	las	Cruzadas,	aunque	los	templarios	tuvieron	relaciones
de	amistad	con	muchos	sarracenos	y	 también	con	 judíos.	Y,	 si	 se	 fija	usted,	que	es
profesor	de	Arte,	 justo	en	ese	momento	en	que	 se	descubre	el	Arca	y	 sus	 secretos,
aparece	el	arte	gótico	en	Europa.

—¿Me	está	diciendo	que	fue	el	Temple	quien	impulsó	el	arte	gótico?
—Dígame	usted	cómo	fue	posible	que	se	iniciaran	solo	en	mi	país	entre	1150	y

1250	alrededor	de	 ciento	 cincuenta	monumentos,	 algunos	 tan	 impresionantes	 como
las	 catedrales	 de	 Chartres,	 Reims	 o	 Amiens.	 ¿De	 dónde	 salió	 el	 dinero	 para	 esas
obras?	¿Y	la	mano	de	obra?	Estará	de	acuerdo	conmigo	que	los	canteros,	carpinteros,
vidrieros	 y	 demás	 artesanos	 no	 eran	 unos	 aficionados,	 sino	 virtuosos.	 ¿De	 dónde
salieron	de	pronto?	Y	 lo	mejor	de	 todo:	 ¿dónde	 se	 escondieron	después	de	que	 los
templarios	fueron	prendidos	y	ajusticiados?

—Las	 catedrales	 las	 financiaban	 el	 pueblo	 y	 los	 señores	 —las	 palabras	 de
Rodrigo	le	sonaron	frágiles	incluso	a	él—.	Por	eso	tardaba	tanto	en	terminarlas.

—¿De	 veras?	Explíqueme	 cómo	 la	 catedral	 gótica	 de	Chartres	 se	 construyó	 en
solo	veintiséis	años.	¿Cuánto	se	tardaría	solo	en	concebir	un	proyecto	así?	¿Cuánto	en
hacer	 los	 cálculos	 precisos?	 ¿Cuánto	 en	 encontrar	 el	 material	 y	 darle	 la	 forma
adecuada?	 ¿Se	 ha	 parado	 a	 pensar	 cómo	 es	 posible	 llegar	 siquiera	 a	 concebir	 ese
templo?	¿Y	las	vidrieras?	¿Sabe	usted	que	simbolizan	sus	colores	los	estados	que	los
alquimistas	decían	que	debía	superar	la	materia	para	alcanzar	la	Gran	Obra?

—¿Alquimia?	¿Cree	usted	en	la	alquimia?	¡Por	favor!	—se	burló	el	profesor—.
Debería	usted	conocer	a	un	amigo	mío,	a	un	profesor	que	conozco	y	que	está	tan	loco
como	usted.

—Yo	ni	creo	ni	no	creo	—respondió	Nicole	un	poco	picada	en	su	amor	propio—,
solo	le	digo	que	me	explique	de	dónde	salió	el	dinero	en	Europa	para	que	de	pronto
se	 hicieran	 esas	 obras	 increíbles.	 Yo	 creo	 que	 el	 Temple	 y	 los	 maestros	 canteros
dejaron	ocultas	en	 las	piedras	de	muchos	monumentos	 la	 respuesta	a	 las	dudas	que
ahora	puede	tener	usted.	Y	desde	luego,	señor	Rodrigo,	si	no	contempla	este	ángulo
incómodo	de	la	historia	del	Temple,	no	creo	que	llegue	a	entender	a	esos	monjes.

Nicole	 se	marchó	meneando	 su	 trasero,	 embutido	 en	 un	 pantalón	 vaquero,	 y	 la
mente	 de	 Rodrigo	 quedó	 sumida	 en	 un	 mar	 de	 cavilaciones.	 Si	 no	 miraba	 a	 los
templarios	 desde	 la	 esquina	 de	 lo	 hermético	 no	 entendería	 sus	 secretos,	 le	 había
augurado	 la	 hermosa	 francesa.	 ¿Estaría	 en	 lo	 cierto?	 En	 las	 piedras	 podía	 haber
respuestas,	 aseguraba.	 ¿No	 estaba	 él	 buscando	 precisamente	 entre	 las	 piedras	 del
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claustro	de	 la	Colegiata?	Tal	vez	era	cierto.	A	 lo	mejor	necesitaba	pensar	como	un
templario	para	desvelar	el	secreto,	pero	no	como	un	monje,	sino	como	un	iniciado.

A	lo	mejor	no	era	mala	idea	que	Iraola	viniera	a	cenar	una	noche	y	conociera	a
la	joven	francesa,	pensó.	Un	debate	de	este	tipo	le	proporcionaría	luz	sin	necesidad
de	pedirla	abiertamente	y	evitaría	poner	al	descubierto	su	proyecto.
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Año	1141	de	los	cristianos

NO	ser	que	el	tal	Judá,	hijo	de	Baruc,	hubiera	sabido	de	primera	mano	los
secretos	 que	 también	 Gayyat	 anhelaba	 esperando	 que	 sirvieran	 para	 su
curación.	Pero	Dios	había	dispuesto	 las	cosas	de	muy	distinta	forma	a	 la
que	 los	 hombres	 habían	 ordenado	 sus	 planes,	 como	muchas	 veces	 suele

suceder.
Y	el	rabino	José	escribió	lo	que	sabía	al	respecto:	que	no	había	amanecido	cuando

la	expedición	que	transportaba	al	enfermo	rabí	de	Lucena	entró	en	Córdoba;	que	los
cascos	 de	 los	 caballos	 sonaron	 a	 la	 par	 que	 los	 cantos	 de	 los	 gallos	 por	 entre	 las
adormiladas	callejuelas	de	la	aljama,	cuyas	puertas	aún	bostezaban,	y	que	el	mundo
parecía	nacer	mientras	la	vida	de	Gayyat	se	escapaba.

El	 relato	 del	 rabino	 prosigue	 así,	 si	 nos	 acercamos	 a	 leerlo	 por	 encima	 de	 su
hombro.

Preguntaron	por	la	casa	del	singular	Judá	y	no	tardaron	en	indicarles
la	 dirección.	 Gayyat	 urgía	 a	 quienes	 lo	 transportaban,	 los	 cuales	 no
podían	siquiera	sospechar	lo	que	había	en	juego	para	el	poeta.	¡Había	que
encontrar	sin	demora	a	Judá!
Fue	 entonces	 cuando	 se	 descubrió	 que	 los	 planes	 de	 Dios	 eran

diferentes	y	que	había	decidido	que	el	insigne	rabino	se	dejara	acunar	por
la	 muerte,	 papeleo	 indispensable	 que	 todo	 hombre	 debe	 tramitar	 para
poder	acceder	a	la	presencia	divina.
Llamaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	Judá	y,	al	cabo	de	un	rato,	la	puerta

crujió.
—¿Quiénes	 sois?	 —La	 cara	 de	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 era	 la

propietaria	de	la	voz	aflautada	que	hacía	la	pregunta.
—Buscamos	 a	 Judá,	 el	 hijo	 del	 rabino	 Baruc	—respondió	 uno	 de	 los

integrantes	de	la	comitiva.
—¿Para	qué?	—Había	algo	de	miedo	en	la	pregunta	de	aquel	hombre.
—¿Acaso	eres	tú?	—repuso	el	de	Lucena.
Pero	aquel	hombre	no	era	Judá,	sino	un	sirviente	muy	celoso	para	las

cosas	que	afectaban	a	 la	 intimidad	de	su	señor,	de	modo	que	se	demoró
bastante	tiempo	la	conversación	hasta	que	se	descubrió	que	Judá	estaba
en	Granada	y	nadie	sabía	a	ciencia	cierta	cuándo	regresaría.
La	 expedición	 de	 Gayyat	 permaneció	 en	 Córdoba	 a	 la	 espera	 del

regreso	 del	 señor	 de	 la	 casa,	 al	 tiempo	 que	 se	 envió	 a	 un	 jinete	 hasta
Granada	 para	 tratar	 de	 agilizar	 dicho	 regreso,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano:
Isaac	ibn	Gayyat,	el	primer	gran	gaon	de	la	Academia	de	Lucena,	falleció
y	su	cadáver	fue	llevado	a	su	ciudad	natal	para	ser	enterrado.
¿Qué	ocurrió	después?
Pues	 sucedió	 que	 a	 los	 pocos	 días	 del	 entierro	 del	 gran	 poeta	 en

Lucena	un	hombre	de	edad	indefinible,	pero	cuyos	ojos	tenían	el	vigor	de
los	 de	 un	 joven,	 llegó	 a	 nuestra	 ciudad	 y	 preguntó	 por	 el	 gaon	 de	 la
Academia.	Aquel	hombre	era	Judá	ibn	Baruc,	y	el	nuevo	presidente	de	la
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Novia,	tras	la	muerte	de	Gayyat,	era	al-Fasí,	quien	luego	sería	mi	maestro.
Al-Fasí	había	nacido	en	Kala	Hamad,	en	el	norte	de	África,	en	el	año

1013	 de	 los	 cristianos.	 Era	 un	 hombre	 brillante,	 cautivador	 y
enormemente	inteligente,	pero	esos	adornos	que	Dios	da	a	algunos	de	sus
seres	 no	 siempre	 provocan	 la	 aceptación	 de	 todos	 los	 demás	 de	 su
entorno,	sino	que	son	frecuente	causa	de	envidias,	y	justamente	la	envidia
sirvió	para	que	 fuera	perseguido	en	 su	 tierra.	La	 consecuencia,	 bendita
para	mí	y	para	Lucena,	es	que	marchó	a	Córdoba,	y	después	a	Lucena.
Sus	conocimientos	del	Talmud	y	la	Torá	y	las	innumerables	responsa	o

respuestas	 a	 cuestiones	 jurídico-religiosas	 de	 la	 Ley	 hicieron	 de	 él	 un
imán	que	atraía	a	todo	tipo	de	intelectuales	y	también	su	figura	seducía	a
los	más	brillantes	alumnos.
—Mi	 nombre	 es	 Judá	 ibn	 Baruc,	 y	 soy	 el	 hombre	 al	 que	 Isaac	 ibn

Gayyat	buscaba	en	Córdoba	—dijo	el	recién	llegado.
Judá	 ibn	Baruc	se	quedó	en	Lucena	para	siempre.	Se	 instaló	no	muy

lejos	de	la	Academia	y	solía	acudir	a	las	sesiones	donde	los	debates	eran
más	 enconados.	 Después,	 a	 solas	 con	 el	maestro	 al-Fasí,	 intercambiaba
puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 Ley	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 les	 hizo	 casi
inseparables.
Y	 así	 fue,	 según	 supe	 años	 más	 tarde,	 como	 al-Fasí	 iba	 a	 recibir	 el

legado	más	asombroso	que	un	hombre	pueda	llegar	tener	en	sus	manos.
Ocurrió	una	noche,	 tal	vez	no	muy	diferente	de	esta	en	 la	que	ahora

rememoro	 aquella	 historia,	 tras	 la	 oración	 vespertina.	 Al-Fasí	 y	 Judá
habían	decidido	cenar	juntos	y	disfrutar,	como	siempre	lo	hacían,	de	una
rica	 conversación	 tras	 los	manjares.	 Pero	mi	maestro	 no	 podía	 siquiera
sospechar	lo	que	iba	a	ocurrir	en	aquella	tertulia.
—¿Nunca	te	has	preguntado	por	qué	querría	verme	a	mí	precisamente

Gayyat	antes	de	morir?	—preguntó	de	pronto	Judá.
—Mentiría	 si	 te	 dijera	 que	 no	 lo	 he	 pensado	—confesó	 al-Fasí—.	 De

hecho,	he	oído	rumores	disparatados	sobre	conocimientos	médicos	tuyos,
e	 incluso	 he	 sorprendido	 a	 algunos	 alumnos	 asegurando	 que	 tienes
muchos	 más	 años	 de	 los	 que	 tu	 cuerpo	 anuncia.	 Supongo	 que	 Gayyat
confiaba	en	que	tú	le	pudieras	curar.
—Y	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 estado	 en	 Granada	 —la	 frente

arrugada	 de	 Judá	 se	 plegó	 aún	 más	 diseñando	 infinitos	 surcos	 en	 los
cuales	se	había	sembrado	el	dolor	de	pronto—.	Y	lo	hubiera	hecho	incluso
de	haber	llegado	yo	un	día	después	de	su	muerte	en	lugar	de	dos	días	más
tarde.
—¿Qué	quieres	decir?	—En	la	voz	de	al-Fasí	había	un	asombro	que	no

pudo	ocultar.
—¿Has	oído	hablar	del	ángel	Raziel?	—preguntó	a	su	vez	el	viejo	Judá.
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Roma.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

AMIANO	Corradi	se	frotó	los	ojos	enrojecidos	y	contempló	a	luz	mortecina
del	 flexo	 los	dos	documentos	una	vez	más.	Era	otra	noche	de	 insomnio
que	no	había	 tenido	ni	 el	más	mísero	 fruto.	Era	 imposible	 saber	 dónde
podía	estar	oculto	el	maldito	talismán	judío	y	tampoco	parecía	irle	mejor

en	su	tentativa	de	hacerse	con	las	Palabras	de	poder	que	le	daban	vida.
El	cardenal	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	se	 impacientaba,	ya	 lo	sabía,	pero	qué	más

podía	 hacer	 él.	 Había	 localizado	 meses	 antes	 de	 la	 visita	 de	 aquel	 viejo	 profesor
español	 que	 daba	 palos	 de	 ciego	 al	 Liber	 Razielis	 dos	 documentos	 ciertamente
asombrosos.	Él,	Damiano	Corradi,	romano	orgulloso	y	uno	de	los	hombres	que	más
sabían	sobre	esoterismo	en	el	Vaticano,	sabía	que	eran	auténticos.	Solo	que	no	había
manera	de	hincarles	el	diente.

Había	 dado	 con	 ellos	 por	 casualidad	 mientras	 revisaba	 con	 ojos	 golosos	 la
documentación	secreta	que	el	Vaticano	posee	sobre	la	Orden	del	Temple	y	a	la	cual
había	 tenido	 acceso	 gracias	 al	 cardenal	 Lozoya,	 su	 protector.	 Eran	 dos	 papelotes
agrietados	por	mil	vicisitudes	que	un	lejano	día	un	monje	dominico	llamado	Simón
de	Montforte	había	recuperado.	Uno	de	ellos	era	una	responsa,	una	contestación	que
un	rabino	español	llamado	al-Fasí	enviaba	a	un	judío	de	la	ciudad	de	Tudela;	el	otro
era	obra	de	un	 templario	 español	de	Murugarren,	 en	Puente	 la	Reina,	 llamado	 fray
Grisón.	El	dominico	había	 tratado	de	 localizar	 el	 talismán	de	Raziel,	 por	 lo	que	 se
veía,	pero	sin	éxito.	Al	parecer,	 los	 judíos	 lo	habían	ocultado	y	 también	las	arcanas
Palabras	 que	obraban	 el	 prodigio	 de	 activarlo.	La	pista	 seguida	por	 el	 dominico	 lo
había	llevado	hasta	el	pueblo	de	Sancta	Illana,	al	norte	de	España.	Y	ahora	se	había
dado	la	dudosa	casualidad	de	que	un	hombre	llegado	de	Santillana	del	Mar,	el	actual
nombre	de	aquella	antigua	villa	medieval,	 se	presentaba	allí,	 en	el	Vaticano,	dando
palos	de	ciego	a	la	piñata	para	ver	si	el	ángel	Raziel	caía	del	cielo.

Llamaré	a	España.	Habrá	que	seguir	la	pista	a	mi	viejo	amigo,	le	había	dicho	el
cardenal,	y	 también	a	ese	profesor,	 Julio	 Iraola,	que	parece	muy	 interesado	en	esos
temas	 demoníacos	 que	 tanto	 te	 seducen,	 querido	 Damiano.	 Y	 él,	 Damiano,	 había
sonreído	 al	 cardenal,	 al	 hombre	 al	 que	 tanto	 debía	 después	 de	 haberlo	 aupado	 a
lugares	donde	el	hijo	de	un	electricista	romano	jamás	pudiera	haber	estado	por	muy
privilegiada	que	fuera	su	mollera.

Se	lo	agradecía,	sí,	al	cardenal.	¿Pero	eso	le	daba	derecho	a	mirarlo	por	encima
del	hombro	y	a	insinuar	que	tenía	tratos	con	el	diablo	de	tanto	enredar	en	pucheros
prohibidos?
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Después	de	todo,	se	decía	Corradi,	habría	que	preguntarse	si	el	uso	que	quería	dar
el	cardenal	al	amuleto	de	Raziel,	si	es	que	lo	encontraban,	hubiera	sido	bendecido	por
Jesucristo	 de	 haber	 estado	 dentro	 de	 sus	 posibilidades	 el	 haberse	 cruzado	 con	 el
astuto	cardenal.

¡El	 cardenal	 Lozoya!	 ¡Maldito	 cabrón!,	 exclamó	 en	 silencio	 Damiano	 Corradi
mientras	se	calaba	sus	finas	gafas,	bálsamo	para	sus	trabajados	ojos	eruditos	mientras
leía.

Volvió	al	trabajo	y	decidió	que	pasaría	toda	aquella	noche	en	vela	en	compañía	de
San	Malaquías,	para	mayor	gloria	del	proyecto	del	cardenal.
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Año	1141	de	los	cristianos

L	rabino	José	ibn	Migash	no	había	nacido	en	Lucena,	sino	en	Sevilla,	en	el
año	1077	de	los	cristianos.	Y	se	cuenta	que	en	Sevilla	tuvo	por	maestro	a
Isaac	ibn	al-Balia,	que	lo	disciplinó	en	el	estudio	de	la	Ley	durante	el	día
completo	y	buena	ración	de	la	noche.

Llegó	a	Lucena	con	doce	años	de	edad	y	con	el	corazón	prendado	de	 la	Ley.	Y
una	vez	allí,	donde	el	aire	que	se	respiraba	era	el	aroma	de	los	libros	y	de	los	rollos	de
la	Torá	y	donde	tras	cada	esquina	uno	tropezaba	con	un	estudiante	de	la	Academia,
nada	podía	evitar	que	su	amor	por	el	saber	se	convirtiera	en	pasión	casi	enfermiza,	a
lo	que	sin	duda	contribuyó	no	poco	el	entusiasmo	y	la	confianza	que	en	él	depositó	
al-Fasí,	el	gaon	de	la	Academia	en	aquellos	días.

Si	 tuviera	 que	 pintar	 los	 colores	 de	 su	 adolescencia	 y	 aun	 incluso	 los	 de	 su
juventud,	elegiría	el	amarillento	ocre	de	los	manuscritos,	el	verde	de	los	olivos	y	el
azul	 del	 cielo	 de	Lucena.	 Pero	 si	 le	 pusieran	 en	 la	 tesitura	 de	 elegir	 las	 voces	 que
sonaron	a	su	alrededor	con	más	claridad	en	aquella	época	añorada,	sin	duda,	además
de	 la	 voz	grave	de	 su	maestro,	 elegiría	 la	 voz	 siempre	 alegre	 de	Dahud	y	 la	 ronca
vozarrona	de	su	hermano	Samuel.

Cedamos	a	la	tentación,	ahora	que	los	pone	por	escrito,	de	leer	sus	recuerdos.

Dahud	y	Samuel	fueron	mis	mejores	amigos.	¿En	qué	se	parecían?	Tal
vez	solo	en	que	eran	hijos	de	un	mismo	padre,	un	acaudalado	comerciante
llamado	Yequtiel.	La	segunda	coincidencia	que	se	advertiría	con	el	tiempo
fue	 la	 dramática	 circunstancia	 que,	 a	 la	 larga,	 desencadenaría	 todo
cuanto	 aquí	 se	 está	 refiriendo,	 y	 fue	 el	 amor	 que	 ambos	 tenían	 por	 la
misma	 mujer,	 una	 belleza	 local	 llamada	 Sara,	 aunque	 Dahud	 jamás	 lo
había	 dicho	 públicamente.	 Eso	 se	 supo	 después,	 cuando	 era	 demasiado
tarde.
Sara	 era	 una	 muchacha	 alta,	 de	 pelo	 claro	 y	 ojos	 azules.	 Su	 padre,

Neftalí,	 negociaba	 con	 viñedos,	 y	 aunque	 nunca	 estuvo	 claro,	 también
había	malas	lenguas	que	decían	que	se	dedicaba	discretamente	a	la	venta
de	esclavos.
El	caso	es	que,	se	dedicara	a	lo	que	quisiera	Neftalí,	su	hija	era	la	más

bella	 flor	 de	 Lucena,	 y	 resultó	 que	 sorbió	 los	 sesos	 de	 los	 hermanos
Dahud	y	Samuel.
Dahud	 era	 un	 año	mayor	 que	 su	 hermano.	 Era	 un	 joven	 de	 estatura

normal,	de	complexión	fuerte,	pelo	ensortijado	y	temprana	barba,	lo	que
contribuyó	a	que	 fuera	siempre	considerado	más	mayor	que	yo,	a	pesar
de	 ser	 ambos	 de	 idéntica	 edad.	De	 los	 dos	 hermanos,	 y	 no	 solo	 porque
estudiaba	 la	 Ley	 casi	 con	 la	 misma	 pasión	 que	 yo,	 era	 mi	 preferido,
aunque	siempre	tuve	un	gran	cariño	por	Samuel.	Lo	que	sucedía	es	que
Samuel,	tal	vez	más	guapo	que	Dahud	pero	menos	alegre,	de	pelo	lacio	y
considerable	 estatura,	 tenía	 menos	 pasión	 por	 el	 estudio	 que	 nosotros
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dos.
La	 alegría	 de	 Dahud	 y	 su	 casi	 permanente	 sonrisa	 eran	 para	mí	 un

bálsamo,	puesto	que	mi	vida	no	había	sido	otra	cosa	que	largas	horas	de
estudio.
A	 Samuel	 lo	 que	 más	 le	 gustaba,	 una	 vez	 ha	 quedado	 escrito	 lo	 ya

sabido	sobre	la	bella	Sara,	era	trabajar	junto	a	su	padre	y,	si	era	posible,
viajar	con	él.	Y	es	que	Yequtiel	comerciaba	con	perfumes	y	productos	de
droguería,	 y	 en	 su	 trabajo	 no	 era	 infrecuente	que	 lugares	 tan	 lejanos	 y
atractivos	 para	 un	 joven	 como	 Egipto	 estuvieran	 en	 su	 ruta.	 Y	 aunque
aquellos	 viajes	 suponían	 estar	 una	 buena	 temporada	 sin	 ver	 a	 Sara,
Samuel	era	feliz	realizándolos.
¿Podremos	entender	 los	hombres	algún	día	 la	voluntad	de	Dios?	¿Por

qué	cuando	creemos	que	el	mundo	tiene	un	orden,	el	que	nuestra	mente
le	 proporciona,	 resulta	 que	 nada	 era	 como	 habíamos	 pensado?	 ¿Quién
podría	 imaginar	 que	 un	 hombre	 alegre	 y	 con	 una	 cabeza	 amueblada
fantásticamente	como	la	que	Dahud	tenía	iba	a	transformarse	de	pronto?
Los	 días	 pasaron	 y	 también	 los	 años.	 Los	 tres	 crecimos,	 y	 aún	 más

creció	 la	 belleza	 de	 Sara.	 Y	 mientras	 Samuel	 cargaba	 con	 más
responsabilidades	 en	 el	 negocio	 familiar,	Dahud	 y	 yo	 nos	 adentrábamos
en	el	mundo	divino	a	través	de	las	enseñanzas	recibidas	en	la	Academia.
El	paso	del	tiempo	haría	de	mí	el	heredero	de	la	sabiduría	de	al-Fasí,

una	especie	de	vicepresidente	de	la	Academia.	Dahud	llegó	a	ser	uno	de
los	siete	jefes	de	estudio,	los	Reshe	Kalla,	de	modo	que	formó	parte	de	los
hombres	 principales	 de	 la	 Academia.	 Esta	 circunstancia	 le	 hacía	 tener
una	alta	consideración	social,	como	le	ocurría	a	los	diez	que	se	sentaban
en	 la	 primera	 fila	 de	 bancos	 de	 la	 Academia.	 El	 mundo	 parecía	 ser
perfecto	para	mí	y	también	para	Dahud,	pero	solo	lo	parecía.	De	pronto,
la	tormenta	iba	a	estallar	en	la	mente	de	mi	amigo.
—Padre	ha	alcanzado	un	acuerdo	con	Neftalí	—nos	dijo	alborozado	una

mañana	Samuel.
Salíamos	 de	 la	 Academia	 y	 nos	 disponíamos	 a	 ir	 a	 mi	 casa.	 Había

invitado	a	Dahud	a	comer	conmigo,	y	al	principio,	repletos	de	Dios	como
salíamos	tras	un	largo	debate	a	propósito	de	una	pregunta	que	un	hombre
de	Tudela	había	remitido,	no	entendimos	lo	que	quería	decir	Samuel.
—Que	han	aceptado	—añadió,	cogiendo	por	los	hombros	a	su	hermano

y	sacudiéndolo	como	si	quisiera	despertarlo—;	que	me	casaré	con	Sara.
Yo	no	advertí	nada	en	mi	amigo	Dahud	 salvo	el	 tiempo	que	 tardó	en

reaccionar	 ante	 aquella	 noticia.	 Se	 suponía	 que	 debía	 felicitar	 de
inmediato	 a	 Samuel,	 de	 quien	 todos	 sabíamos	 que	 no	 tenía	 más	 en	 su
cabeza	que	los	negocios	y	los	ojos	azules	de	la	hija	de	Neftalí	desde	hacía
años,	pero	el	abrazo	de	Dahud	se	demoró	unos	segundos	más	de	lo	lógico.
Pensé	que	aún	estaba	dándole	vueltas	a	la	pregunta	que	había	ocasionado
el	 debate	 en	 la	 Academia.	 Incluso	 yo	 estaba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
reacción	 extraña	 que	 había	 tenido	 mi	 maestro,	 al-Fasí,	 ante	 aquella
inesperada	pregunta.
Pero	tal	vez	deba	explicar	primero	que	el	presupuesto	de	un	centro	de

estudios	de	primera	magnitud	como	el	de	la	Novia	de	Lucena	era	alto,	y
que	no	era	fácil	cubrir	esos	gastos.	Por	ello,	los	maestros	habían	decidido
en	 su	 día	 que	 se	 atendería	 cualquier	 pregunta	 y	 se	 daría	 consejo
espiritual	a	todo	el	mundo,	pero	previo	pago	de	un	donativo	que	serviría
para	 sostener	 la	 Academia.	 Mi	 maestro,	 al-Fasí,	 redactaba	 aquellas
respuestas,	 tras	 largos	y	a	veces	 tensos	debates.	Aquellas	 respuestas,	 o
responso,	se	convertían	de	ese	modo	en	uno	de	los	mejores	manuales	de
estudio	 que	 un	 rabino	 pudiera	 desear,	 pues	 allí	 se	 contenía	 el	 saber	 de
muchas	mentes.
Aquella	mañana,	antes	de	que	Samuel	nos	diera	la	noticia	de	su	futura

boda,	se	había	debatido,	y	lo	cierto	es	que	quedó	pendiente	la	respuesta
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definitiva,	una	pregunta	formulada	por	un	hombre	llamado	Sémah	y	que
había	 sido	 enviada	desde	Tudela.	Aquel	 hombre	 interrogaba	 al	 gaon	 de
Lucena	 sobre	 algo	 que,	 al	 parecer,	 en	 cierta	 ocasión	 había	 leído	 en	 un
documento	ya	perdido	redactado	por	el	insigne	poeta	y	filólogo	Menahem
ben	Saruq,	quien	había	vivido	en	tiempos	del	gran	Hasday	ibn	Saprut	en
Córdoba.	La	pregunta,	de	eso	estaba	ya	seguro	desde	el	primer	momento,
había	provocado	cierto	efecto	en	el	gaon	al-Fasí,	aunque	no	supe	valorar
en	aquel	momento	en	qué	sentido.	Pero	menos	aún	podía	sospechar	que
tuviera	en	nuestras	vidas	las	consecuencias	que	después	acarreó.
Aquel	hombre,	el	tal	Sémah,	quería	saber	si	se	podía	dar	crédito	a	la

leyenda	que	afirmaba	que	en	el	principio	de	 los	 tiempos	el	ángel	Raziel
había	entregado	a	Adán	un	zafiro	maravilloso	en	el	cual	estaban	escritos
los	secretos	de	la	Creación	y	si,	como	al	parecer	él	había	leído	en	un	texto
redactado	con	su	puño	y	letra	por	Menahem	ben	Saruq,	además	el	ángel
poseía	 un	 talismán	 capaz	 de	 obrar	 prodigios	 que	 un	 hombre	 normal	 no
podría	creer	jamás.	Esas	eran	las	palabras	exactas	que	había	empleado	el
hombre	en	su	pregunta.
El	 debate	 fue	 uno	 de	 los	más	 enconados	 que	 recuerdo,	 pero	 advertí

que	mi	maestro	apenas	participó	en	él.	Solo	cuando	se	le	interrogó	sobre
el	sentido	de	 la	 frase	ya	 indicada	—prodigios	que	un	hombre	normal	no
podría	creer	jamás—	dijo	con	un	hilo	de	voz	que	la	leyenda	aseguraba	que
aquel	 talismán	 contenía	 una	 imagen	 astral,	 una	 figura	 grabada	 a	 fuego
por	el	propio	Yahvé	en	el	momento	astrológico	más	increíble	de	cuantos
se	recuerdan,	pues	fue	en	el	mismo	momento	en	que	Él	puso	en	marcha	la
Creación.	 La	 influencia	 de	 los	 astros,	 añadió,	 se	 concentró	 en	 ese
talismán	y	en	la	figura	de	poder	grabada	en	él.	Allí	se	dan	cita	las	fuerzas
de	la	naturaleza	y	la	piedra	que	las	contiene	posee	el	poder	de	modificar
la	naturaleza	de	las	cosas,	incluso,	añadió	en	medio	del	silencio	general,
la	de	hacer	que	un	hombre	supere	la	frontera	de	la	muerte	y	regrese	a	la
vida.	 Pero	 para	 que	 el	 talismán	 activara	 el	 poder	 que	 Yahvé	 le	 había
concedido	era	preciso	pronunciar	dos	Palabras	de	poder	que	Él	enseñó	al
ángel	Raziel.
Se	escucharon	murmullos.	Nadie	podía	dar	crédito	a	esa	historia	que

parecía	bordear	la	blasfemia.	Hubo	quienes	se	tranquilizaron	recordando
que	el	gaon	 había	 dicho	 que	 era	 solo	 una	 leyenda,	 pero	 yo	 estaba	 a	 su
lado	y	percibí	un	temblor	especial	en	sus	manos	y	en	sus	labios.
—Pues	eso,	que	nos	casaremos	dentro	de	seis	meses	—el	entusiasmo

del	habitualmente	serio	Samuel	me	sacó	de	mis	recuerdos.
—Enhorabuena	 —dijo	 al	 fin	 Dahud	 al	 tiempo	 que	 se	 fundía	 en	 un

abrazo	con	Samuel.
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IX

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

UIÉN	 podía	 imaginar	 que	Nicole	Saintes,	 una	 francesa	de	 la	Champaña,
iba	a	descubrir	qué	quería	decir	exactamente	su	amiga	Rosita	con	aquello
de	que	su	novio	le	hacía	 tilín	 justo	la	noche	que	conoció	a	Julio	Iraola?
Ella	había	barajado	un	par	de	posibilidades	sobre	lo	que	era	que	a	una	le

hicieran	tilín.
Iraola,	 por	 su	 parte,	 debía	 sujetar	 sus	 ojos	 para	 que	 no	 se	 deslizaran	 con	 más

frecuencia	 de	 la	 que	 la	 discreción	 impone	 hacia	 los	 territorios	más	 sinuosos	 de	 la
muchacha.	 Pero	 le	 costaba	 mucho	 más	 que	 en	 otras	 ocasiones	 en	 que	 había	 sido
expuesto	al	letal	perfume	de	una	mujer	bella.

La	 cena	 estaba	 siendo	 todo	 un	 éxito.	 Rodrigo	 y	 Ana	 parecían	 encantados	 y	 el
señor	de	la	casa	trajo	a	la	mesa,	al	mismo	tiempo	que	se	servía	el	segundo	plato,	a	la
Orden	del	Temple	y	sus	enigmáticos	recovecos.

—Aquí	donde	ve	usted	a	esta	criatura	encantadora,	amigo	Iraola,	 resulta	que	es
una	especialista	en	la	Orden	del	Temple	—tentó	a	la	suerte	Rodrigo.

—¿No	me	diga?	—Los	ojos	de	Iraola	se	elevaron	unos	centímetros,	los	que	iban
desde	el	escote	de	Nicole	hasta	sus	ojos.

—No	haga	usted	caso.
—De	tú,	Nicole,	de	tú	—la	corrigió	el	joven.
—Ya	lo	creo	que	sabe	del	asunto.	El	otro	día	me	dejó	sin	argumentos	—insistió

Rodrigo—.	Que	 si	 el	Arca	de	 la	Alianza,	 que	 si	 el	Templo	de	Salomón,	 que	 si	 las
catedrales	góticas…

—¿Usted	 también	 cree	 que	 fueron	 ellos	 los	 que	 impulsaron	 la	 aparición	 del
gótico?	—Iraola	se	zambulló	en	su	pasión	favorita.

—Bueno,	 en	 realidad,	 yo	 lo	 que	 le	 dije	 al	 señor	 Rodrigo	 es	 que	 había
investigadores	 que	 ven	 ese	 lado	 oculto	 y	misterioso	 en	 la	 orden.	 ¿Cómo	 es	 que	 se
hicieron	tan	inmensamente	ricos	si	no	fue	con	alquimia	o	algo	así?

—Con	donaciones	de	tierras	de	nobles	y	reyes	—intervino	Rodrigo—.	Es	sabido
que	los	nobles	que	ingresaban	en	la	orden	cedían	a	esta	sus	bienes.	El	voto	de	pobreza
era	para	los	monjes,	pero	la	orden	era	inmensamente	rica.

—O	con	la	plata	que	obtuvieron	en	América.	—Iraola	captó	la	atención	de	todos.
—¿De	América?	¿Pero	estáis	hablando	de	los	siglos	XII	y	XIII?	—Ana	se	mostraba

fascinada	por	el	rumbo	que	estaba	tomando	la	cena.
—Cierto,	pero	hay	algunas	cosas	verdaderamente	curiosas.	¿Sabían	que	nunca	se

localizó	 a	 la	mayor	 parte	 de	 la	 flota	 templaría	 después	 de	 que	 el	 rey	 Felipe	IV	 de
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Francia	ordenara	que	los	prendieran?	¿Por	qué	su	puerto	más	importante	no	estaba	en
el	Mediterráneo,	como	era	lo	lógico,	sino	en	La	Rochelle,	con	la	proa	de	los	barcos
hacia	un	mar	que	nadie	se	atrevía	a	cruzar?	¿Dónde	está	el	tesoro	de	la	orden	que	el
rey	de	Francia	se	apresuró	a	robar	entrando	en	la	Torre	del	Temple	en	la	misma	noche
en	que	ordenó	que	los	monjes	fueran	detenidos?	¿Sabían	que	los	hombres	de	Pizarro
encontraron	cruces	en	Perú?	¿Quién	pudo	haberlas	llevado	allí?

—Eso	es	cierto	—convino	Nicole—.	He	leído	que	se	han	encontrado	estatuas	de
guerreros	en	América	que	representan	a	caballeros	con	la	cruz	del	Temple.

—Pero	 eso	 es	 imposible,	 ¿no?	—Ana	miraba	 a	 los	 dos	 jóvenes	 con	 asombro	y
con	envidia.	Veía	sus	cuerpos	lozanos,	la	piel	tersa	de	Nicole,	y	creyó	descubrir	cierta
complicidad	en	sus	miradas.

—Si	 lo	 pensamos	 bien,	 no	 tanto	 —dijo	 Iraola—.	 Cuando	 el	 Temple	 se	 ve
obligado	 a	 disolverse	 en	 media	 Europa,	 muchos	 monjes	 salen	 con	 vida	 de	 las
persecuciones	y	aquí,	por	ejemplo,	en	España,	se	integran	en	otras	órdenes,	como	la
de	Montesa	 o	 la	 de	 Calatrava.	 En	 Portugal,	 el	 rey	 ampara	 al	 Temple	 fundando	 la
Orden	 de	 Cristo.	 Y	 allí,	 en	 Portugal,	 será	 donde	 se	 fragüen	 las	 grandes	 aventuras
marítimas	 tiempo	 después.	 Es	 allí	 donde	 bebe	 Cristóbal	 Colón	 de	 fuentes	 tan
misteriosas	como	las	del	río	Nilo	y	luego	termina	descubriendo	América	a	bordo	de
tres	naves	en	cuyas	velas	ondeaba	la	cruz	del	Temple.	¿Casualidad?

La	 noche	 se	 deslizó	 suavemente	 alrededor	 de	 los	 cuatro	 comensales.	Una	 hora
después	Ana	se	retiró	a	su	habitación	terriblemente	cansada.

—Cada	día	está	peor.	No	sé	qué	hacer	—confesó	a	sus	invitados	Rodrigo,	y	una
lágrima	furtiva	estuvo	a	punto	de	resbalar	por	sus	mejillas	resecas.

Los	dos	jóvenes	permanecieron	en	silencio	unos	instantes.	¿Qué	se	podía	decir	a
un	hombre	que	lleva	diciendo	adiós	a	su	único	amor	ininterrumpidamente	desde	hacía
seis	meses?	Afortunadamente	 para	 ellos,	Rodrigo	 les	 ayudó	 a	 salir	 de	 la	 incómoda
situación.

—¿De	 veras	 creéis	 que	 los	 canteros	 medievales	 y	 los	 templarios	 estaban
compinchados	en	un	proyecto	común?

Iraola	 le	 explicó	 que	 en	muchas	 construcciones	 templarías,	 las	 que	 a	 su	 juicio
servían	para	rituales	secretos,	de	iniciación	en	la	orden,	nada	se	había	dejado	al	azar.
Apuntó	que	en	España	había	capillas	o	iglesias	como	las	de	la	Vera	Cruz	de	Segovia
o	Torres	del	Río	y	Eunate	en	Navarra	donde	esa	idea	se	hacía	obvia.

Al	 parecer,	 ciertas	 construcciones	 eran	 octogonales,	 de	 modo	 que	 el	 centro
místico	sumaba	el	nueve	del	Temple.	Nueve	habían	sido	 los	caballeros	originales	y
nueve	años	habían	permanecido	en	el	secreto	del	viejo	solar	del	Templo	de	Salomón.
Y	esas	construcciones	poligonales,	erigidas	en	parajes	a	veces	absurdos,	en	mitad	de
descampados,	 aprovechaban	 las	 corrientes	 telúricas	 de	 la	 tierra	 y	 también	 la
orientación	matemática	hacia	las	estrellas	para	que	el	iniciado	fuera	despertado	a	una
nueva	conciencia.

—¡El	nueve!	—exclamó	Rodrigo—.	¿Por	qué	creéis	que	el	nueve	era	el	número
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del	Temple?
—Además	de	por	los	nueve	caballeros	de	marras,	ese	número	se	corresponde	con

la	letra	hebrea	Thet	y	con	el	noveno	arcano	del	Tarot,	que	es	El	Ermitaño	y	simboliza
al	 Iniciado	 y	 al	 Iniciador.	 Además,	 entre	 los	 cabalistas	 judíos	 el	 noveno	 sefirá	 es
Yesod,	es	decir,	la	fundación	o	la	base	sobre	la	que	todo	lo	demás	se	asienta.

El	resto	de	la	velada	fue	un	placer	para	un	espíritu	viejo	como	el	de	Rodrigo,	pero
presumió	 que	 aún	 podía	 ser	más	 cálida	 para	 dos	 cuerpos	 jóvenes,	 de	modo	 que	 se
excusó	pretextando	que	no	quería	dejar	mucho	tiempo	sola	a	su	esposa.	Además,	para
entonces	 ya	 había	 empezado	 a	 atisbar	 a	 lo	 lejos	 el	modo	 en	 que	 debía	 ordenar	 su
mente	 para	 pensar	 como	 un	 templario,	 tal	 y	 como	 recomendaba	 el	 texto	 hebreo
encontrado	en	El	Burgo	de	Osma.

Iraola	y	Nicole	se	quedaron	aún	unos	minutos	charlando.	El	profesor	dijo	que	se
quedaba	a	dormir	en	la	casona,	en	la	habitación	de	invitados,	y	preguntó	que	dónde
iba	a	dormir	ella.	Mil	mariposas	revolotearon	en	el	vientre	de	Nicole	ante	la	pregunta
y	se	descubrió	deseando	sentir	tilín	en	las	inmediaciones,	donde	había	tal	agitación,
pero	la	traicionó	la	educación.

—Es	tarde,	pero	creo	que	el	señor	Barreda	me	dejará	entrar	en	la	posada.
Recogió	su	chaquetón,	de	color	arena,	y	cubrió	con	él	sus	brazos	y	buena	parte	de

la	 ofrenda	 sinuosa	 con	 la	 que	 Iraola	 había	 mantenido	 un	 silencioso	 trajín	 aquella
noche.	 Entonces,	 él	 la	 besó.	 Y	 ella,	 y	 eso	 fue	 lo	 mejor	 para	 Iraola,	 se	 mostró
hospitalaria,	pero	solo	lo	justo.

—Buenas	noches,	 Julio	—era	 la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre—.	Es
mejor	que	vayamos	a	dormir.

El	 tiempo,	 si	 de	 verdad	 es	 cosa	 de	 Dios	 y	 Dios	 es	 cosa	 buena,	 debía	 haberse
detenido	allí	para	siempre,	entre	 la	 invitación	de	 los	ojos	de	ambos.	Pero	el	 tiempo
pasa.	Y	se	fueron.	Y	llegó	la	mañana.	Y	minutos	antes	de	que	a	los	pies	de	Rodrigo
extendieran	 una	 alfombra	 de	 esperanza,	 él	 y	 su	 esposa	 comenzaron	 aquel	 día	 de
diciembre	 desde	 el	 cual	 ya	 se	 olía	 la	 inminente	Navidad	 desayunando	 al	 calor	 del
porche	acristalado	que	miraba	al	jardín	de	la	casa	solariega.	Fuera,	el	sol	tímido	del
invierno	lamía	las	gotas	de	agua	con	las	que	el	rocío	había	salpicado	la	hierba	y	los
arbustos	rojizos	y	verdes.

Ana	miraba	a	través	de	los	cristales	a	Raziel,	el	joven	lobo	que	había	convertido
en	objeto	de	todos	sus	mimos	y	que	ya	olfateaba	las	esquinas	del	jardín.

—Esta	 noche	 se	 ha	 repetido	 el	 sueño	—el	 humo	 de	 la	 taza	 de	 café	 se	 elevaba
entre	sus	manos.

—¿Otra	vez	la	muchacha	y	el	lobo?	—preguntó	Rodrigo.
—Cada	 vez	 es	más	 nítido,	 Rodrigo.	 Te	 parecerá	 una	 tontería,	 pero	 el	 lobo	 del

sueño	es	igual	que	Raziel.	Y	en	cuanto	a	la	muchacha,	no	sé,	hay	algo	que	me	resulta
familiar	en	ella,	como	si	la	conociera	sin	haberla	visto	jamás.

Ana	 hizo	 una	 pausa.	No	 sabía	 si	 decirle	 o	 no	 a	 su	marido	 lo	 que	 había	 vivido
aquella	noche.	Al	final	se	decidió:
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—Hoy	me	habló.
—¿Te	habló?	¿Qué	dijo?
—La	verdad	es	que	no	dijo	nada,	pero	sentí	que	me	quería	decir	algo.	No	despegó

los	labios,	pero	me	habló	de	un	caballero	y	un	dragón	y	de	un	ángel	que	ayudaba	al
Bien,	y	también	del	día	del	Juicio	Final,	donde	un	ángel	ayuda	a	las	almas	buenas.	No
sé,	pero	me	pareció	que	la	muchacha	estaba	angustiada	y	se	esforzaba	por	 tratar	de
decirme	algo.

Rodrigo	 dudó	 una	 vez	 más	 si	 contarle	 a	 su	 esposa	 en	 qué	 consistía	 la
investigación	que	estaba	realizando	supuestamente	para	Julio	Iraola.	De	hecho,	había
pasado	por	serios	apuros	durante	la	cena,	pero	al	final	prefirió	no	generar	ilusiones,
que	 tal	 vez	 resultaran	 falsas,	 en	 su	 esposa.	 Iraola	 se	 había	 marchado	 temprano	 y
Rodrigo	 agradeció	 no	 tener	 que	 compartir	 otra	 conversación	 sobre	 el	 Temple	 en
presencia	de	Ana.

Ella	salió	al	jardín	y	se	dispuso	a	juguetear	con	el	joven	lobo.	Rodrigo	los	miró	a
través	de	los	cristales	y	no	pudo	evitar	que	la	escena	se	emborronara	por	las	lágrimas
que	le	producía	ver	a	su	esposa	cada	vez	más	delgada,	extremadamente	débil,	junto	a
un	ser	repleto	de	vida	y	juventud	como	era	Raziel.

—Voy	al	claustro	de	la	Colegiata.	¿Te	apetece	venir?	Tal	vez	te	siente	bien	dar	un
paseo	—propuso	minutos	después	a	su	esposa.

Ella	aceptó.
A	veces	se	pasaba	días	y	días	sin	salir	de	casa.	Ya	no	se	sentía	con	fuerzas	como

para	ir	a	la	finca	de	Liébana	y	muchos	de	los	trabajos	se	los	dejaba	hacer	a	Nicole,
que	se	había	convertido	en	sus	ojos	y	en	sus	oídos	en	el	hospital	de	animales.	Solo	las
caricias	a	Raziel	parecían	proporcionarla	cierta	alegría.

Tomaron	la	calle	Gándara	y	luego	giraron	a	la	derecha	por	la	calle	de	La	Carrera.
Santillana	bostezaba	aún.	Algunas	tiendas	abrían	sus	puertas	a	la	espera	de	la	visita
de	 los	 escasos	 turistas	 que	 recorrían	 las	 calles	 empedradas	 en	 invierno.	 Rodrigo	 y
Ana,	envueltos	en	sus	prendas	de	abrigo,	se	miraron	como	si	 fueran	 los	novios	que
una	vez	fueron,	y	así	se	los	vio	pasar	junto	a	la	Torre	de	los	Velarde.	Su	amor,	como
las	piedras	de	sillería	de	aquella	construcción	medieval,	parecía	eterno.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	Casa	de	los	Abades,	frente	a	la	fachada	principal	de	la
Colegiata,	tomaron	la	calle	Mateo	Escagedo	Salmón.	Por	allí	se	llega	a	la	entrada	al
claustro	abierta	al	público,	aunque	también	a	través	de	la	nave	de	Evangelio	se	accede
al	mismo	si	el	visitante	está	en	el	interior	de	la	Colegiata.

El	 personal	 responsable,	 tanto	 el	 joven	 que	 vendía	 las	 entradas	 para	 acceder	 al
claustro	 como	 el	 vigilante	 que	 vela	 por	 la	 integridad	 del	 lugar,	 saludaron
familiarmente	a	Rodrigo.

—¡Buenos	 días,	 don	 Rodrigo!	 Hoy	 viene	 usted	 bien	 acompañado	 —y
volviéndose	hacia	la	esposa	de	Rodrigo,	añadió—:	Doña	Ana,	es	un	placer	saludarla.

Ellos	sonrieron	agradecidos	y,	tras	abonar	la	entrada,	respiraron	a	pleno	pulmón	el
aire	centenario	de	aquel	mundo	cuadrangular,	de	unos	veinte	metros	por	cada	 lado,
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hecho	de	piedra.
Allí,	 en	 alguno	 de	 aquellos	 capiteles	 que	Rodrigo	 había	 observado	más	 de	mil

veces,	debían	estar	las	palabras	que	el	templario	Nuño	García	había	ocultado.
Tengo	que	pensar	como	un	templario,	se	dijo	el	viejo	profesor,	que	veía	ahora	a

esos	enigmáticos	monjes	con	otros	ojos	después	de	sus	conversaciones	con	Nicole	y
con	el	soñador	Iraola.	Estaba	convencido	de	que	el	truco	giraba	alrededor	del	número
nueve,	de	modo	que	se	dirigió	al	capitel	con	ese	número	sin	la	menor	vacilación,	pero
en	 ese	 instante	 se	 escuchó	a	 través	del	 equipo	de	megafonía	 la	 voz	profesional	 del
narrador	de	las	imágenes	del	claustro.

La	voz	explicaba	que	en	el	capitel	número	uno	se	mostraban	escenas	evangélicas;
en	el	segundo,	anunciaba,	había	elementos	decorativos;	en	el	tercero,	un	exorcismo,
además	del	bautizo	de	Cristo	en	el	río	Jordán	a	manos	de	Juan.

Ana	 se	 mostraba	 risueña	 y	 sonreía	 a	 su	 marido	 mientras	 la	 voz	 del	 narrador
aseguraba	que	el	profeta	Daniel	aparecía	en	el	foso	de	los	leones	en	el	cuarto	capitel
del	lado	sur	de	claustro.	Las	fieras	se	humillaban	a	los	pies	del	hombre	de	Dios.	Pero
Rodrigo,	para	entonces,	estaba	anclado	en	el	capitel	número	nueve,	en	el	cual,	según
sus	deducciones	 tras	haber	pensado	como	un	 templario,	 debía	 estar	 el	objeto	de	 su
búsqueda.	Ana	lo	miraba	divertida	preguntándose	qué	demonios	estaba	haciendo	allí.
Ella,	mientras,	seguía	las	indicaciones	del	narrador.

El	 quinto	 capitel	 del	 lado	 sur	 muestra	 la	 Descensión	 de	 Cristo	 de	 la	 cruz.
Nicodemo	y	José	de	Arimatea	sostienen	al	difunto	al	tiempo	que	extraen	de	la	mano
izquierda	 de	 Jesús	 el	 clavo	 que	 le	 atornillaba	 al	 madero	 del	 suplicio.	 Allí	 están
también	María	y	un	perro	que,	según	el	narrador,	simbolizaba	a	Juan	por	su	fidelidad.
Unos	soldados	romanos	contemplan	la	escena.

El	 sexto	 capitel	 es	meramente	 decorativo,	 y	 el	 siguiente	 representa	 una	 escena
medieval	en	la	que	un	caballero	sobre	un	corcel	levanta	su	mano	derecha	en	señal	de
saludo	 y	 una	 dama	 lo	 recibe	 aireando	 una	 palma	 como	 símbolo	 de	 la	 victoria	 que
había	cobrado	el	paladín.	Hay	también	un	perro	en	la	escena,	que	aquí	representaría
otro	tipo	de	fidelidad:	la	de	la	virtud	de	la	dama	en	recuerdo	de	su	hombre.

Tras	este	capitel,	la	monotonía	del	claustro	se	ve	interrumpida	con	la	presencia	de
la	capilla	de	 los	Hurtado	de	Mendoza,	construida	en	1532,	y	que	nunca	 llegó	a	 ser
empleada	 para	 lo	 que	 fue	 concebida:	 acoger	 los	 restos	 de	 los	 miembros	 de	 las
familias	Vega	y	Hurtado.

Y	en	el	noveno	capitel	estaba	plantado	desde	hacía	varios	minutos	Rodrigo.	Allí
se	representaban	el	Bien	y	el	Mal	encarnados	en	un	caballero	y	un	dragón	o	un	oso.
Algunas	versiones	quieren	ver	la	lucha	de	don	Favila	contra	el	famoso	oso.	El	capitel
era	rico	en	detalles,	como	demuestra	el	hecho	de	que	las	entrañas	de	la	bestia	salgan
por	la	herida	fatal	de	su	cuerpo.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?	—Ana	no	sabía	si	tomarse	a	broma	la	actitud	de	su
marido,	 que	 había	 puesto	 la	 nariz	 casi	 encima	 del	 capitel	 para	 escudriñarlo	 por
completo.
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—Sigue	 paseando,	 cariño.	 Luego	 te	 lo	 cuento	 —respondió	 él	 casi	 sin	 prestar
atención	a	su	esposa.

El	décimo	capitel	dejó	muda	a	Ana.	Un	dragón	era	apresado	por	un	ángel,	que	de
ese	modo	ayudaba	a	un	caballero	a	acabar	con	el	monstruo.	Eran	el	Bien	y	el	Mal,
decía	el	narrador.	Pero	para	Ana	era	algo	más:	eran	las	figuras	que	había	visto	en	su
sueño	 y	 que,	 estaba	 segura,	 fueron	 sugeridas	 de	 alguna	 manera	 por	 la	 joven
misteriosa.

Por	un	 instante	estuvo	a	punto	de	avisar	a	su	marido,	pero	al	verlo	aún	con	sus
gafas	de	concha	 tratando	de	averiguar	no	sabía	muy	bien	qué	en	el	capitel	anterior,
prefirió	no	molestarlo.	Ya	se	lo	diría	cuando	acabara	su	inspección,	decidió.

Ana	circuló	por	los	siguientes	capiteles	como	una	autómata.	Ni	siquiera	la	belleza
del	 buen	 pastor	 que	 apaleaba	 a	 los	 lobos	 en	 el	 undécimo	 capitel	 la	 sacó	 de	 su
abstracción.	Luego	dejó	a	su	izquierda	la	capilla	de	los	Polanco	y	siguió	caminando
confusa	por	la	galería	oeste	del	claustro.	Allí	la	esperaban	los	siguientes	capiteles	con
representación	 de	 un	 centauro	 que	 parecía	 correr	 tras	 un	mono,	 una	 hoja	 de	 roble,
gatos	ocultos	entre	la	maleza,	la	eternidad	simbolizada	por	un	entrelazado	sin	fin,	y
de	pronto,	la	gran	bofetada	para	reclamar	su	atención.

Ocurrió	ante	 la	 impresionante	 representación	del	 Juicio	Final.	Un	ángel	 con	 los
brazos	extendidos	acogía	a	las	almas	de	los	difuntos	exactamente	igual	que	ella	había
soñado	la	noche	anterior.	Otro	ángel	recogía	su	vestido	e	invitaba	a	los	difuntos	a	ir	al
lugar	del	pesaje.	Parecía	el	Juicio	de	los	Muertos	egipcio,	pero	se	echaba	en	falta	a
Anubis	y	al	enigmático	dios	Thot.	Al	otro	lado	de	capitel,	un	ángel	pugnaba	con	el
demonio	tratando	de	desequilibrar	la	balanza	a	su	favor	al	tiempo	que	con	una	lanza
hería	en	la	boca	al	demonio.

Ana,	ante	aquellas	imágenes,	tuvo	que	sentarse.	Sentía	que	el	claustro	giraba	a	su
alrededor.	Los	demás	capiteles,	con	sus	espigas	de	trigo,	los	racimos	de	uva	y	otras
imágenes	ya	 sin	 sentido	para	 ella	 rondaban	 a	 su	 alrededor	 como	 insectos.	Trató	de
llamar	a	Rodrigo,	pero	su	marido	seguía	estúpidamente	anclado	en	el	capitel	número
nueve	y	parecía	ajeno	al	resto	del	mundo.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	muchacha	 del	 sueño	 le	 hubiera	 hecho	 ver	 con	 tanta
nitidez	lo	que	se	representaba	en	aquellos	dos	capiteles?	¿Se	estaba	volviendo	loca?

En	ese	momento,	el	guarda	jurado	del	claustro	se	acercó	a	ella.
—¿Se	encuentra	bien,	señora?
—Sí,	sí,	no	se	preocupe.	Ha	sido	un	pequeño	mareo.
—Señor,	señor,	su	esposa	se	ha	mareado	—gritó	el	joven	a	Rodrigo.
—¡Dios	mío!	¿Qué	 te	ocurre?	—El	profesor	 tomó	 las	manos	 frías	de	su	esposa

entre	las	suyas.
Ella	dijo	que	había	sido	un	pequeño	mareo,	que	no	era	nada	y	que	ya	estaba	bien.

Después,	cuando	el	joven	vigilante	los	dejó	solos,	Ana	creyó	llegado	el	momento	de
decirle	a	su	marido	lo	que	había	ocurrido.

—¿Has	visto	en	dos	capiteles	las	escenas	de	tu	sueño?	¡Es	increíble!	—Rodrigo
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estaba	perplejo,	sin	darse	cuenta	todavía	de	que	su	nuevo	Dios	daba	señales	de	vida.
Se	 acercaron	 a	 los	 dos	 capiteles	 y	 Rodrigo	 comprobó,	 en	 efecto,	 que	 aquellas

imágenes	eran	las	mismas	que	Ana	le	había	descrito	a	penas	una	hora	antes,	durante
el	desayuno.

El	 profesor	 se	 detuvo	 ante	 el	 ángel	 que	 agarra	 con	 una	 cuerda	 por	 la	 cola	 al
dragón,	que	tal	vez	simboliza	la	tentación,	en	el	capitel	del	ala	sur	del	claustro.	Luego
prestó	atención	al	caballero	que	se	apresta	a	luchar	contra	aquella	bestia	de	fábula	a
lomos	de	su	corcel	y	al	final	reparó	en	el	ángel	que	protege	al	caballero	situándose	a
su	espalda.	Y	súbitamente,	su	corazón	hizo	una	pirueta	imposible.	¿Qué	diantres	eran
aquellos	signos?

Se	puso	las	gafas	de	gruesa	concha	y	acercó	su	hocico	hasta	el	ángel.	Lo	que	vio
lo	dejó	perplejo.	Allí	había	unos	signos	grabados.	Eran	caracteres	hebreos,	como	los
del	 documento	 que	 robó	 en	 El	 Burgo	 de	 Osma.	 ¡Era	 increíble!	 ¡Su	 esposa	 había
soñado	con	aquel	capitel!	 ¡Una	 joven	misteriosa	 se	 lo	había	comunicado	de	alguna
manera!	¡Una	joven	que	aparecía	en	los	sueños	de	Ana	junto	a	un	lobo	al	que	llamaba
Raziel!	¡Era	una	locura!

El	 profesor	 anotó	 con	mano	 nerviosa	 aquellos	 signos	 convencido	 de	 que	 había
localizado	una	de	las	dos	Palabras	de	Yahvé,	las	que	hacían	que	el	talismán	de	Raziel
cobrara	vida.	Después,	sin	demora,	corrió	hasta	el	otro	capitel	que	su	esposa	le	había
indicado.

La	escena	aparecía	en	la	galería	oeste.	Parecía	el	Juicio	de	los	Muertos	egipcio,
razonó	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 su	 mujer	 minutos	 antes.	Hasta	 cierto	 punto	 era
lógico	que	estuviera	al	oeste,	donde	el	Sol	muere,	pensó.	Después	centró	su	atención
en	 el	 ángel,	 en	 la	 balanza,	 en	 el	 diablo	 y	 en	 las	 ánimas	 representadas	 en	 forma	de
cabezas.	 Y	 entonces	 una	 risa	 nerviosa	 que	 terminó	 en	 carcajada	 se	 adueñó	 de	 él,
porque	entre	las	nueve	—¡nueve!—	cabezas	que	se	representaban	en	uno	de	los	lados
del	capitel	aparecían	otros	signos	hebreos.

—¿Me	quieres	explicar	qué	es	lo	que	está	pasando,	Rodrigo?
El	profesor	anotaba	su	descubrimiento	y	se	zafó	de	su	esposa	durante	un	instante,

pero	 sabía	 que	 no	 podía	 seguir	 ocultándole	 la	 verdad	 por	 mucho	 tiempo.	 Sin
embargo,	 algo	 le	 decía	 que	 podía	 ser	 peligroso	 para	 ella	 saber	 lo	 que	 realmente	 se
traía	entre	manos.

—Ahora	estás	fatigada,	cariño.	Te	lo	explicaré	más	tarde.
Pensar	como	un	templario,	se	decía	Rodrigo	de	regreso	a	su	casa.	Él	había	tratado

de	 pensar	 como	 un	 templario,	 pero	 el	 capitel	 número	 nueve	 no	 ocultaba	 ninguna
información	mágica.	¿Dónde	había	estado	el	fallo?	La	primera	Palabra	de	poder	había
aparecido	 en	 el	 capitel	 número	 diez.	 ¿Qué	 significaría?	Y	 la	 segunda	 estaba	 en	 el
capitel	número	diecisiete.	Aquello	no	tenía	ningún	sentido,	a	no	ser…	De	pronto	una
idea	extravagante	ganó	espacio	en	su	mente	hasta	ocupar	toda	su	imaginación.	¡Eso
es!	 ¡Maldito	 templario!,	 exclamó	 en	 silencio	 para	 no	 despertar	 a	 su	 mujer,	 que
parecía	caminar	dormida	por	las	calles	de	Santillana	del	Mar.
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El	 talismán	 de	Raziel	 podía	 sanar	 y	 hasta	 rescatar	 de	 la	muerte	 a	 los	 difuntos,
según	decía	el	documento	hebreo.	Una	palabra	aparecía	en	la	lucha	contra	el	Mal	y
donde	un	ángel	amparaba	al	caballero,	al	 iniciado,	que	 luchaba	contra	el	monstruo.
La	 segunda	 estaba	 en	 el	 lado	 donde	 el	 Sol	muere	 y	 donde	 se	 libra	 la	 batalla	 de	 la
resurrección	de	las	almas	y	otra	vez	el	ángel	tenía	un	papel	estelar.	¡El	capitel	número
diez	y	el	número	diecisiete!	 ¡La	suma	de	ambos	es	veintisiete!	 ¡Un	dos	y	un	siete!
¡Nueve!
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Lucena.
Año	1141	de	los	cristianos

A	 noche	 avanzaba	 con	 paso	 seguro	 en	 Lucena	 hiriendo	 de	 oscuridad	 los
campos	de	olivos	mientras	el	viejo	rabino	José	ibn	Migash	desgrana	sobre
un	pergamino	sus	recuerdos.

Durante	 el	 primer	 año	 de	 su	matrimonio,	 Samuel	 y	 Sara	 fueron	 tan
felices	 como	 lo	 pueden	 llegar	 a	 ser	 dos	 jóvenes	 amantes	 a	 los	 que	 la
fortuna	ha	concedido	unos	bellos	cuerpos	con	los	que	regalarse.	Durante
el	 primer	 año	 de	 aquel	 matrimonio,	 mi	 amigo	 Dahud	 dejó	 de	 serlo
lentamente,	 y	 no	 ocurrió	 por	 ninguna	 razón	 especial;	 de	 hecho,	 no	 solo
nuestra	 amistad	 se	 vio	 deteriorada,	 sino	 también	 todas	 sus	 relaciones
sociales.	Apenas	salía	de	 la	casa	de	sus	padres	y	solo	 la	asistencia	a	 los
oficios	 en	 la	 sinagoga	 quebraba	 aquel	 aislamiento,	 que	 incluía	 su
inexistente	aportación	a	los	trabajos	de	la	Academia.
Pero	 de	 pronto,	 la	 decoración	 del	 pequeño	 teatro	 de	 nuestras	 vidas

cambió.
Todavía	 hoy	me	 reprocho	 a	mí	mismo	 no	 haber	 advertido	 los	 sutiles

cambios	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 comportamiento	 de	 Dahud,	 quien
frecuentó	de	nuevo	no	 solo	 la	Academia,	 sino	 también	mi	compañía.	En
cuanto	a	Samuel	y	su	esposa,	se	me	disculpará	que	nada	pudiera	saber,
puesto	que	no	había	estado	en	su	casa	más	que	en	un	par	de	ocasiones
hasta	que	fui	 invitado	de	forma	 inesperada	a	celebrar	con	ellos	 la	 fiesta
Simjat	Torá	o	Alegría	de	la	Ley,	con	la	que	concluyen	las	celebraciones	del
Sukot.	 Allí	 coincidí	 también	 con	 Dahud,	 y	 tampoco	 acerté	 a	 ver,	 solo	 a
mirar.
La	 fiesta	 de	 Sukot	 o	 de	 las	 Cabañuelas	 se	 prolonga	 en	 las	 familias

judías	 por	 espacio	 de	 varios	 días.	 En	 la	 sinagoga	 se	 emplean	 en	 los
rituales	productos	agrícolas,	puesto	que	esta	festividad,	que	en	principio
nació	para	conmemorar	el	tiempo	que	nuestro	pueblo	vagó	por	el	desierto
sin	 más	 luz	 en	 el	 horizonte	 que	 Yahvé,	 luego	 adoptó	 un	 carácter
claramente	 agrícola,	 y	 tanto	 la	 vendimia	 como	 la	 cosecha	 ganaron
presencia	en	los	festejos.
Mientras	tanto,	en	las	casas	se	construía	una	pequeña	cabaña	o	suká,

siempre	en	un	 lugar	en	el	que	el	cielo	Riera	visible,	puesto	que	nuestro
pueblo	 pretendía	 rememorar	 su	 pasado	 errante.	 Se	 trataba	 de	 una
construcción	 temporal,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 nuestra	 casa,	 de
modo	que	tenía	que	tener	al	menos	tres	paredes	y	por	techo	ramas	que
siempre	 permitieran	 ver	 el	 cielo	 estrellado	 desde	 el	 cual	 Yahvé	 nos
observaba	 y	 conducía	 con	 pulso	 firme.	 Y	 como	 casa	 familiar	 que	 era,
había	 que	 amueblarla	 y	 dotarla	 de	 víveres,	 puesto	 que	 la	 tradición
afirmaba	que	huéspedes	ilustres	visitarían	la	suká	en	esos	días	de	fiestas.
¡A	 ver	 quién	 se	 atrevía	 a	 desairar	 a	 unos	 huéspedes	 cuya	 relación
comienza	con	Abraham	y	 finaliza	con	el	rey	David	 teniendo	en	medio	ni
más	ni	menos	que	Isaac,	Jacob,	José,	Moisés	y	Aarón!
En	 esos	 días	 de	 fiesta	 pedimos	 que	 el	 próximo	 invierno	 sea	 benigno

con	nosotros	y	nos	ofrezca	las	lluvias	que	la	cosecha	precisa,	y	al	final	se
celebra	 la	 festividad	 de	 Simjat	 Torá,	 por	 la	 cual	 pude	 compartir	 más
tiempo	con	la	familia	que	Samuel	y	Sara	habían	formado.	Era	el	momento

www.lectulandia.com	-	Página	140



de	 alabar	 a	 Dios	 por	 habernos	 regalado	 la	 Ley	 con	 la	 que	 nos
comportamos	a	diario.	Hubo	alegría	y	cánticos,	hubo	lecturas	de	la	Ley	y
baile,	 y	 también	hubo	 comida	 exquisita,	 una	de	 las	 razones	por	 las	 que
quise	felicitar	a	Sara	en	un	momento	de	la	fiesta,	pero	por	más	que	miré,
no	la	vi.
En	realidad,	ya	lo	he	dicho,	no	vi	nada,	solo	miré.
Samuel	 charló	 conmigo	y	 con	otros	 invitados.	 ¿Estaba	 feliz?	Yo	 creía

que	sí.	Era	cierto	que	el	Señor	aún	no	había	bendecido	su	matrimonio	con
descendencia,	pero	ambos	eran	jóvenes	todavía.
Debo	 confesar	 que	me	 sentí	 feliz	 aquella	 noche.	 Por	 una	 vez,	 pensé,

todo	 volvía	 a	 ser	 como	 siempre:	 Samuel	 enamorado	 perdidamente	 de
Sara,	y	Sara	correspondiendo	el	amor	del	 joven	comerciante,	que	en	los
últimos	 meses	 había	 ido	 adquiriendo	 más	 importancia	 en	 los	 negocios
familiares	 e	 incluso	 se	 le	 habían	 delegado	 operaciones	 jugosas	 que	 lo
habían	llevado	a	viajar	durante	varias	semanas	a	Egipto.	Y	después,	para
que	todo	fuera	exactamente	igual,	Dahud	había	regresado	a	la	Academia
y	 al	 estudio	 de	 la	 Torá	 y	 yo	 acariciaba	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 de	 él	 en
breve	mi	mano	derecha	en	la	 institución	cuando	mi	maestro,	al-Fasí,	me
considerara	 preparado	 para	 dirigir	 sus	 destinos,	 algo	 que	 ya	 me	 había
anunciado.	 De	 hecho,	 pensé	 que	 tal	 vez	 era	 una	 buena	 ocasión	 para
anticipar	mis	 planes	 a	Dahud.	 Seguramente,	 supuse,	 le	 entusiasmará	 la
idea,	así	que	miré	por	todas	partes,	pero,	como	me	ocurrió	con	Sara,	no	lo
vi.
Ya	quedó	dicho	que	aquella	noche	no	vi	por	más	que	miré.
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XI

Roma.	Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

STÁS	 seguro?	—El	 cardenal	 miró	 a	 Damiano	 Corradi	 como	 solo	 un
hombre	acostumbrado	a	escrutar	el	alma	de	los	demás	sabe	hacer.

—Creo	 que	 sí.	 Hay	 diferentes	 versiones,	 pero	 yo	me	 inclino	 por
esa	 —contestó	 el	 joven	 clérigo	 mientras	 dejaba	 sobre	 la	 mesa	 del

cardenal	una	carpeta	en	cuyo	título	constaba	solo	de	un	nombre:	San	Malaquías.
—Está	bien.	En	todo	caso,	está	al	caer.	Da	igual	que	viva	unos	años	más	o	menos.

Si	todo	sale	bien,	Dios	tendrá	que	tenernos	en	cuenta,	Corradi.	—Lozoya	no	parecía
un	 cardenal,	 sino	 un	 traficante	 de	 alguna	 mercancía	 valiosa	 pero	 desconocida—.
Tendrán	que	negociar.

—¿Se	sabe	algo	de	España?
—Algo	 se	 está	 haciendo	 ya.	 Pronto	 averiguaremos	 qué	 sabe	 el	 tal	 Iraola.	 En

cuanto	a	Rodrigo,	no	hay	que	preocuparse.	Lo	sabré	todo	de	él.
—¿Por	 qué	 no	mandamos	 a	 alguien	 a	 Santillana	 del	Mar?	 Yo	 podría	 ir.	 Estoy

seguro	de	que	puedo	encontrar	las	claves	del	templario.
—¿Para	qué	vas	a	ir?	¿Para	que	te	reconozca	Rodrigo?
—No	tiene	por	qué	verme.
—No	tienes	por	qué	ir.	Ya	hay	gente	trabajando	en	eso.
Corradi	se	mordió	los	labios.	A	un	joven	tan	ambicioso	e	inteligente	como	él	no	le

gustaba	estar	 al	margen	de	 las	cosas.	Él	 era	capaz	de	 llegar	con	 sus	conocimientos
más	 allá	 de	 lo	 que	 el	 cardenal	 podía	 hacer	 ni	 siquiera	 en	 sus	mejores	 sueños.	 Sin
embargo,	era	un	simple	lacayo.	¿Tardaría	mucho	en	cambiar	el	orden	establecido?

—Iraola,	 ¿es	 usted?	 —La	 voz	 de	 Rodrigo	 parecía	 nerviosa	 al	 otro	 lado	 del
teléfono—.	Me	gustaría	verlo.	¿Puede	acercarse	a	Santillana?

—¡Rodrigo!	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	ocurre?	¿Ha	descubierto	el	Arca	de	la	Alianza
de	los	templarios?	—bromeó	Iraola	sin	saber	hasta	qué	punto	estaba	casi	en	lo	cierto.

—¡Déjese	de	tonterías!	Me	gustaría	enseñarle	algo.
Julio	Iraola	aceptó	la	oferta.	Cenaría	aquella	misma	noche	con	Rodrigo,	pero	en

realidad	 su	 interés	 tenía	 forma	 de	mujer	 con	 ojos	 azules.	 Su	 esperanza	 se	 llamaba
Nicole.	¿Estaría	ella	también	en	la	cena?

—¿En	qué	idioma	cantas?	—Nicole	sorprendió	a	Rosita	atacando	a	pleno	pulmón
una	canción	para	ella	desconocida.

—¿En	qué	idioma	va	a	ser?	—se	extrañó	la	muchacha—.	Pues	en	castellano.
—Pues	no	lo	entiendo.	A	ver,	¿cómo	es	eso	que	dices?
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—¡Ah!	—Rio	la	hija	del	señor	Barreda—,	es	que	hay	palabras	cántabras.
—¿Palabras	cántabras?	Nunca	había	oído	hablar	de	ellas.
—Bueno,	 es	 la	 forma	de	hablar	que	había	en	otros	 tiempos	por	estas	 tierras,	 lo

que	pasa	es	que	se	ha	ido	perdiendo.	Escucha.
Rosita	repitió	el	ininteligible	estribillo.

Cuerri,	cuerri	Nel	«El	vieju»	pola	tú	vida.
Los	perdigonis	pasan	por	encima	tuyu.
Las	cajigas	y	las	jayas	sospiran	por	ti.
Cuerri,	cuerri	Nel	«El	vieju»	pola	tú	vida,	pola	tú	vida.

—¿De	qué	trata	la	canción?	—preguntó	Nicole.
—Es	sobre	un	corzu,	perdona	—se	corrigió	Rosita—,	sobre	un	corzo	que	se	llama

Nel	 y	 al	 que	 apodan	 «El	 vieju»	 porque	 ha	 logrado	 envejecer	 después	 de	 escapar
muchas	veces	de	los	cazadores.	Y	eso	pasa	porque	tiene	buena	suerte.	Todos	los	años
llega	el	tiempu	el	terror	a	los	montes,	o	sea,	que	se	abre	la	veda,	y	Nel	debe	correr
para	salvar	su	vida.

—Es	triste	—se	lamentó	la	joven	francesa.
—Pero	real.	Así	pasa	todos	los	años.
—¿Quién	canta	la	canción?
—Es	un	grupo	de	folk.	Luétiga,	se	llaman.	Me	encantan.
Nicole	miró	por	la	ventana.	La	tarde	había	dado	paso	a	la	noche.	Enfrente	estaba

la	 casona	 de	 Rodrigo	 Suárez	 de	 Lara	 y	 pensó	 en	 el	 lobo	 Raziel.	 «¿Qué	 sucedería
cuando	Ana	muriera?	¿Deberá	luchar	pola	su	vida	como	el	corzo	de	la	canción	para
que	los	cazadores	no	den	con	él?».	Sus	pensamientos	se	ensombrecieron	al	pensar	en
la	crueldad	del	hombre,	el	único	animal	que	no	mata	por	necesidad,	sino	por	juego,
deporte	 o	 vicio.	 Y	 entonces	 le	 pareció	 ver	 a	 alguien	 rondando	 la	 casa	 del	 viejo
profesor.	 Era	 una	 figura	 gruesa.	 Un	 hombre,	 desde	 luego.	 ¿Quién	 sería?	Mientras,
Rosita	seguía	a	 lo	suyo,	al	canto	 reivindicativo,	y	por	 la	sala	se	esparcían	 las	notas
canturreadas	con	escasa	pericia.

Quiciás	quedrán	desecami	pa	que	sea	enmortal.
Colgando	la	mi	cabeza	de	la	paré	dun	bar.
Tol	tardiú	y	l’iviernu	podréis	respirar.
El	nuestru	mieu,	porque	ya	veno	el	tiempu	el	terror.
El	tiempu	el	terror.

De	 pronto,	 alguien	 mucho	 más	 familiar	 hizo	 su	 entrada	 en	 el	 encuadre	 de	 la
escena	 dibujado	 por	 el	 marco	 de	 la	 ventana.	 Nicole	 sintió	 cierto	 hormigueo	 al
reconocer	a	Julio	 Iraola.	¿Qué	hacía	el	profesor	allí?	Miró	a	Rosita	como	temiendo
que	 la	 joven	 hubiera	 podido	 captar	 su	 súbito	 arrobamiento,	 pero	 su	 amiga	 seguía
desgañifándose	para	dar	vida	a	la	odisea	de	Nel	«El	vieju».

A	la	mejor	m’enquivocoz	y	no	vien	por	mí.
Salvándome	cumu	otras	vecis	ya	pasó.
Las	pantasmas	los	mis	hermanos	muertos	por	eyos.
Dijerinme	que	tuvía	qu’escapar	d’aquí,	qu’escapar	d’aquí.
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Lejos	estaba	Nicole	de	imaginar	lo	certero	de	la	recomendación	de	la	canción.	Lo
mejor	 para	 ella	 hubiera	 sido	 escapar	 de	 allí,	 escapar	 de	 allí…	Pero	 no	 lo	 hizo.	 En
lugar	de	eso,	se	inventó	una	excusa	para	ir	a	casa	de	Ana	y	Rodrigo.

Nicole	salió	al	frío	oscuro	del	mes	de	diciembre	y	se	encaminó	a	la	casona	de	la
calle	Jesús	Otero.	Al	pronto,	la	sombra	masculina	trató	de	fundirse	en	la	espesura	de
la	noche,	pero	Nicole	alcanzó	a	sospecharla	cuando	se	ocultaba	tras	la	esquina	con	la
calle	 de	 Bertrand	 Clisson.	 Sin	 embargo,	 la	 joven	 prefirió	 concentrarse	 en	 su
arriesgada	puesta	en	escena	inminente.

Fernanda,	a	la	que	ya	llamaba	Nanda	porque	el	roce	siempre	termina	por	acortar
los	nombres,	fue	la	encargada	de	abrir	la	puerta.

—¡Señorita	Nicole!	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	hace	usted	por	aquí	a	estas	horas?
—Buenas	noches,	Nanda.	Es	que	estaba	dando	un	paseo	y	no	sé,	de	pronto	me

pregunté	qué	tal	estaría	doña	Ana,	y	aquí	me	tiene.
—Pase,	 pase	 usted,	 que	 el	 frío	 raspa	 —la	 mujer	 hizo	 hueco	 entre	 su	 orondo

cuerpo	 y	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 para	 que	 la	 joven	 entrara	 en	 el	 caserón—.	 Pues	 la
verdad	—añadió	en	tono	confidencial—,	doña	Ana	está	cada	vez	peor.	Ya	apenas	sale
de	 casa,	 y	 el	 señor	 está	 el	 pobre	 roto	 de	 dolor,	 que	 lo	 sé	 yo,	 aunque	 él	 se	 hace	 el
valiente.	Por	cierto,	que	no	ha	hecho	más	que	llegar	el	muchacho	ese	de	la	otra	noche,
el	que	cenó	con	ustedes.	¿Cómo	se	llama?

—¿Iraola?	 ¿Julio	 Iraola?	 ¡Qué	 casualidad!	 —Nicole	 mintió	 como	 mandan	 los
cánones	femeninos	en	esos	casos.

Nanda	 la	 condujo	 hasta	 la	 sala	 donde	 Iraola	 estaba	 esperando	 a	 Rodrigo
acompañado	de	un	café.

—¡Nicole!	¡Qué	casualidad!	—exclamó	Iraola	al	ver	a	la	muchacha.
—Eso	mismo	he	dicho	yo	al	saber	que	estabas	aquí.
Iraola	 explicó	que	Rodrigo	 le	 había	 llamado	aquella	mañana.	Al	parecer	 quería

enseñarle	algo	y	lo	había	invitado	a	cenar	con	él.	¿Ana?	No	la	había	visto,	confesó	el
profesor	de	Arte.	Creía	que	estaba	bastante	más	débil,	añadió	bajando	el	tono	de	voz.

En	ese	momento	hizo	su	entrada	Rodrigo,	quien	no	pudo	ocultar	su	desconcierto
al	ver	allí	a	Nicole.	Y	ella	se	dio	cuenta.

—Yo	ya	me	 iba,	 don	Rodrigo.	Solo	había	 entrado	para	ver	qué	 tal	 estaba	doña
Ana,	 pero	 ya	me	 ha	 dicho	Nanda	 que	 está	 descansando.	En	 fin	—improvisó—,	 ya
volveré	en	otro	momento.

Rodrigo	no	la	retuvo.	No	le	incomodaba	la	muchacha,	todo	lo	contrario,	pero	algo
dentro	de	él	le	decía	que	lo	más	acertado	en	todo	aquel	asunto	era	que	lo	supieran	las
menos	 personas	 posibles.	 Incluso	 Ana	 permanecía	 aún	 en	 la	 ignorancia	 de	 las
maquinaciones	de	su	esposo.

—Vuelve	cuando	quieras,	Nicole.	Aquí	siempre	eres	bien	recibida.
La	francesa	salió	de	la	casa	con	la	sensación	de	haber	hecho	el	ridículo.	Pensaba

que	había	sido	demasiado	evidente	para	qué	había	ido	a	esas	horas	de	la	noche	a	la
mansión.	 Levantó	 el	 cuello	 de	 su	 chaquetón	 y	 decidió	 que	 dar	 un	 paseo	 por	 las
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desiertas	calles	de	la	villa	medieval	podía	ser	un	buen	remedio	para	su	evidente	rubor.
Y	a	paso	ligero	descendió	por	la	calle	Jesús	Otero	y	después	callejeó	su	bochorno	por
la	villa	hasta	que	decidió	volver	a	la	pensión.

Justo	en	la	esquina	con	la	calle	Gándara	un	hombre	tropezó	con	ella.
Nicole	 iba	 tan	 ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 en	 realidad	 terminaban

siempre	en	la	imagen	de	Julio	Iraola,	que	no	estuvo	ágil	para	atar	cabos	e	identificar
al	torpe	peatón	con	la	sombra	que	se	había	ocultado	media	hora	antes	en	la	penumbra
medieval	de	Santillana.

Rodrigo	 e	 Iraola	 cenaron	 frugalmente.	 No	 parecían	 tener	 demasiado	 apetito
ninguno	de	 los	dos,	 y	 se	veía	que	 a	Rodrigo	 le	 urgía	 abordar	 el	 asunto	por	 el	 cual
había	hecho	venir	a	su	invitado.	Y	con	el	café	humeante,	Rodrigo	le	mostró	a	Iraola
una	hoja	de	papel.

—Usted	había	estudiado	hebreo,	si	no	recuerdo	mal,	¿no	es	cierto?
Iraola	asintió	mientras	miraba	 los	caracteres	 tatuados	sobre	aquella	cuartilla.	En

efecto,	había	aprendido	hebreo	años	atrás,	lo	que	siempre	había	sido	objeto	de	mil	y
una	bromas,	cuando	no	reproches,	por	parte	del	antiguo	Rodrigo.	Y	es	que	Rodrigo
ya	no	le	parecía	el	Rodrigo	que	él	conocía,	un	hombre	a	veces	ordinario	y	otras	veces
brillante;	 un	 académico	 embutido	 en	 las	 normas	del	 franquista	 que	había	 sido.	No.
Aquel	no	parecía	Rodrigo.	Aquel	era	otro	hombre.

—¿Lo	puede	usted	traducir?	—preguntó	el	anfitrión.	¿Y	cómo	se	pronunciaría?
—Sí,	claro	—respondió	el	joven	Iraola.
Rodrigo	anotó	nerviosamente	la	respuesta	de	su	colega,	pero	cuando	este	le	pidió

explicaciones	sobre	el	origen	de	aquellas	palabras	se	zafó	de	él	 interponiendo	entre
ambos	una	historia	confusa	a	cerca	de	un	Tratado	de	Talismanes	publicado	en	1658	y
que	al	parecer	 era	obra	de	un	monje	alquimista	del	Cluny,	un	 tal	Dom	Jean	Albert
Bélin.	 Según	 Rodrigo,	 después	 de	 estudiarlo	 someramente,	 le	 había	 llamado
poderosamente	 la	 atención,	 pero	 había	 algunas	 cosas	 que	 le	 resultaban
incomprensibles,	 como	 fórmulas	 rituales	 escritas	 en	 hebreo,	 como	 esa	 que	 Iraola
había	traducido,	y	un	sinfín	de	alusiones	esotéricas	que	quedaban	fuera	del	alcance	de
sus	conocimientos.

—Un	 día	 de	 estos	me	 tendrás	 que	 echar	 una	mano	 con	 ese	 libro,	 Iraola	—rio
Rodrigo	 mientras	 ocultaba	 en	 una	 carpeta	 la	 traducción	 de	 la	 frase	 hebrea	 y	 la
guardaba	después	en	un	cajón	bajo	llave.

Julio	 Iraola	miró	 de	 soslayo	 a	 su	 anfitrión	 y	 copió	 en	 un	 papel	 las	 palabras	 de
marras.	Era	evidente	que	a	uno	no	se	le	hace	venir	a	cenar	para	traducir	unas	palabras
cualquiera.	Y	aquella	historia	del	libro	de	talismanes	que	le	había	endilgado	Rodrigo
no	se	la	tragaba	él	ni	acompañada	del	mejor	licor.

El	resto	de	la	conversación	derivó	hacia	los	problemas	de	la	Universidad,	y	desde
allí,	 haciendo	 escala	 en	 mil	 banalidades,	 hacia	 lo	 impropio	 que	 a	 sus	 colegas	 les
parecería	que	ellos	dedicaran	siquiera	un	resquicio	de	su	sabiduría	a	estas	cuestiones.

Iraola	 le	 recordó	 que	 él	 ya	 era	 considerado	 el	 bicho	 raro,	 el	 animal	 en	 vías	 de
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extinción,	y	que	 lo	gracioso	es	que	 fuera	 ahora	Rodrigo	quien	 le	diera	 al	menos	 la
categoría	de	especie	a	proteger.	Estuvo	a	punto	de	preguntarle	a	qué	venía	ese	cambio
de	actitud,	pero	no	se	atrevió.

Iraola	regresó	a	su	piso	de	la	avenida	de	los	Castros,	en	Santander,	con	el	firme
propósito	de	averiguar	qué	había	de	cierto	en	 la	 excusa	que	Rodrigo	 le	había	dado
para	mostrarle	aquellos	vocablos	en	hebreo.	Y	al	arrancar	su	coche	estuvo	a	punto	de
atropellar	 a	 un	 sujeto	 corpulento	 de	 cuyo	 rostro	 las	 luces	 del	 automóvil	 de	 Iraola
extrajeron	el	brillo	azulado	de	un	afeitado	pésimo.	Solo	me	hubiera	faltado	atropellar
a	ese	imbécil,	se	dijo,	para	completar	una	noche	absurda,	en	la	que	se	le	había	vuelto
a	escapar	viva	la	belleza	francesa.	Y	aunque	trató	de	espantar	la	idea	de	su	mente,	los
ojos	de	Nicole	empezaban	a	convertirse	en	una	creciente	obsesión.

Mientras	tanto,	Rodrigo	Suárez	de	Lara	acarició	con	regocijo	el	fax	que	le	había
remitido	Torcuato	Soria,	su	viejo	amigo	erudito	en	mil	idiomas.	El	papel	contenía	la
traducción	 y	 modo	 de	 pronunciación	 de	 la	 segunda	 palabra	 hebrea	 que	 había
descubierto	en	el	claustro	de	la	Colegiata.	El	viejo	profesor	se	mostraba	entusiasmado
consigo	 mismo	 al	 haber	 sido	 lo	 bastante	 astuto	 y	 precavido	 como	 para	 que	 dos
personas	diferentes	hubieran	traducido	cada	una	de	las	dos	Palabras	de	poder.

Sin	 saberlo,	 Iraola	 y	 Torcuato	 Soria	 habían	 regado	 el	 jardín	 de	 esperanza	 que
Rodrigo	estaba	cultivando	desde	hacía	meses.	Tal	vez	su	esposa	no	tuviera	que	morir
todavía.

Aquella	noche	Rodrigo	besó	a	Ana.	Ella	dormía.	Sintió	sus	huesos	cada	vez	más
pronunciados	y	advirtió	una	 frialdad	prematura	para	un	cuerpo	que	aún	 respiraba	y
sentía.	 Y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 se	 obligó	 a	 emprender	 al	 día	 siguiente	 viaje	 a
Toledo.
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XII

Lucena.
Año	1141	de	los	cristianos

¿OS	recuerdos	pesan?	¿Llaga	el	corazón	una	vieja	historia?
Si	 le	 preguntan	 al	 venerable	 José	 ibn	Migash,	 les	 dirá	 que	 sí.	 Y	 una

úlcera	nunca	domada	vuelve	a	sangrar	en	su	última	noche	al	escribir	lo	que
ahora	sigue.

Tengo	sesenta	y	cuatro	años.
He	 pasado	 los	 últimos	 treinta	 y	 ocho	 siendo	 la	 viga	 maestra	 de	 la

Academia	 de	 Eliossana.	 Treinta	 y	 ocho	 años	 de	mi	 vida	 como	 gaon,	 un
cargo	 al	 que	 fui	 promovido	por	mi	maestro	 al-Fasí	 cuando	 solo	 contaba
con	 veintiséis	 años,	 edad	 demasiado	 temprana	 para	 ese	 cargo,	 según
decían	 algunos	 doctores,	 pero	 nunca	 supe	 si	 lo	 decían	 porque	 me
apreciaban	y	sufrían	por	el	peso	que	recaería	sobre	mis	espaldas	o	porque
me	 envidiaban.	 En	 realidad,	 si	 supieran	 el	 fardo	 que	 arrastro	 desde	 la
última	noche	de	vida	de	al-Fasí,	tal	vez	solo	me	compadecerían.
Todo	sucedió	pocos	días	después	de	 la	 fiesta	de	Sukot,	de	 la	cual	me

fui	sin	haber	podido	encontrar	ni	a	Dahud	ni	a	Sara.
Alguien	llamó	a	mi	puerta.
—Maestro	José,	el	gaon	se	encuentra	muy	mal	—reconocí	de	inmediato

a	Hay,	el	muchacho	que	solía	hacer	mil	y	un	trabajos	para	mi	maestro.	Su
voz,	alterada,	no	presagiaba	nada	bueno.
Salí	precipitadamente	en	dirección	a	la	casa	de	al-Fasí.	A	pesar	de	que

todos	 los	 que	 compartíamos	 con	 él	 la	 vida	 de	 una	 manera	 más	 íntima
sabíamos	 que	 el	 vigor	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 cediendo	 ante	 el	 inflexible
reloj	del	tiempo,	que	ya	caminaba	en	su	dolorido	cuerpo	por	los	noventa
años,	 nadie	 quería	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 algún	 día	 aquella	 mente
preclara	 dejara	 de	 guiar	 los	 destinos	 de	 la	 Academia.	 Y	 tal	 vez	 yo	 era
quien	menos	 cedía	 a	 la	 tentación	 de	 pensarlo,	 sabedor	 de	 que	 entones
una	enorme	responsabilidad	caería	sobre	mí.
Cuando	 llegué	 a	 los	 pies	 de	 su	 lecho,	 de	 pronto	 aquel	 hombre	 me

pareció	un	extraño.	Había	estado	con	él	la	noche	antes;	habíamos	hablado
de	mil	 asuntos,	 y	aún	entonces	había	explorado	 rincones	de	mi	corazón
por	los	que	yo	jamás	había	vagado.	Sin	embargo,	bajo	la	luz	del	nuevo	día
aquel	 anciano	 no	 me	 pareció	 el	 venerado	 maestro	 con	 el	 que	 había
estudiado	día	 y	noche	durante	 catorce	años.	Desde	que	había	 llegado	a
Eliossana	 con	 solo	 doce	 años,	 jamás	 me	 había	 separado	 de	 él.	 Por	 un
momento,	 el	 pánico	 se	 adueñó	 de	mí	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 interrogar	 a
aquel	anciano	marchito	sobre	dónde	estaba	mi	maestro,	pero	en	lugar	de
eso,	caí	de	rodillas	junto	a	su	lecho	y	tomé	su	mano	sarmentosa	entre	las
mías.	La	noté	fría	y	sin	fuerza.
—Veo	que	has	venido	—dijo	al-Fasí	con	un	hilo	de	voz—.	Al	menos	he

conseguido	 inculcarte	 la	 obediencia.	 Ya	 veremos	 si	 también	 he	 tenido
éxito	con	todo	lo	demás	—añadió	en	la	que	iba	a	ser	una	de	sus	últimas
ironías.
—No	diga	eso,	maestro	—y	añadí,	por	decir	algo	tranquilizante	para	mí

—:	Hemos	mandado	a	buscar	al	médico.
—Pues	dile	que	no	venga,	que	quiero	morir	sin	verlo.
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—Pero	maestro…	—traté	 de	 decir	 algo,	 pero	me	 interrumpió	 con	 un
gesto.	Después	me	indicó	con	el	dedo	un	pergamino	que	había	sobre	un
mueble	en	la	habitación.
—Quiero	 que	 leas	 con	 atención	 lo	 que	 está	 escrito,	 porque	 será	 la

última	lección	que	te	daré,	y	quizá	también	será	la	mayor	responsabilidad
que	vaya	a	dejar	en	tus	manos.
Miré	el	texto.	Era	una	contestación,	una	responso,	de	 los	cientos	que

había	escrito	a	lo	largo	de	su	vida	mi	maestro.	Pero	había	algo	en	ella	que
pronto	me	hizo	estremecer.
—Nunca	la	envié	—dijo	al-Fasí	advirtiendo	mi	desconcierto.
La	 carta	 se	 dirigía	 a	 Sémah,	 el	 hombre	 que	 desde	 Tudela	 había

solicitado	 respuesta	 a	 la	 Academia	 sobre	 la	 existencia	 de	 un	 supuesto
talismán	 entregado	 por	 el	 ángel	Raziel	 en	 el	 principio	 de	 los	 tiempos	 a
Adán.	Mis	ojos	se	deslizaban	por	los	renglones	apretados	de	la	carta:	«…
amado,	 estimado	 y	 honrado	 por	 la	 Academia	 de	 Eliossana,	 la	 paz	 de	 la
misericordia	sea	contigo	y	con	tu	descendencia.	Recibe	los	saludos	de	mi,
R.	Isaac	ben	Jacob	al-Fasí,	gaon	de	esta	Academia…».
Pero	mis	ojos,	que	se	vieron	hipnotizados	de	inmediato	por	el	nombre

de	Raziel,	dejaron	atrás	las	fórmulas	habituales	de	saludo	y	pasaron	a	leer
la	 sorprendente	 respuesta	 de	mi	 maestro	 sobre	 esa	 cuestión	 y	 que,	 en
resumen,	 venía	 a	 afirmar	 la	 exactitud	 de	 aquella	 historia	 que	 todo	 el
mundo	 consideraba	 legendaria.	 Es	 más,	 mi	 maestro	 comprometía	 su
palabra	asegurando	que	el	 ángel	Raziel	grabó	sobre	 la	 superficie	de	un
zafiro	 los	 secretos	 divinos	 de	 la	 Creación	 y	 que,	 con	 el	 discurrir	 del
tiempo,	esa	obra	llegó	a	manos	del	rey	Salomón,	quien	mandó	traducir	el
texto	 del	 caldeo	 al	 arameo	 y	 compiló	 en	 un	 único	 volumen	 los	 siete
tratados	 del	 Libro	 de	 Raziel.	 Añadía,	 para	 mi	 asombro,	 que	 había
descubierto,	 sin	 especificar	 cómo,	 que	 dicha	 obra	 había	 llegado	 a
nuestros	 días	 y	 que	 estaba	 completamente	 seguro	 que,	 como	 se	 había
especulado,	 el	 ángel	 Raziel	 entregó	 también	 a	 Adán	 un	 talismán.	 Se
trataba	 de	 una	 piedra	 azul	 ciertamente	mágica,	 sobre	 la	 cual	 el	mismo
Yahvé,	empleando	el	fuego	primordial,	había	tatuado	un	símbolo	de	poder,
y	 que	 para	 que	 el	 talismán	 desplegara	 su	 virtud	 se	 requería	 conocer	 y
pronunciar	 dos	 Palabras	 que	 el	 ángel	 había	 susurrado	 a	 Adán	 al	 oído.
Esas	 Palabras,	 concluía	 la	 carta,	 se	 habían	 transmitido	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	 de	 la	 Humanidad,	 y	 ahí	 mi	 sorpresa	 ya	 no	 tuvo	 límites,	 mi
maestro	afirmaba	conocerlas.
Por	un	 instante	pensé	 lo	afortunada	que	había	sido	 la	decisión	de	mi

maestro	de	no	 enviar	 aquella	 carta,	 puesto	que	 tal	 vez	 su	 redacción	no
era	 sino	 producto	 de	 un	 declive	 de	 sus	 facultades	 mentales	 que	 yo	 no
había	advertido	hasta	ese	momento.	Sin	embargo,	jamás	sospeché	lo	que
iba	a	suceder	a	continuación.
—¿Crees	que	los	años	me	han	debilitado	los	sesos?	—La	pícara	voz	de	

al-Fasí	parecía	desmentir	mis	sospechas.
De	 pronto,	mi	maestro	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 sayo	 un	 cordel	 atado	 a

unas	 alambres	 que	 sostenían	 la	 del	 color	 azul	 más	 puro	 que	 jamás	 yo
había	visto.	Me	la	entregó	con	su	temblorosa	mano	y	añadió:
—Esta	 es	mi	 última	 enseñanza,	 José.	Quiero	 que	 tengas	 esta	 piedra,

que	 tan	 ligera	 parece	 pero	 que	 ha	 sido	 el	 peso	 más	 gravoso	 que	 he
soportado	durante	mi	 larga	vida.	Y	más	 larga	hubiera	 sido	esta	 si	 yo	 lo
hubiese	querido	—dijo	enigmáticamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—Toda	esa	historia	del	ángel	Raziel	es	cierta,	José.	Mi	antecesor	en	el

cargo	como	gaon	de	la	Academia	lo	sabía	y	buscó	en	Córdoba	al	hombre
que	poseía	ese	secreto	con	la	esperanza	de	curar	su	enfermedad	mortal.
—¿Gayyat	 dio	 pábulo	 a	 la	 superchería	 de	 que	 un	 hombre	 se	 podía

curar	 empleando	 esta	 piedra?	 —Aquello	 me	 pareció	 por	 completo
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absurdo.	Nunca	había	podido	sospechar	que	los	maestros	más	insignes	de
Eliossana	acabaran	sus	vidas	locos,	y	me	pregunté	si	tal	sería	mi	destino.
—¡Oh,	 no	 solo	 cura	 enfermedades,	 José!	 ¡También	 puede	 devolver	 la

vida	a	 los	muertos	 si	 el	 fallecimiento	 se	ha	producido	el	día	anterior!	Y
ese	poder,	querido	José,	nace	de	la	voluntad	de	Yahvé	de	permitir	un	día
que	el	hombre	pueda	regresar	a	la	inmortalidad	del	Edén.	El	talismán	es
el	símbolo	de	la	primera	alianza	del	hombre	con	el	Señor	de	Israel.
Quise	despertar,	 puesto	que	era	obvio	que	 todo	aquello	no	podía	 ser

sino	una	pesadilla,	pero	después	de	cerrar	los	ojos	descubrí	que	seguía	en
la	misma	habitación,	mirando	al	lecho	de	mi	maestro	y	con	una	misteriosa
piedra	atada	por	un	vulgar	cordel	en	la	mano.	Quise	huir,	pero	no	pude,	y
también	quise	preguntar	a	al-Fasí	por	qué	no	se	había	curado	él	mismo
con	la	piedra	milagrosa.
—Te	preguntarás	el	porqué	me	estoy	muriendo	si	 tengo	a	mi	alcance

un	 talismán	 capaz	 de	 salvarme,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Sonrió	 amablemente,
adivinando	por	dónde	discurría	el	torbellino	de	mis	pensamientos—.	Bien,
eso	te	pasa	porque	aún	eres	joven.	Algún	día	sentirás	que	lo	mejor	que	te
puede	ocurrir	 es	morir.	Además,	 ya	 estoy	 cansado	de	probar	 la	 eficacia
del	talismán.
¡Hasta	 ahí	 podríamos	 llegar!	 ¿Me	 estaba	 diciendo	 al-Fasí	 que	 su

longevidad	 era	 debida	 al	 uso	 de	 la	 supuesta	magia	 de	 la	 piedra	 que	 se
bamboleaba	 tontamente	 colgada	 sobre	 un	 cordel?	 ¡Qué	 lejos	 estaba	 de
sospechar	que	en	pocas	horas	iba	a	tener	que	comprobar	si	mi	maestro	se
había	vuelto	loco	o	no!
Al-Fasí	me	habló	de	Judá,	el	hijo	del	rabino	cordobés	Baruc.	Me	contó

que	este	hombre	había	 llegado	a	Lucena	poco	después	de	 la	muerte	de
Gayyat	y	que	con	él	entabló	una	relación	casi	fraternal.	Fue	ese	hombre
quien	 refirió	 toda	 esta	 historia	 a	 al-Fasí.	 Le	 habló	 de	 su	 padre	 y	 del
famoso	médico	Hasday	 ibn	Saprut.	 Y	 fue	 él	 quien	 explicó	 a	mi	maestro
cuáles	 fueron	 las	 razones	 que	 hicieron	 que	 Saprut	 odiara	 al	 poeta
Menahem	ben	Saruq,	con	el	cual,	según	le	confesó,	había	estudiado	el	tal
Judá.	Y	al	fin,	fue	este	hombre	quien	le	confesó	a	al-Fasí	que	conocía	los
secretos	del	talismán	gracias	a	que	su	padre,	Baruc,	lo	había	heredado	de
Saprut,	quien	nunca	pudo	conocer	las	Palabras	divinas	que	lo	activaban;
unas	 Palabras	 que	 él	 había	 conocido	 gracias	 a	 su	 maestro,	 el	 poeta
Menahem	ben	Saruq.
Era	una	historia	ciertamente	increíble,	y	de	no	ser	mi	maestro	quien	la

repetía	en	el	umbral	de	su	muerte,	jamás	la	hubiera	dado	crédito.
Entonces,	al-Fasí	me	agarró	del	brazo	con	una	fuerza	endiablada	y	me

obligó	a	acercarme.	Entonces,	pronunció	dos	Palabras,	y	luego	dijo	la	que
fue	su	última	voluntad.
—Nunca	olvides	esas	Palabras,	José,	y	usa	con	mesura	el	talismán	—su

respiración	se	agitaba	cada	vez	más.
Dudé.	No	sabía	si	pedir	ayuda	o	cumplir	la	voluntad	del	moribundo	de

pasar	 a	 la	 otra	 vida	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Opté	 por	 lo	 segundo	 y	 lo	 vi
expirar,	pero	antes	exclamó:
—¡Envía	la	carta	a	ese	hombre	de	Tudela!
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XIII

Roma.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

¿UÉ	 le	dije	yo,	Corradi?	Que	no	hacía	 falta	 ir	 a	Santillana	del	Mar	ni	a
ninguna	 parte	 —el	 cardenal	 Lozoya	 estaba	 pletórico	 aquella	 mañana.
Vestido	impecablemente	de	Armani,	agitaba	ante	los	enrojecidos	ojos	del
joven	clérigo	un	papel—.	Ya	tenemos	una	de	la	dos	partes	del	problema

de	Raziel.
Corradi	se	abalanzó	sobre	aquel	papel	como	si	contuviera	el	más	increíble	tesoro

que	 jamás	 hubiera	 tenido	 a	 la	 vista	 un	 ser	 humano,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 era
totalmente	 exacto.	 Aquellas	 eran	 las	 Palabras	 de	 Dios,	 aunque	 fuera,	 para
incomodidad	de	los	dos	inquilinos	del	Santo	Estado,	del	Yahvé	judío.

Damiano	 Corradi	 acarició	 con	 sus	 inteligentes	 ojos	 aquellos	 caracteres	 y	 los
memorizó.

—¿Cómo	lo	ha	conseguido?	—preguntó	casi	con	veneración	hacia	el	cardenal.
—Eso	es	 lo	de	menos,	Corradi,	eso	es	 lo	de	menos	—el	cardenal	hizo	un	gesto

con	sus	manos	como	si	espantara	moscas—.	Ahora	nos	falta	el	talismán.
—El	talismán	y	la	otra	parte	de	la	fórmula	de	poder	—corrigió	Corradi.
—Estamos	en	ello,	padre.	Estamos	en	ello.	Y	 lo	 suyo	de	San	Malaquías,	 ¿qué?

¿Cómo	va?
Por	toda	respuesta,	el	erudito	acercó	al	cardenal	un	resumen	de	sus	conclusiones.

El	cardenal,	que	aquella	mañana	estaba	de	humor	excelente,	lo	invitó	a	comer.
—Vamos,	Corradi,	que	le	tiene	que	dar	a	usted	el	aire.
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XIV

Lucena.
Año	1141	de	los	cristianos

A	 figura	encorvada	del	rabino	José	se	recorta	sobre	 la	pared	del	escritorio
silueteada	por	 la	 luz	de	una	vela	que	 tiembla.	Nunca	 sabremos	si	 lo	hace
por	lo	que	el	gaon	está	poniendo	por	escrito.

Leamos:

Mi	maestro,	al-Fasí,	había	muerto	y	mi	mente	quedó	atrapada	en	algún
punto	 indeterminado	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 confusión;	 el	 dolor	 porque
siempre	 me	 había	 negado	 a	 admitir	 que	 algún	 día	 él	 moriría,	 y	 la
confusión	 producto	 de	 la	 extraordinaria	 historia	 que	 acaba	 de	 conocer.
Salí	de	la	habitación	de	pronto,	como	si	creyera	que	abandonando	aquel
lugar	mi	mundo	volvería	a	ordenarse	mansamente,	y	en	mi	huida	tropecé
con	 Hay.	 ¿Qué	 hacía	 tras	 la	 puerta?	 ¿Espiaba?	 No	 tuve	 la	 lucidez
suficiente	 como	 para	 pedirle	 esas	 explicaciones.	 Además,	 de	 pronto
alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 mi	 maestro	 con	 verdadera
violencia,	 o	 con	 mucha	 urgencia.	 Hay	 acudió	 para	 abrir	 y	 encontré	 a
quien	menos	podía	imaginar	en	ese	momento:	¡Dahud!
Mi	amigo	parecía	fuera	de	sí.	Sus	ojos	estaban	abiertos	más	allá	de	los

límites	que	uno	pensaría	que	pueden	llegar	a	abrirse	los	ojos,	 los	cuales
estaban	enrojecidos.	Mi	amigo	había	llorado.
—¿Qué	sucede,	Dahud?	—pregunté.
Él,	por	su	parte,	me	asió	de	los	hombros	y,	tras	mirar	alrededor	y	ver

cerca	a	Hay,	me	empujó	dentro	de	 la	primera	habitación	que	vio,	 y	que
resultó	ser	la	misma	en	la	que	yacía	mi	venerable	maestro.
—¡He	 matado	 a	 mi	 hermano!	 ¡Lo	 he	 matado!	 ¿Qué	 he	 hecho,	 José?

¿Qué	he	hecho?	—sus	palabras	se	atropellaban	y	sirvieron	para	añadir	la
gota	 definitiva	 de	 confusión	 al	 vaso	 rebosante	 que	 era	 mi	 cabeza.	 El
mundo	se	había	vuelto	loco	de	pronto.
—¿Qué	 dices,	 Dahud?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 —Traté	 de	 tranquilizarlo,

siendo	yo	quien	ahora	lo	zarandeaba.
De	pronto,	su	mirada	extraviada	pareció	enfocar	al	que	yo	pensaba	que

iba	 a	 ser	 el	 único	 testigo	 de	 aquella	 conversación,	 aunque	 testigo
silencioso:	el	gaon	al-Fasí,	que	contemplaba	la	escena	con	la	distancia	con
que	los	muertos	miran	las	cosas	de	los	vivos.
—¡Maestro!	—Fue	lo	único	que	acertó	a	decir	Dahud,	quien	luego	me

miró	anonadado.
—Ha	muerto,	Dahud.	Falleció	hace	unos	minutos	—le	dije	para	después

urgido	 a	 él	 una	 respuesta—.	 ¿Quieres	 explicarme	 de	 una	 vez	 lo	 que	 ha
sucedido?
Si	durante	todo	aquel	tiempo	yo	hubiese	sido	más	observador,	hubiera

descubierto	indicios	del	drama	que	se	podría	llegar	a	producir.	¿Por	qué
mi	amigo	Dahud	había	abandonado	aquel	aislamiento	voluntario	al	que	se
había	sometido	tras	la	boda	de	su	hermano	con	la	bella	Sara?	Yo	me	había
hecho	esa	pregunta	alguna	vez,	pero	nunca	había	desarrollado	una	teoría
al	 respecto.	De	hecho,	no	había	 llegado	a	atar	cabos	convenientemente:
¿no	era	casual	que	Dahud	se	hiciera	 tan	huraño	coincidiendo	con	aquel
matrimonio?
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Por	 otra	 parte,	 Dahud,	 siempre	 tan	 alegre	 desde	 que	 éramos
adolescentes,	había	sido	al	mismo	tiempo	muy	tacaño	a	la	hora	de	hablar
de	 sus	 emociones	 y	 de	 sus	 sentimientos	 más	 íntimos.	 ¿Quién	 podía
imaginar	 que	 siempre	 había	 amado	 a	 Sara,	 la	 joven	 que	 después	 fue
esposa	 de	 su	 hermano?	 Y	 lo	 que	 aún	 era	 más	 extraordinario:	 ¿cómo
podíamos	 saber	 que	 Sara	 amaba	 apasionadamente	 a	 Dahud	 y	 que	 su
matrimonio	con	Samuel	fue	para	ella	solo	un	modo	de	estar	más	cerca	de
su	verdadero	amor?
Durante	aquel	año,	al	parecer,	ambos	habían	tratado	de	crear	diques

que	 impidieran	deshonrar	a	Samuel,	a	quien	Dahud	amaba,	pero	al	que
envidiaba	 por	 haber	 conseguido	 lo	 que	 él,	 tal	 vez	 por	 su	 propia
incapacidad	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	 o	 porque	 fue	 su	 hermano
quien	 dio	 el	 primer	 paso	 para	 obtener	 a	 Sara,	 no	 pudo	 disfrutar.	 Sin
embargo,	 aquellos	 intentos	 fueron	 baldíos	 y	 la	 pasión	 pudo	más	 que	 el
respeto	que	la	esposa	debía	al	marido	y	el	amor	que	el	hermano	debía	al
hermano.	Las	puertas	que	trataron	de	poner	al	campo	se	abrieron	de	par
en	 par	 y,	 a	 escondidas,	 habían	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 pasión
aprovechando	las	frecuentes	ausencias	de	Samuel	por	viajes	de	negocios.
¡Ese	fue	el	motivo	del	cambio	de	actitud	de	mi	amigo!
El	 cadáver	 de	 mi	 maestro	 parecía	 prestar	 atención	 a	 aquel	 relato

cargado	de	pasiones	 y	 traiciones	 y	que	 se	había	 completado	hacía	unos
minutos,	 cuando	 Samuel	 sorprendió	 a	 los	 dos	 amantes	 después	 de
regresar	 inesperadamente	 de	 una	 de	 sus	 expediciones	 comerciales.	 Al
parecer,	había	decidido	en	el	último	momento	 regresar	desde	Almería	a
casa	 dejando	 en	manos	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza	 la	mercancía	 que
viajaba	 en	 el	 barco	 que	 habían	 contratado	 rumbo	 al	 norte	 de	 África.
Samuel	 echaba	 de	menos	 a	 su	mujer,	 con	 la	 que	 seguía	 intentando,	 sin
éxito,	tener	descendencia.
El	 comerciante	 había	 viajado	 sin	 darse	 un	descanso	 anhelando	 tener

entre	sus	brazos	a	su	esposa.	Yahvé,	estaba	convencido	de	ello,	bendeciría
su	unión	cualquier	día	y	un	varón	llenaría	de	alegría	a	la	familia.
Nadie	lo	esperaba,	y	menos	que	nadie	Sara,	a	quien	encontró	anudada

a	 las	 piernas	 de	 Dahud.	 El	 fatal	 desenlace	 de	 aquella	 historia	 amarga
sucedió	instantes	después.	Samuel	recriminó	a	ambos	y	en	su	ira	abofeteó
a	Sara.	Dahud,	al	parecer,	no	acertaba	a	decir	nada,	pero	al	ver	que	su
hermano	golpeaba	a	su	esposa,	una	luz	encendida	por	la	ira	prendió	en	su
mente.	 ¿No	 decía	 el	 Deuteronomio	 en	 su	 capítulo	 veinticinco	 y	 en	 el
versículo	cinco	y	siguientes	que	«si	dos	hermanos	viven	 juntos	y	uno	de
ellos	muere	 sin	descendencia,	 la	 viuda	no	 se	 casará	con	un	extraño.	Su
cuñado	se	casará	con	ella…»,	si	ella	acepta?	Y	Dahud	no	tenía	 la	menor
duda	de	que	Sara	lo	aceptaría.
Un	golpe	seco	con	un	candelabro	segó	la	vida	de	Samuel,	quien	cayó

como	un	muñeco	 con	 la	 cabeza	abierta.	Un	 chorro	de	 sangre	 salpicó	 la
pared.	Fue	la	firma	anónima	del	crimen,	que	en	un	principio	Dahud	había
pensado	 atribuir	 a	 un	 ladrón.	 Sara,	 hecha	 un	 ovillo,	 ocultaba	 su	 rostro
como	 si	 temiera	 que	 su	 esposo	 la	 volviera	 a	 golpear	 o	 quizá	 con	 la
esperanza	de	que	de	ese	modo	Samuel	seguiría	con	vida.	Dahud,	con	el
candelabro	 en	 la	mano	 y	 gotas	 de	 sangre	 de	 su	 propio	 hermano	 en	 su
cuerpo,	 recuperó	de	pronto	 la	cordura	perdida.	Dejó	caer	el	 candelabro
en	el	suelo	y	pidió	a	Sara	que	aguardara	hasta	que	él	regresara.	Después,
corrió.	Corrió	como	un	loco	en	busca	de	su	mejor	amigo,	José,	a	quien	no
encontró	en	su	casa.	Le	dijeron	que	había	salido,	que	lo	encontraría	en	el
hogar	de	al-Fasí.	El	resto	ya	lo	conocía	José.
—Vamos,	tal	vez	aún	no	esté	muerto	—dijo	José	tratando	de	encontrar

un	asidero	de	esperanza.
Al	salir	de	la	habitación	tropezamos	con	Hay.	¿Estaba	siempre	allí	tras

las	 puertas	 escuchándolo	 todo?,	 me	 pregunté.	 Pero	 la	 angustia	 de	 mi
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amigo	me	hizo	olvidar	la	indiscreta	presencia	del	criado.
Las	 calles	 de	 la	 aljama	 parecían	 diferentes.	 Todo	 alrededor	 era

borroso.	 Saludamos	 a	 algunas	 personas	 con	 las	 que	 nos	 cruzaron	 de
manera	automática,	 pero	no	 reparamos	en	 sus	 caras.	El	mundo	parecía
discurrir	por	 los	mismos	cauces	de	siempre.	Los	familiares	olores	de	 las
tiendas,	el	pan	horneado,	los	gritos	de	los	niños…,	todo	era	exactamente
igual	 que	 el	 día	 anterior,	 pero	 para	 nosotros	 todo	 era	 exactamente
diferente,	 inédito:	 había	 muerto	 al-Fasí	 y	 Dahud	 era	 el	 asesino	 de	 su
hermano.
De	pronto,	tuve	una	incómoda	sensación:	alguien	nos	seguía.	Me	volví,

pero	no	vi	nada	extraño.	Mi	amigo	caminaba	junto	a	mí,	a	mi	izquierda,	y
sus	ojos	rojos	miraban	a	ninguna	parte.	No	había	vuelto	a	decir	una	sola
palabra	después	de	haber	completado	su	confesión.
Cuando	llegamos	a	casa	de	Samuel	un	espeso	silencio	nos	recibió.	¿Y

los	criados?	¿Y	los	ayudantes	de	Samuel?	Recordé	que	estaban	de	viaje	de
negocios,	 pero	 ¿y	 los	 criados?	 Realmente	 tenía	 los	 nervios	 a	 punto	 de
estallar,	porque	lo	cierto	es	que	el	personal	de	servicio	estaba	cumpliendo
sus	funciones.
No	 había	 nada	 extraño	 y	 parecía	 que	 nadie	 había	 reparado	 en	 lo

sucedido	en	la	habitación	del	piso	de	arriba,	al	que	ambos	nos	dirigimos
veloces.
Empujé	la	puerta	con	la	esperanza	de	que	aún	hubiera	esperanza,	pero

lo	que	vi	me	hizo	estremecer:	Sara	 seguía	allí,	 con	su	bello	cuerpo	a	 la
intemperie	 y	 aovillada	 junto	 al	 cadáver	 de	Samuel,	 que	 presentaba	 una
misteriosa	expresión	que	lo	hacía	irreconocible.
Después,	al	acercarme,	comprobé	que,	en	efecto,	era	Samuel,	pero	con

la	 cabeza	 partida.	 Por	 la	 herida	 se	 desparramaban	 fluidos	 que	 no	 supe
identificar,	 pero	 resultaba	 obvio	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 totalmente
muerto.
Me	incorporé.	Puse	sobre	el	cuerpo	de	Sara	el	primer	trozo	de	tela	que

encontré	a	mano	y	después	contemplé	a	Dahud.	¿Qué	podía	hacer?	Luego
miré	alrededor	y	descubrí	sangre	en	mi	mano	izquierda.	Había	tocado	el
cadáver	 y	 la	 mano	 enrojecida	 reclamó	 mi	 atención.	 Pero	 de	 pronto,	 al
tratar	de	limpiarme,	reparé	en	la	piedra	azul	que	había	apretado	durante
todo	aquel	tiempo	dentro	de	mi	mano	derecha.	¡El	talismán	de	Raziel!	Y
entonces	una	idea	descabellada	cruzó	como	una	centella	por	mi	mente.
—Sara	—dije,	y	zarandeé	a	la	joven	hasta	que	esta	pareció	regresar	del

lejano	lugar	en	el	que	se	había	escondido—.	Sara,	escucha.
Les	pedí	a	ambos	que	salieran	de	la	habitación	y	que,	pasara	lo	pasara,

jamás	 contasen	 a	 nadie	 que	 yo	 había	 estado	 allí.	 Si	 todo	 ocurría	 como
sentí	que	podía	suceder,	puesto	que	jamás	mi	maestro	me	había	mentido,
tal	vez	aquello	sería	un	problema	para	toda	mi	vida.
Cuando	ambos	salieron	de	la	estancia,	me	acuclillé	junto	al	cadáver	y

puse	sobre	la	cabeza	del	muerto	la	piedra	azul,	que	se	bamboleó	como	un
niño	en	un	columpio.	Después,	pronuncié	dos	Palabras,	nada	más.
Nadie	 podría	 explicar	 cómo	 fue	 posible	 que	 la	 herida	 de	 Samuel	 se

cerrase	y	que	poco	más	tarde	ambos	saliéramos	de	la	habitación.	En	ese
momento,	creí	ver	salir	a	alguien	apresuradamente	por	el	patio	de	la	casa
de	Samuel,	pero	el	júbilo	de	Dahud,	que	cayó	de	bruces	a	los	pies	de	su
hermano	solicitando	su	perdón,	me	hizo	olvidar	todo	lo	demás,	incluido	al
intruso	que	me	había	parecido	advertir.
Salí	de	 la	casa	de	Samuel	con	precaución	de	no	ser	visto	por	ningún

criado.	 Después	 caminé	 dando	 tumbos	 sin	 sentido.	 Las	 ideas	 se
desplazaban	veloces	y	alocadas,	con	voluntad	propia,	por	los	paisajes	mi
mente	 y	 no	 conseguía	 domar	 una	 sola	 de	 ellas.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
hubiera	ocurrido	lo	que	con	mis	propios	ojos	había	visto?	¿Qué	poder	tan
extraordinario	 tenía	 aquella	 piedra	 azul?	 ¿Sería	 él	 un	 justo	 portador	 de
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ese	 secreto?	 ¿No	 eran	 las	 palabras	 que	 yo	 había	 pronunciado	 Palabras
Secretas	de	Dios?
Y	así	fue	como	tras	una	noche	febril	tomé	una	decisión:	la	piedra	azul

se	 iría	 al	 más	 allá	 con	 el	 hombre	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 soportar	 su
carga	durante	todos	aquellos	años.
Me	deslicé	entre	quienes	preparaban	al	difunto	al-Fasí	para	su	postrer

viaje.	Lo	habían	 lavado,	 cortado	el	 cabello	 y	 las	uñas	 y	 vestido	 con	una
túnica	de	lino	blanco,	sin	la	menor	pretensión	de	elegancia.	No	había	lujo
que	 valiera	 para	 ir	 a	 donde	 el	 venerable	 gaon	 se	 disponía	 a	 viajar.
Tampoco	 estaban	 permitidas	 las	 joyas,	 puesto	 que	 nada	 mortal	 es
importante.	 Bastaba	 con	 envolver	 al	 difunto	 en	 su	 tallit,	 su	 manto	 de
oraciones.	Sin	embargo,	me	las	arreglé	para	colocar	alrededor	del	cuello
de	su	maestro	el	cordel	que	sujetaba	la	piedra	de	Dios.	Aquello	no	era	en
realidad	 una	 joya,	me	 dije.	 Además,	 el	 rabí	 iba	 a	 encontrarse	 justo	 con
quien	la	había	diseñado,	y	como	no	era	cosa	terrena,	sino	divina,	en	nada
se	incumplía	la	Ley.
Luego	se	escucharon	los	salmos	de	rigor.
Al-Fasí	se	llevó	a	su	refugio	hecho	de	tierra	virgen,	al	que	ninguna	flor

adornará,	el	 talismán	del	ángel	Raziel,	y	con	él	el	peso	que	yo	no	me	vi
con	fuerzas	de	poder	llevar	a	mis	espaldas.
Es	 cierto	 que	 conocía	 las	 Palabras	 de	 poder	 que	 daban	 vida	 al

talismán,	 pero	 nadie	 más	 que	 él	 estaba	 en	 posesión	 de	 aquel
conocimiento,	 de	modo	que	mi	 espíritu	 se	 encontró	 en	paz.	O	al	menos
eso	creí.
Al	final	del	sepelio,	de	regreso	a	mi	casa,	una	sorpresa	y	una	idea	me

esperaban.	La	sorpresa	era	que	alguien	había	registrado	a	conciencia	mi
habitación	y	mi	estudio,	y	también	el	resto	de	la	casa.	¿Se	habían	llevado
algo?
¿Dónde	estabais	todos?,	pregunté	a	los	sirvientes.	Pero	yo	mismo	sabía

la	respuesta	a	esa	pregunta:	todos	los	de	su	casa	habían	ido	a	despedir	al
maestro	al-Fasí.	En	cuanto	a	si	faltaba	algo,	nada	importante,	al	parecer,
salvo	una	pequeña	cantidad	de	dinero.
¡Un	ratero	de	poca	monta!,	me	tranquilicé.
En	 cuanto	 a	 la	 idea	que	 salió	 a	mi	 encuentro	 al	 poco	de	 sentarme	a

meditar	 en	 mi	 cámara	 fue	 la	 siguiente:	 si	 Yahvé	 había	 confeccionado
aquel	talismán	y	se	lo	había	dado	al	ángel	Raziel	para	que	a	su	vez	se	lo
entregara	 a	 los	 hombres,	 sería	 porque	 Yahvé	 quería	 que	 los	 hombres
pudieran	beneficiarse	de	sus	fantásticas	propiedades.	Y,	de	ser	así,	¿tenía
yo	derecho	a	interrumpir	aquella	cadena?	¿Acaso	por	mi	egoísmo,	por	el
temor	 a	 llevar	 una	 responsabilidad	 que	 tal	 vez	 no	 pudiera	 soportar,	 los
demás	hombres	se	debían	ver	privados	de	aquel	talismán?
A	 esas	 preguntas	 una	 voz	 interior	 me	 contestó	 así:	 solo	 un	 hombre

prudente	y	limpio	de	corazón	deberá	poseer	el	talismán,	y	ese	hombre	ha
de	 ser	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 interpretar	 los	 juegos	 de
palabras.
Entonces,	tomé	un	pergamino	y	escribí	en	él	las	dos	mágicas	Palabras

de	 Dios	 y	 añadí	 solo	 una	 frase:	 «Busca	 en	 la	 fuente	 de	 la	 sabiduría	 y
encontrarás	 el	 sentido	 a	 estas	Palabras	de	Dios».	Después,	marché	a	 la
sinagoga	 y	 oculté	 aquel	 críptico	 mensaje	 dentro	 del	 Arón	 ha-qódes,	 el
Arca	en	el	que	se	guarda	la	Torá.
Luego	me	 dirigí	 sin	 demora	 al	 taller	 del	mejor	 cantero	 de	 Lucena	 y

encargué	una	lápida	para	la	tumba	de	su	maestro.	En	ella	debía	escribir
un	epitafio:	«En	esta	sepultura	está	la	fuente	de	la	sabiduría	enterrada».
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XV

Toledo.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

ODRIGO	llegó	a	Toledo	con	la	angustia	en	la	boca	y	la	desesperación	en	el
corazón.	Había	conducido	sin	pausa	y	a	media	mañana	estaba	hospedado
en	una	habitación	del	Hotel	Pintor	El	Grego,	en	mitad	de	la	vieja	judería,
en	Alamillos	del	Tránsito.

El	frío	dos	días	antes	de	Nochebuena	era	cruel	en	Toledo,	pero	los	poros	de	la	piel
de	Rodrigo,	que	él	sentía	cada	vez	más	ajada	y	ajena,	se	abrigaban	con	temores.	Tenía
miedo	de	no	llegar	a	tiempo	a	una	cita	a	ciegas	que	él	solo	se	había	inventado.	Miedo
de	que	su	esposa,	a	la	que	había	dejado	con	todo	el	dolor	que	un	recién	enamorado
puede	llegar	a	sentir	por	su	primera	novia,	lo	hubiera	mirado	por	última	vez	aquella
mañana.	Miedo	de	no	saber	qué	tenía	que	hacer	ni	dónde	hacer	lo	que	no	sabía	qué
hacer.

Se	asomó	a	la	calle.	Su	aliento	se	hizo	humo	fugaz	en	la	helada	castellana.	A	su
alrededor	había	mil	años	de	historia	y	magia.	¡Toledo!	A	su	alcance	estaba	la	Casa	de
El	Grego,	otrora	palacio	de	Samuel	ha-Leví,	el	hombre	fuerte	de	la	hacienda	del	rey	
Pedro	I.	Y	más	allá	se	mostraban	insinuantes	y	retadoras	las	sinagogas	del	Tránsito	y
Santa	María	la	Blanca.

¿Por	dónde	empezar?
Rodrigo	 había	 llegado	 a	 Toledo	 con	 el	 quimérico	 propósito	 de	 descubrir	 un

talismán	 milenario,	 un	 objeto	 de	 cuento	 de	 hadas	 del	 que	 no	 había	 la	 menor
constancia	 de	 su	 existencia,	 salvo	 aquel	 enigmático	 texto	 que	 había	 robado	 en	 la
catedral	de	un	pueblo	soriano.	Era	consciente	de	que	nadie	creería	una	historia	así,	y
menos	que	nadie	él.	Pero	eso	era	antes.	¿Antes	de	qué?	¿Antes	de	que	su	esposa	se
consumiera	por	una	cruel	enfermedad?	¿Antes	de	que	Rodrigo	dejase	de	creer	en	su
Dios	de	toda	la	vida?	¿Antes	de	que	la	bruma	se	hubiera	comido	todas	sus	viejas	y
rancias	convicciones	personales?

Había	buscado	cobijo	en	sus	momentos	de	desánimo	en	lo	que	al	parecer	había	de
cierto	en	el	enigmático	manuscrito.	Y	hasta	ese	momento	era	cierta	la	existencia,	en
tiempos	 remotos,	 de	 un	 llamado	 Liber	 Razielis,	 de	 modo	 que	 el	 ángel	 Raziel	 sí
aparecía	 citado	 por	 alguna	 parte,	 aunque	 no	 se	 podía	 decir	 lo	mismo	 del	 supuesto
talismán.

En	 segundo	 lugar,	 el	manuscrito	 hebreo	mencionaba	 a	Hasday	 ibn	 Saprut,	 que
resultaba	 haber	 sido	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 además	 afamado	 médico	 y
diplomático	hebreo	en	tiempos	de	Abderramán	III	y	de	su	sucesor,	Alhakén	II.

Nada	en	cambio	sabía	del	segundo	de	los	nombres	citados	en	el	pergamino,	Judá
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ben	Baruc,	pero	sí	habían	existido	Isaac	ben	Jacob,	al	que	llamaron	al-Fasí,	y	José	ibn
Migash.

En	efecto,	había	estudiado	 lo	 indecible	Rodrigo	sobre	 todos	aquellos	personajes
que	aparecían	en	el	papel	sustraído	del	archivo	catedralicio.	Al	parecer,	ambos	habían
sido	rabinos	de	la	Academia	de	Lucena,	o	Eliossana,	como	fue	llamada	la	ciudad	en
aquellos	 lejanos	 años.	Rodrigo	había	 averiguado	que	 en	Lucena	hubo	un	 centro	de
estudios	que	podía	competir	no	solo	con	Córdoba,	sino	incluso	con	los	más	lejanos
focos	de	la	cultura	judía,	y	que	su	esplendor	declinó	con	la	llegada	de	los	almohades,
que	obligó	a	la	mayoría	de	los	judíos	a	huir	al	ponerlos	en	la	tesitura	de	elegir	entre
su	Dios	y	su	vida.

La	Academia	había	tenido	algunos	grandes	dirigentes,	presidentes	o	gaones,	pero
del	tal	al-Fasí	había	leído	Rodrigo	cosas	asombrosas.	Fue	ese	hombre	quien	reforzó
definitivamente	este	centro	cultural	ante	todo	el	mundo.	Había	nacido	en	Fez,	pero	su
grandeza	espiritual	e	intelectual	la	alcanzó	en	Lucena,	donde	murió	en	1103,	cuando
contaba	con	noventa	años	de	edad.	Y	aunque	no	parece	haberse	localizado	la	lápida
de	 su	 tumba,	 sí	 que	 es	 cierto	 que	 el	 poeta	 hebreo	Moisés	 ibn	 Ezra	 escribió	 en	 su
epitafio	una	poesía	en	la	que	uno	de	los	versos	decía:

En	esta	sepultura	está	la	fuente	de	la	sabiduría	enterrada.

José	 ibn	Migash	 fue	el	 sucesor	de	 al-Fasí	 en	 la	Academia.	Estudió	día	y	noche
durante	catorce	años	con	su	maestro	y	accedió	al	cargo	de	presidente	de	la	institución
siendo	muy	joven.	Al	parecer,	falleció	en	1141.	Y	con	la	llegada	de	los	almohades	se
sabe	que	un	hijo	suyo,	también	citado	en	el	manuscrito	soriano	y	llamado	Meir	ben
José	ibn	Migash,	se	estableció	en	Toledo.	Tal	vez	muy	cerca	del	hotel	desde	el	cual
ahora	Rodrigo	miraba	cómo	el	sol	iba	pintando	de	luz	las	frías	esquinas	de	piedra	de
las	 calles.	 Y	 aferrándose	 a	 los	 datos	 que	 creía	 conocer,	 se	 dispuso	 a	 visitar	 la
exposición	Memoria	de	Sefarad	en	el	Centro	Cultural	San	Marcos.

Antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 objetivo,	 vagabundeó	 unos	minutos	 por	 la	 vieja	 judería
tratando	de	 imaginar	 lo	que	pudo	ocurrir	en	estas	 tierras	en	 los	siglos	en	 los	que	el
talismán	de	Raziel	quizá	fue	de	mano	en	mano.	Y	luchando	porque	no	ganara	espacio
en	su	ánimo	la	realidad	 tozuda	que	 le	recordaba	que	no	había	encontrado	ni	el	más
mínimo	 rastro	 de	 todos	 los	 demás	 personajes	 del	 manuscrito	 en	 ningún	 lito	 de
historia,	se	dejó	mecer	por	el	viento	helado.

Rozó	 con	 sus	 ojos	 apenas	 la	 pared	de	 la	 sinagoga	del	Tránsito	 y	 la	Casa	de	El
Grego	y	sus	pies	lo	llevaron	hasta	la	iglesia	de	Santo	Tomé.	En	otro	tiempo,	con	su
Dios	usado	en	la	conciencia,	tal	vez	hubiera	entrado	a	escuchar	misa	o	a	confesarse,
pero	ahora	había	otras	urgencias	que	las	concernientes	a	su	propia	alma.	Y	apretó	el
paso	 por	 la	 calle	 Santo	 Tomé	 y	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 El	 Salvador.	 Allí,	 tomó	 a	 la
izquierda	 la	 calle	 Trinidad	 y	 se	 encontró	 a	 las	 puertas	 del	 Centro	 Cultural	 San
Marcos.	Miró	su	reloj.	Era	mediodía.	Hasta	las	dos	y	media	había	tiempo	para	visitar
la	exposición.
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La	 entrada	 era	 gratuita,	 pero	 compró	 la	 audioguía.	 Una	 vez	 dentro	 se	 dejó
conducir	con	los	demás	visitantes	hasta	la	sala	donde	se	proyectaba	un	audiovisual	en
el	que	dos	judíos	le	daban	vueltas	a	su	desgraciada	expulsión	de	su	patria,	Sefarad.	Y
mientras	los	veía,	Rodrigo	trataba	de	imaginar	que	tal	vez	ellos	hubieran	oído	hablar
del	talismán	de	Raziel,	que	a	lo	mejor	se	lo	podían	prestar	para	sanar	a	su	esposa	y
que,	 por	 supuesto,	 de	 inmediato	 se	 lo	 devolvería.	 Y	 con	 esa	 infantil	 esperanza
recorrió	las	salas	de	la	exposición.

Escudriñó	 cada	 rincón	 de	 la	muestra.	Ningún	 objeto,	 ni	 los	muchos	 de	 la	 vida
cotidiana,	 escaparon	 a	 su	 escrutinio.	 Observó	 las	 maquetas	 que	 representaban
edificios	 característicos	 de	 la	 arquitectura	 hebrea	 en	 Sefarad	 como	 si	 ocultaran
astutamente	una	información	clave	para	encontrar	aquella	pieza	singular	que	aparecía
dibujada	torpemente	en	el	manuscrito	que	había	robado.	Pero	en	ningún	momento	vio
nada	que	fuera	siquiera	parecido	a	ese	boceto,	que	era,	por	otra	parte,	la	única	débil
pista	de	que	disponía	para	encontrar	la	pieza	maravillosa.

Cuando	salió	del	Centro	Cultural,	Rodrigo	se	sintió	estúpido	y,	lo	que	era	mucho
peor,	 derrotado.	 No	 había	 rastro	 de	 Raziel,	 ni	 mucho	 menos	 de	 su	 escurridizo
talismán.	 Y	 comenzó	 a	 arrastrar	 torpemente	 los	 pies	 por	 el	 mismo	 sendero	 que	 le
había	 servido	 para	 llegar	 hasta	 allí.	 A	 su	 alrededor	 había	 personas	 que	 seguían
inmersas	en	la	vida	normal.	Unas	jóvenes	colegialas	reían	y	mostraban	sus	aparatos
correctores	dentales	mientras	su	mundo	olía	a	chicles	y	tenía	el	color	de	las	carpetas
en	 las	 que	 sus	 ídolos	 televisivos	 ocupaban	un	papel	 estelar.	Más	 allá,	 unos	 turistas
extranjeros	arrebataban	al	recuerdo	un	pellizco	con	su	cámara	fotográfica	digital.

El	mundo	seguía	en	pie	cuando	Rodrigo	estaba	a	punto	de	caer	sobre	sus	rodillas
malherido	en	su	recién	estrenada	esperanza.

En	su	torpeza,	se	perdió	y	bajó	por	la	calle	Ángel.	Tropezó	con	un	muchacho	que
salía	de	un	portal	llevando	un	bolso	en	bandolera.	Desde	lo	alto	de	una	ventana,	una
mujer	de	edad	madura	lo	despedía.

—Gabriel,	vete	con	cuidado,	y	a	ver	si	vuelves	pronto	—dijo	la	mujer.
El	muchacho	sonrió	y	luego	pidió	disculpas	al	hombre	con	el	que	había	chocado.
—Lo	siento	—se	excusó—.	Ha	sido	culpa	mía.	Es	mi	madre	—dijo	refiriéndose	a

la	mujer	que	lo	despedía—.	Ya	sabe	cómo	son	las	madres.
—No	se	preocupe.	También	yo	iba	despistado.
—¿Está	de	turista	en	Toledo?
—Algo	así	—respondió	Rodrigo.
—Bueno,	 pues	 que	 se	 divierta.	 Gabriel	 Zarza,	 para	 servirlo	 —el	 muchacho

extendió	la	mano	a	modo	de	saludo.
—Rodrigo	Suárez.	Un	placer	—correspondió	el	profesor.
Los	pies	de	Rodrigo,	ahora	que	eran	libres	para	ir	a	ninguna	parte	en	concreto,	se

pusieron	 en	manos	del	 nuevo	Dios	 del	 profesor	 sin	 que	 este	 lo	 advirtiese,	 y	 por	 la
calle	Ángel	—justamente	esa	calle	y	no	otra—	llegó	hasta	la	de	los	Reyes	Católicos.
Los	 pies	 giraron	 a	 la	 izquierda	 y	 al	 poco	Rodrigo	 se	 encontró	 ante	 la	 sinagoga	 de
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Santa	María	la	Blanca.	En	el	exterior,	un	vendedor	ambulante,	de	pelo	lacio	y	negro	y
tez	cetrina,	trataba	de	vender	su	mercancía	a	los	turistas	que	se	agolpaban	para	visitar
la	que	tal	vez	es	la	más	bella	sinagoga	que	tuvo	Toledo.

Rodrigo	 esquivó	 las	 redes	 del	 vendedor	 y	 entró	 en	 el	 templo,	 una	 construcción
maravillosa,	 de	 planta	 irregular	 de	 alrededor	 de	 veintiocho	 metros	 de	 largo	 y	 una
veintena	de	ancho.

—Es	bonita,	¿eh?	—Sonó	una	voz	a	su	espalda.
Rodrigo	 se	 volvió	 y	 se	 encontró	 ante	 la	 figura	 pequeña	 y	 resuelta	 de	 quien

aparecía	como	el	custodio	del	lugar.
—¿Quiere	que	le	dé	una	explicación?	—se	ofreció	el	personaje.
La	aceptación	de	Rodrigo	pareció	llenar	de	felicidad	al	hombre,	que,	risueño,	se

lanzó	 a	 la	 laguna	 oscura	 de	 los	 datos	 en	 medio	 de	 aquel	 universo	 blanco	 de	 la
sinagoga.	¿Sabía	Rodrigo	que	 tal	vez	era	el	 lugar	más	sagrado	de	 los	 sefardíes,	 los
judíos	 españoles?	 ¿Había	 oído	 algo	 de	 las	 polémicas	 históricas	 sobre	 cuándo	 se
construyó	 este	 templo?	 ¿No?	 Pues	 el	 caso,	 decía	 el	 guía	 que	 Rodrigo	 se	 había
agenciado,	 es	 que	 había	 propuestas	 encontradas	 sobre	 ese	 particular.	 Unos
especialistas	remontaban	el	origen	de	la	sinagoga	a	insignes	judíos	de	los	siglos	XII	o
XIII.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 por	 inscripciones	 y	 obras	 escritas	 que	 son	 ajenas	 al	 propio
edificio	pero	que	lo	mencionan.

—Pero	la	decoración	no	parece	refrendar	esas	 ideas,	¿sabe	usted?	Así	que	otros
dicen	que	no,	que	se	debió	edificar	en	el	siglo	XIV	—añadió	el	guía—.	Pero	sígame,
que	 le	 voy	 a	 enseñar	 yo	 las	 cinco	 naves,	 que	 ya	 verá	 usted	 que	 son	 de	 alturas
diferentes.	¿Ve?	—Y	el	dedo	del	guía	se	elevó	al	techo	como	señalando	dónde	estaba
el	 nido	 de	 Yahvé—.	 La	 del	 centro	 mide	 algo	 más	 de	 doce	 metros,	 pero	 las	 otras
oscilan	entre	los	diez	y	los	siete	metros.

Luego	llegó	el	momento	de	la	decoración,	de	las	yeserías,	de	los	medallones	en
las	enjutas,	de	 las	 arquerías	ciegas	y	 las	 reformas	posteriores	hasta	el	maltrato	y	el
abandono	en	que	quedó	sumida	 la	 sinagoga	hasta	perder	 su	policromía.	Y	después,
cuando	 llegó	 el	 siglo	XIX,	 una	 horda	 de	 restauradores	 cayó	 sobre	 esta	 belleza
mudando	 tanto	 su	 aspecto	 que	 muy	 difícilmente	 la	 hubiera	 reconocido	 el	 propio
Yahvé.

—Toledo	es	 todo	historia,	señor	—dijo	complacido	el	guía—.	Aquí	 levanta	uno
una	 piedra	 y	 encuentra	 un	 tesoro	—acompañó	 la	 afirmación	 el	 hombre	 indagando
entre	sus	pantalones—.	Mire,	mire.

Una	llave	singular	brotó	del	bolsillo	del	pantalón	del	jovial	personaje.
—La	encontré	por	ahí	cerca	—dijo	con	un	vago	gesto	de	señalización—.	Yo	creo

que	es	valiosa,	¿no	le	parece	a	usted?
Rodrigo	 la	miró	 con	 sorpresa	 y	 atención.	 Parecía	 una	 pieza	 notable	 y	 lo	mejor

para	todo	el	mundo	sería	que	estuviera	en	algún	museo,	o	al	menos	al	alcance	de	los
especialistas.	 Mostraba	 signos	 hebreos	 y	 era	 ciertamente	 curiosa,	 como	 su	 nuevo
dueño,	 que	 la	 ocultó	 veloz	 otra	 vez	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 pantalones	 exhibiendo	 una
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sonrisa	orgullosa	y	aderezando	la	historia	de	su	buena	fortuna	expresada	en	forma	de
llave	tal	vez	mágica	con	sus	buenos	datos	biográficos.

—Lo	que	yo	le	digo:	que	aquí	todo	es	historia.
Rodrigo	se	dispuso	a	salir	de	Santa	María	la	Blanca	llevando	consigo	el	peso	de

un	 tiempo	 que	 se	 agota	 y	 la	 sensación	 de	 que	 a	 lo	 lejos	 sonaba	 ya	 el	 silbato	 que
anunciaba	 la	 partida	del	 tren	de	 la	muerte,	 el	 que	 se	 iba	 a	 llevar	 a	 su	 esposa.	Y	 el
profesor	soñó	despierto	un	instante	y	pensó	que	tal	vez	él	 también	podría	encontrar
un	 tesoro	 bajo	 cualquier	 piedra.	 ¿El	 talismán	 de	 Raziel	 fue	 ocultado	 en	 esta
sinagoga?	No	 tenía	 la	 respuesta.	Ni	 él,	 ni	nadie.	Y	 su	mano	derecha	acarado	en	el
fondo	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 la	 fotocopia	 del	 texto	 que	 había	 sustraído	 de	 la
catedral	de	El	Burgo	de	Osma.	Si	era	cierto	que	existieron	algunos	de	los	personajes
de	los	que	hablaba	el	viejo	documento,	¿por	qué	no	iba	a	ser	real	también	el	talismán
cuyo	dibujo	toscamente	había	trazado	el	autor	de	aquel	escrito?

El	frío	lo	abofeteó	cuando	salió	a	la	calle.	Los	turistas	se	disponían	a	entrar	en	la
sinagoga	 después	 de	 haberse	 zafado	 del	 vendedor	 ambulante.	 Rodrigo	 se	 arrebujó
bajo	su	abrigo,	miró	el	 reloj	y	descubrió	que	ya	no	 tendría	 tiempo	de	ver	el	Museo
Sefardí	aquella	mañana.	Justo	entonces,	el	familiar	sonido	del	teléfono	móvil	reclamó
su	atención.

—¿Don	Rodrigo?	—La	voz	de	Aniceto	temblaba	al	otro	lado	del	teléfono.
—Sí,	Aniceto,	soy	yo.	¿Qué	sucede?
—La	señora,	don	Rodrigo.	La	señora,	que	se	ha	puesto	muy	mal.
—¿Habéis	 llamado	 a	 don	 Herminio?	—Un	 sudor	 imposible	 en	 pleno	 invierno

resbalaba	por	la	espalda	de	Rodrigo.
—Ya	se	le	ha	llamado,	señor.	Está	de	camino.	La	señora	pregunta	por	usted.
—Está	bien,	Aniceto.	Está	bien.
Rodrigo	interrumpió	la	comunicación.	Miró	a	los	turistas	que	entraban	o	salían	de

la	sinagoga	y	la	vida	que	discurría	frente	a	él	por	la	calle	Reyes	Católicos.	¿Cómo	era
posible	que	el	mundo	permaneciera	impasible?	En	el	cielo,	nubes	oscuras	exhibían	el
poder	de	los	demonios	sobre	la	ciudad	de	El	Grego	y	Rodrigo	sintió	revolotear	allá	en
lo	 alto	 a	 decenas	 de	 personajes	 que	 se	 aprestaban	 a	 asistir	 al	 entierro	 de	 su	 amada
esposa,	como	si	ella	fuera	el	conde	de	Orgaz.	Y	él,	 lívido	de	dolor	y	muerte,	sentía
afilarse	 su	mandíbula	 y	 sus	manos	 se	 alargaban	 y	 perdían	 la	musculatura	 de	 la	 fe
definitivamente	 para	 adoptar	 aquel	 cuerpo	 sin	 soporte	 anatómico	 de	 los	 viejos
personajes	del	pintor	Theotocópulos.	E	incluso,	por	un	instante,	le	pareció	escuchar	la
voz	de	uno	de	aquellos	demonios.	Pero	no	era	la	voz	de	un	demonio.

—Señor,	 señor,	 ¿un	 libro	 de	Toledo?	 ¿Un	 damanisquinado?	—cantó	 la	 voz	 del
vendedor	ambulante.
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XVI

Lucena.
Año	1148	de	los	cristianos

IETE	años	después	de	que	José	ibn	Migash	hubiera	muerto	tras	escribir	sus
recuerdos	 sobre	 el	 talismán	 de	 Raziel	 en	 un	 pergamino,	 Yusuf	 salió	 de
aquella	 taberna	de	Eliossana	dando	 tumbos.	No	era	 la	primera	vez	que	 le
sucedía,	 y	 aunque	 sabía	 que	 aquella	 no	 era	 la	mejor	 forma	 de	 honrar	 al

Profeta	y	a	Alá,	de	alguna	manera	debían	pasar	el	tiempo	los	hombres,	se	decía	antes
de	echarse	al	coleto	el	primero	de	una	larga	serie	de	vasos	de	vino.

Yusuf	había	visto	la	luz	del	día	por	vez	primera	cuarenta	años	atrás	en	una	perdida
aldea	 del	 norte	 de	 África.	 Su	 pueblo,	 compuesto	 por	 humildes	 familias	 bereberes,
había	 visto	 discurrir	 los	 días	 y	 los	 años	 sin	 más	 horizontes	 que	 los	 que	 cada	 día
recorría	el	propio	Yusuf	con	un	puñado	de	cabras.	Y	así	hubiera	sido	el	resto	de	su
vida	de	no	haber	ocurrido	lo	que	sucedió	el	día	en	que	cumplía	diecisiete	años.

Aquella	mañana,	 cuando	 se	disponía	 a	 conducir	 su	particular	 ejército	de	 cabras
hacia	las	montañas	próximas,	un	ruido	atronador	alarmó	al	pueblo.	Todos	salieron	de
sus	 casas	 y	 miraron	 en	 la	 misma	 dirección.	 Una	 nube	 de	 polvo	 se	 alzaba
amenazadora.	¿Era	una	tormenta?	Pronto	se	vio	que	no,	que	aquello	era	otra	cosa.	Y
pasados	unos	angustiosos	minutos	hubo	una	cierta	calma,	pero	momentánea.	Aquella
polvareda	era	la	que	envolvía	a	un	grupo	de	cincuenta	jinetes	que	entró	en	el	pueblo
como	un	ciclón.

Los	jóvenes	ojos	de	Yusuf	miraban	embobados	a	aquellos	hombres,	a	sus	caballos
y	 a	 sus	 resplandecientes	 y	 amenazadoras	 armas.	 Eran	 guerreros	 almohades	 de	 Ibn
Tumart,	a	quien	el	pueblo	había	tomado	como	el	Mahdi,	el	guiado	por	la	divinidad,
un	 ser	mesiánico	 a	quien	 en	 ciertos	 sectores	del	 islam	 se	 esperaba	 como	 libertador
religioso	y	político.

De	Tumart	 se	 decía	 que	 había	 realizado	 un	 viaje	 iniciático	 por	 los	 centros	más
importantes	del	 islam	y	que	había	 regresado	 imbuido	de	 la	creencia	de	que	su	vida
estaba	predestinada	a	elevar	a	Alá	y	al	Profeta	adonde	les	correspondía,	lo	que,	en	su
opinión,	 no	 podía	 garantizar	 el	 imperio	 almorávide.	 Y	 de	 ese	 modo,	 su	 figura
magnética	 y	 su	 arrollador	 verbo	 fueron	 suficientes	 para	 ir	 estructurando	 a	 su
alrededor	un	imponente	ejército	que,	en	pocos	años,	se	hizo	con	el	norte	de	África.
Los	 centros	 almorávides	 de	Marrakech,	 Fez	 o	 Rabat	 serían	 la	 base	 de	 las	 futuras
operaciones	almohades.

Aquellos	guerreros	permanecieron	un	día	en	la	humilde	aldea	de	Yusuf.	Cuando
se	marcharon,	tres	jóvenes	se	habían	incorporado	a	sus	filas	convencidos	de	que	Alá
estaría	de	acuerdo	con	su	decisión.	Uno	de	aquellos	jóvenes	era	Yusuf.
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Los	 días	 se	 sucedieron	 y	 pronto	 fueron	 años.	 El	 ciclo	 vital	 de	 Yusuf	 había
discurrido	entre	la	oración	y	la	batalla,	pero	cada	vez	más	en	la	batalla.	Y	a	la	muerte
del	Mahdi,	que	vino	a	demostrar	que	no	era	un	ser	divino	sino	de	carne	y	hueso,	el
creciente	 imperio	 almohade	 fue	 dirigido	 con	 brazo	 férreo	 por	 su	 sucesor,	 Abd	
al-Mumín.

Mientras	tanto,	en	Al	Ándalus	las	cosas	no	iban	bien	para	los	hermanos	de	fe.	Las
parias	cristianas	ahogaban	la	economía	de	los	reinos	de	taifas	y	la	creciente	presencia
de	comerciantes	pisanos	y	genoveses	en	el	sur	y	en	el	levante	de	la	Península	venía	a
demostrar	que	los	cristianos	tomaban	aquellas	tierras	cada	vez	más	como	propias.

Los	reyezuelos	taifas	pensaron	que	era	hora	de	reaccionar	y	lanzaron	un	eseoese	a
los	 hermanos	 almohades,	 a	 pesar	 de	 temer	 que	 podían	 perder	 a	 favor	 de	 estos	 sus
propios	 tronos.	 Y	 así	 ocurrió.	 Los	 almohades	 llegaron,	 vieron	 y	 vencieron
sucesivamente	y	pronto	se	iba	estructurando	una	cierta	unidad,	aunque	aún	se	tardaría
varias	décadas	en	completar	el	mosaico,	alrededor	de	la	figura	de	Abd	al-Mumín.	Y
así	fue	también	como	Yusuf,	un	humilde	pastor	bereber,	desembarcó	en	la	voluptuosa
Al	 Ándalus	 convertido	 en	 un	 feroz	 guerrero	 almohade.	 Y	 los	 días,	 cada	 vez	 más,
requerían	entretenimientos	varoniles	—mujeres	y	vino—,	y	no	necesariamente	en	ese
orden.

Los	almohades,	nuevos	señores	de	estas	tierras,	fueron	inflexibles	ante	mozárabes
y	 judíos.	 O	 se	 convertían	 al	 islam	 o	 debían	 huir,	 y	 a	 veces	 morir.	 Y	 esa	 misma
propuesta	hicieron	en	Eliossana	a	los	judíos.

¿Qué	 sería	 de	 la	 sinagoga?	 ¿Quién	 se	 ocuparía	 de	 la	 Novia,	 de	 la	 Academia
rabínica?	 ¿Ya	nadie	 escribiría	 responsa	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 fieles?	 ¿Nadie	 leería
jamás	la	Torá?

El	poeta	Abraham	 ibn	Ezra	pondría	por	escrito	 las	 lágrimas	derramadas	por	 los
judíos	que	debieron	marchar	de	Lucena	siete	años	después	de	que	el	gaon	 José	 ibn
Migash	muriera	tras	haber	escrito	cuanto	sabía	sobre	el	talismán	de	Raziel.	El	poeta
gritó	desgarradoramente	sus	versos:

El	 llanto	 de	 mis	 ojos,	 como	 llanto	 de	 avestruz,	 es	 por	 la	 ciudad	 de
Eliossana.
Libre	de	tachas,	aparte	allí	moró	la	cautiva	comunidad,	sin	cesar	hasta

cumplir	la	fecha	de	mil	setenta	años.
Pero	vino	su	día,	huyó	de	su	gente	y	ella	quedó	como	viuda,	huérfana

de	Ley,	sin	Escritura,	sellada	la	Misná,	el	Talmud	estéril	se	tornó	y	todo	su
esplendor	se	perdió…

Y	 aquella	 noche	 Yusuf,	 que	 salió	 dando	 tumbos	 de	 una	 taberna	 de	 la	 recién
ocupada	Eliossana,	ya	 libre	de	 los	malditos	 judíos,	se	había	emborrachado	más	que
nunca	y	en	su	errática	caminata	fue	a	parar	al	cementerio.	Miró	alrededor	tratando	de
situarse	verticalmente	sin	demasiado	éxito	y	al	poco	su	corpachón	tropezó	y	vino	a
caer	sobre	una	lápida.

—¡Maldita	sea!	—exclamó.
Se	arrodilló	sobre	la	lápida.	Sus	ojos	enrojecidos	por	el	vino	trataron	de	enfocar	la
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inscripción	que	había	allí	escrita	y	que,	después	de	varios	años	dando	tumbos	por	el
mundo,	 pudo	 descifrar	 puesto	 que	 había	 conocido	 a	 bastantes	 judíos	—y	 también
judías,	aunque	a	ellas	en	algunos	burdeles—.	Se	frotó	los	ojos	y	leyó:

En	esta	sepultura	está	la	fuente	de	la	sabiduría	enterrada.

Yusuf	 hizo	 el	 esfuerzo	 de	 volver	 a	 leer	 la	 inscripción.	 ¿Qué	 querría	 decir	 todo
aquello?	 ¿Qué	 sabiduría?	 Él	 siempre	 había	 querido	 mejorar,	 salir	 de	 su	 diminuta
aldea	 buscando	 una	 posición	 que	 le	 permitiera	 regresar	 algún	 día	 como	 un	 gran
hombre,	rico	y	poderoso.	Pero	después	de	todos	aquellos	años	de	lucha,	de	muertes,
de	heridas	y	sangre	con	los	paréntesis	de	paz	hallados	en	los	burdeles,	no	podía	decir
que	estuviera	en	condiciones	de	regresar	como	un	señor	a	su	vieja	aldea.	Fue	por	eso,
y	porque	el	vino	lo	había	armado	de	un	valor	insensato,	que	hizo	lo	que	hizo:	con	su
espada	fue	excavando	alrededor	de	la	lápida	lo	suficiente	como	para	poder	levantarla
y	descubrir	 la	sabiduría	allí	enterrada.	Si	no	era	rico	a	su	regreso	a	casa,	pensó,	al
menos	sería	sabio.

¡Cuál	sería	la	decepción	de	Yusuf	al	ver	que	bajo	la	lápida	no	había	sino	el	cuerpo
carcomido	de	un	difunto	enterrado	siete	años	atrás!

Al	ver	al	inquilino	del	lugar,	Yusuf	vomitó.	Luego	se	limpió	la	boca	con	la	manga
de	su	túnica	y	decidió	salir	de	allí	sin	más	demora,	pero	fue	entonces	cuando	la	luz
tenue	de	la	Luna	arrancó	un	extraño	brillo	del	cadáver.	¿Qué	era	aquello?

Yusuf	se	agachó	y	descubrió	alrededor	del	cuello	del	difunto	un	colgante	con	una
extraña	piedra	azul,	y	pensó	que	tal	vez	podría	regresar	a	casa	mucho	más	rico	de	lo
que	jamás	había	soñado.
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XVII

Toledo.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

RUCTUOSO	 Perales	 había	 logrado	 huir	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 atrás	 del
vientre	 de	 su	 madre,	 una	 muchacha	 que,	 de	 haber	 sido	 hombre,	 sería
imberbe	 cuando	 quedó	 preñada	 de	 un	 soldado	 de	 permiso	 que	 se	 deslizó
con	 habilidad	 entre	 sus	muslos	 después	 de	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino	 al

calor	 de	 la	 fiesta	 del	 pueblo.	 Y	 es	 que	 lo	 de	 Perales	 no	 fue	 nacimiento,	 que	 fue
evasión	de	una	prisión	insoportable	y	mortal,	porque	Remedios,	que	así	se	llamaba	la
preñada,	había	sido	olvidada	por	el	soldado	de	permiso	nada	más	limpiar	el	mozo	su
arma	reglamentaria	en	aquella	noche	de	verbena.	Y	cuando	el	drama	resultó	cada	vez
más	incómodamente	redondo	e	imposible	de	disimular,	a	Remedios	la	dio	su	padre	tal
paliza	 que	 nadie	 hubiera	 identificado	 a	 la	 muchacha	 morena,	 de	 piel	 blanca	 y
dicharachera	 que	 media	 hora	 antes	 había	 sido	 en	 aquel	 espantajo	 sin	 un	 par	 de
dientes,	ojos	amoratados	y	nariz	desviada	como	producto	de	un	certero	puñetazo	de
su	progenitor.	Aquella	fue	la	señal	de	alarma	para	quien	luego	sería	Fructuoso.	Ya	se
veía	que	el	escondite	no	era	seguro.

Remedios	se	marchó	del	pueblo	y	se	metió	a	puta	en	Sevilla.	Y	para	quien	crea
que	tal	cosa	es	poco	creíble,	pues	ya	se	ha	dicho	que	lucía	un	creciente	bombo	que
anunciaba	cada	vez	más	alto	que	Fructuoso	andaba	removiéndose	allá	dentro,	habrá
que	decir	que	fue	una	putilla	joven	llamada	Florita	la	que	le	dijo	que	había	hombres	a
quienes	excitaba,	y	mucho,	eso	de	trajinarse	a	una	preñada.	¡Qué	se	yo!,	a	lo	mejor	es
porque	tienen	algún	complejo	o	porque	odiaban	a	su	madre,	le	solía	decir	Florita,	que
una	vez	había	leído	en	una	revista	ilustrada	no	sé	qué	cosa	sobre	el	complejo	de	no	sé
quién	que	había	escrito	un	fulano	que	se	decía	discípulo	de	un	tal	Segismundo	no	se
cuántos.	¿Quién	es	ese	Segismundo?,	había	querido	saber	Remedios.	¿Qué	más	te	da
a	ti?,	le	decía	Florita,	que	a	pesar	de	no	tener	más	de	diecisiete	años	ya	se	veía	que	era
mujer	de	mundo	después	de	llevar	tres	años	de	puta	en	Sevilla.

Mira,	Remedios,	 solía	explicarle	Florita,	que	aquí,	en	 la	capital,	o	eres	criada	o
eres	puta.	Y	los	señoritos	pagan	más	a	 las	que	se	folian	que	a	 las	que	los	sirven.	Y
Remedios,	que	era	nueva	en	la	gran	urbe,	asentía	ante	la	sabiduría	que	dan	los	años
metropolitanos.	Y	Florita,	ya	se	anunció,	era	puta,	y	de	las	buenas,	desde	hacía	tres
primaveras	y	lo	ganaba	bien,	muy	bien.

Desde	 su	 escondite,	 Fructuoso	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 cuando	 su	 mundo	 se
bamboleaba	sacudido	por	 terremotos	ocasionales	que	parecían	 tener	el	epicentro	no
muy	 lejos	de	su	vivienda,	había	que	permanecer	 lo	más	quieto	posible,	porque	una
vez	 le	dio	por	patalear	 temiendo	que	 su	breve	periplo	concluyera	coincidiendo	con
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uno	de	esos	terremotos,	y	entonces	escuchó	a	Remedios	quejarse	del	patadón	por	él
propinado.	Y	 el	 señorito	 que	 estaba	 con	 su	madre	 en	 lo	más	 bravío	 del	 vaivén	 del
terremoto,	 y	 cuya	 voz	 también	 oía	 Fructuoso,	 se	 enfadó	 y	 empezó	 a	 insultar	 a
Remedios	hasta	que	descubrió	que	también	lo	entusiasmaba,	e	incluso	más	que	lo	de
barrenar	el	bombo	de	 la	muchacha,	golpearla	e	 insultarla.	Y	 tras	el	primer	bofetón,
Remedios	rodó	por	encima	de	la	cama	y	cayó	de	bruces	sobre	la	raída	alfombra	que
amueblaba	la	habitación	de	la	pensión	en	la	que	tenía	su	oficina	de	señorita	puta.	Y
en	la	operación	la	siguió	su	bombo,	y	Fructuoso,	que	allí	permanecía	oculto	y	que	se
vio	morir	con	tanta	agitación.	Y	así	fue	como	llegó	Fructuoso	a	la	conclusión	de	que,
para	sobrevivir,	lo	mejor	es	estar	quieto	y	no	dar	patadas	a	los	señoritos.

Estaban	 a	 punto	 de	 darle	 la	 condicional	 a	 Fructuoso	 para	 salir	 de	 su	 prisión
cuando	 al	 señorito	 que	 tanto	 disfrutaba	 trepanando	 a	 la	 muchacha	 y	 luego
propinándola	 una	 soberana	 paliza	—aliviada	 con	 una	 generosa	 propina	 que	 dejaba
tirada	en	la	alfombra	de	la	oficina	de	Remedios,	junto	a	su	cuerpo	magullado—	se	le
fue	la	mano.	La	Reme,	que	ese	era	su	nombre	artístico,	cayó	de	mala	manera	y	golpeó
su	 nuca	 contra	 la	mesilla	 en	 la	 que	 guardaba	 cuatro	 bragas	 y	 algún	 condón.	Y	 de
resultas	del	tropiezo,	La	Reme	murió	y	hubo	que	trasladar	urgentemente	a	Fructuoso
a	una	cárcel	de	alta	seguridad:	la	vida.

A	Fructuoso	lo	apellidaron	Perales	porque	era	el	apellido	que	un	día	lejano	había
tenido	Florita.	En	cuanto	al	nombre,	fue	doña	Pura,	la	dueña	de	la	pensión,	la	que	se
lo	puso.	Doña	Pura	había	quedado	viuda	hacía	solo	unos	días,	justo	cuando	parió	una
niña	que	nació	muerta,	de	modo	que	se	hizo	con	Fructuoso	y	propuso	a	la	hermandad
de	la	pensión	dar	de	comer	al	recién	nacido	de	sus	dos	colosales	pechos	a	los	que	no
se	había	podido	adherir	su	pequeña	muerta.	La	comunidad	dijo	que	sí,	pero	que	algo
habría	que	hacer	con	el	hijo	de	puta	del	señorito	asesino.

Afortunadamente,	 doña	Pura	 acertó	 a	 explicarles	 a	 todos	 cómo	había	 dispuesto
Dios	el	mundo:	unos	estaban	arriba	y	otros	abajo,	y	no	había	forma	de	comunicarse,
salvo	que	 los	de	arriba	vinieran	a	 joder	a	 los	de	abajo,	como	ocurría	casi	 todos	 los
fines	de	semana	en	esa	pensión.	Y	aunque	hubo	protestas,	especialmente	de	Florita,	al
final	se	 impuso	el	buen	criterio	de	doña	Pura	y	 la	 ley	de	Dios,	donde	unos	 joden	y
otros	son	jodidos.

De	 modo	 que	 a	 La	 Reme	 la	 dieron	 sepultura	 oficiada	 por	 un	 cura	 de	 esos	 de
barrio,	a	los	que	la	gente	llama	ingenuamente	comunistas,	una	mañana	de	noviembre
ventosa	 y	 sucia.	 Y	 tres	 semanas	 más	 tarde	 don	 Fernando,	 que	 así	 se	 llamaba	 el
párroco,	hizo	de	introductor	de	embajadores	en	el	bautizo	de	Fructuoso	para	que	este
se	incorporara	a	la	ley	de	Dios,	que	es	aquella	que	dice	que	los	de	abajo	están	para
que	los	de	arriba	los	jodan	a	discreción	por	un	puñado	de	monedas	que	dejan	sobre
alfombras	raídas,	junto	a	sus	cadáveres.

Doña	 Pura	 enseñó	 a	 Fructuoso	 las	 letras	 y	 las	 cuatro	 reglas	 de	 la	matemática,
ciencia	hermética	para	el	 resto	del	puterío	del	edificio,	que	ni	 leer	ni	escribir	sabía.
Pero	doña	Pura	sí,	porque	doña	Pura	era	una	señora	de	las	de	verdad	a	la	que	la	vida
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había	 engañado	 en	 alguna	 esquina	 y	 la	 había	 dejado	 allí	 para	 velar	 por	 las	 putas
jóvenes	de	Sevilla.	Y	así,	aunque	no	hubo	dinero	para	la	escuela,	Fructuoso	hoy	podía
leer	los	libros	que	vendía	en	su	puesto	ambulante	de	Toledo	y	daba	los	cambios	con
garbo	y	resolución,	pues	doña	Pura	había	sido	la	mejor	maestra.

Fructuoso	creció.	No	había	más	remedio.	Su	piel	aceituna	no	era	la	de	su	madre,
con	lo	que	llegó	a	deducir	que	el	autor	de	sus	días,	el	soldado	de	permiso	de	aquella
verbena,	debía	ser	cetrino.	En	cambio,	su	pelo	sí	que	recordaba	al	de	Remedios.	Era
negro,	brillante	y	lacio.

Un	día,	cuando	la	ley	de	Dios	establece	que	a	los	de	abajo	hay	que	joderlos	otro
poco,	a	Fructuoso	lo	llevaron	de	soldado	a	África,	y	allí	se	pasó	un	tiempo	que	ni	él
mismo	supo	cuantificar.	Pudieron	ser	días,	pero	seguramente	debieron	ser	años.

Un	 fin	de	 semana,	 a	Fructuoso	Perales	 lo	detuvo	 la	Policía	Militar	 por	dar	una
soberana	 paliza	 a	 un	 recluta	 en	 un	 arrabal	 de	Melilla.	 Cuando	 lo	 interrogaron,	 se
descubrió	que	todo	había	sido	porque	el	mozo	agredido	se	había	propasado	con	una
putilla	mora.	Y	dicen	que	Fructuoso,	 fuera	de	 sí,	 a	punto	estuvo	de	dar	matarile	 al
agresor	allí	mismo,	a	un	paso	de	un	charco	sucio	y	lodoso.

Cuando	licenciaron	a	Fructuoso,	sus	genes	anotaron	en	el	diario	de	abordo	el	día
de	 su	 segunda	 liberación.	 La	 primera	 había	 sido	 su	 nacimiento.	Y	 ya	 de	 vuelta	 en
Sevilla	anduvo	probando	oficios	para	ver	cuál	era	el	suyo,	pero	no	 lo	encontró.	Tal
vez,	pensó,	aún	no	se	había	inventado	lo	que	él	sabía	hacer,	y,	de	ser	así,	le	convenía
darse	prisa	en	inventarlo.

Un	día	 le	 ofrecieron	 entrar	 en	 el	 negocio	 del	 turismo	y	 le	 pareció	 bien.	El	 tajo
consistía	 en	 distraer	 a	 los	 extranjeros	 que	 se	 arremolinaban	 por	 la	 Giralda	 y	 otros
lugares	notables	de	Sevilla	con	baratijas	mientras	sus	compinches	aliviaban	el	peso
de	las	carteras	de	los	clientes.	Y	Fructuoso	descubrió	que	el	turismo	era	lo	suyo.

Se	hizo	Fructuoso	con	una	posición	dentro	del	gremio	del	 turismo	sevillano.	Se
pudo	poner	dos	dientes	de	oro,	lo	que	le	hizo	mucha	ilusión	y	le	sirvió	para	afirmar	su
autoestima,	e	 incluso	se	 ligó	a	algunas	chavalas	de	 las	buenas,	que	ni	eran	putas	ni
nada	de	eso.	Pero	la	Policía,	que	siempre	está	controlando	el	negocio	del	turismo	para
que	se	beneficien	solo	los	de	arriba,	le	tomó	ojeriza.	Y	tal	fue	la	tirria	que	la	Policía	le
tenía,	que	Fructuoso	tuvo	que	emigrar,	como	tantos	españoles,	solo	que	él	se	detuvo
en	Toledo.

¡Toledo!	¡Aquello	era	otra	cosa!
En	 Toledo	 se	 dispuso	 a	 empezar	 de	 cero.	 Allí	 había	 clase,	 categoría,	 se	 decía

Fructuoso.	El	turista	no	era	un	imbécil	dispuesto	a	pasear	en	una	carreta	de	caballos	y
tomarse	cuatro	finos	a	la	sombra	de	la	Maestranza,	no,	señor.	En	Toledo	el	personal
venía	a	ver	los	cuadros	de	ese	pintor	griego	del	que	hablaban,	y	también	había	judíos
adinerados	para	conocer	la	ciudad	de	donde	tuvieron	que	marcharse	sus	bisabuelos.	Y
él	quiso	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias	y	montó	un	próspero	establecimiento	de
venta	ambulante	provisto	de	las	mejores	postales	y	los	más	documentados	libros	de
historia	de	 la	ciudad.	Y	no	 tardó	mucho	en	ganarse	un	hueco	entre	 los	mejores	del
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gremio	 ganando	 por	 oposición	—de	 esas	 que	 los	 de	 abajo	 deben	 ganar	 para	 poder
vivir—,	un	puesto	magnífico	de	venta	junto	a	la	entrada	de	la	sinagoga	Santa	María	la
Blanca.

Y	 fue	 no	 lejos	 de	 allí	 donde	 una	 noche,	muy	 de	madrugada	 y	 unos	 años	 atrás,
Fructuoso	Perales	se	convirtió	en	un	héroe.

Ocurrió	que	andaban	unos	sabios	practicando	hoyos	y	removiendo	escombros	en
una	zona	de	la	judería	y	a	Fructuoso	le	gustaba	ver	lo	que	los	arqueólogos	hacían,	de
modo	 que	 cada	 tarde,	 cuando	 cerraba	 su	 garito	 de	 venta,	 se	 dejaba	 caer	 por	 las
excavaciones	 y	 pronto	 trabó	 amistad	 con	 alguno	 de	 los	 operarios.	 Al	 parecer,
exhumaban	 restos	de	 la	vieja	Sefarad	de	 la	Edad	Media.	Fructuoso	asentía	ante	 las
explicaciones	 que	 le	 daban	 como	 si	 fuera	 él	 un	 especialista	 en	 el	 gremio	 de	 la
arqueología.

—¿Y	 lo	 que	 sacan	 da	 dinero?	 —preguntó	 un	 día	 Fructuoso	 con	 la	 visión
comercial	que	siempre	acompaña	a	un	industrial	de	la	venta,	como	era	él.

—Esto	no	se	vende,	hombre	—le	respondió	uno	de	los	operarios—.	Esto	se	lleva
a	los	museos.

—Pero	 yo	 he	 oído	 decir	 que	 hay	 un	mercado	 negro	 en	 estos	 asuntos	—repuso
Fructuoso.

—Sí,	algo	hay	—dijo	el	otro—.	Pero	es	muy	difícil	robar	y	colocar	la	mercancía.
Aquella	noche	en	que	Fructuoso	Perales	se	convirtió	en	un	héroe	hacía	calor	en

Toledo.	El	mes	de	julio	estaba	en	su	esplendor	y	él	había	salido	de	su	diminuto	pisito
en	el	corazón	de	la	judería	para	estirar	las	piernas	y	echar	un	cigarro	mirando	al	río
Tajo.

A	las	tres	de	la	madrugada,	media	docena	de	cigarros	negros	más	tarde,	las	calles
estaban	casi	desiertas.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	ruido	de	algún	bar	abierto	y	las	risas
de	los	últimos	clientes.	Pero	de	pronto,	algo	reclamó	la	atención	del	hijo	de	La	Reme.
Se	oían	ruidos	en	la	zona	de	la	excavación	arqueológica.	Al	principio	pensó	que	era
cosa	de	algún	perro	o	quizá	la	cacería	nocturna	de	un	gato,	pero	al	acercarse	se	dio
cuenta	de	que	no.	Allí	había	unos	pájaros,	no	perros	ni	gatos.	Y	los	pájaros	andaban
picoteando	en	una	zona	de	la	excavación	como	si	supieran	lo	que	hacían.

Fructuoso	 espió	 con	 atención	 tras	 una	 esquina.	 Sus	 ojos	 negros,	 a	 los	 que
ayudaban	 desde	 hacía	 unos	 años	 unas	 gafas	 de	 montura	 anticuada,	 vieron	 que
aquellos	sujetos	habían	desenterrado	algunas	vasijas	y	tres	o	cuatro	piezas	metálicas.
Eran	tres	y	no	tenían	más	de	treinta	años.	Debían	ser	aficionados,	pensó.

El	 cuerpo	 de	 Fructuoso	 Perales	 no	 estaba	 esculpido	 para	 hazañas	 bélicas	 ni
atléticas.	 Medía	 diez	 centímetros	 más	 del	 metro	 y	 medio	 y	 no	 había	 hecho	 otro
deporte	en	su	vida	que	el	de	correr	delante	de	la	Policía	en	sus	primeros	tiempos	en	el
negocio	 turístico	 en	 Sevilla.	 Sin	 embargo,	 Perales	 tenía	 una	 precisión	 propia	 de	 la
mejor	arma	automática	en	el	lanzamiento	de	piedra.	Y	aunque	su	vista	ya	no	era	la	de
los	años	mozos,	las	dos	primeras	pedradas	acertaron	en	la	cabeza	de	los	saqueadores
derribándolos.	 La	 tercera	 piedra	 le	 dio	 en	 el	 brazo	 al	 último	 truhán	 al	 tiempo	 que
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Fructuoso	daba	gritos	avisando	a	la	Policía.
Los	dos	heridos	estaban	sin	sentido	cuando	nuestro	hombre	llegó	hasta	ellos.	El

tercero	debía	haber	abandonado	ya	la	Comunidad	de	Castilla-La	Mancha	al	paso	que
llevaba,	y	la	Policía	tardó	los	minutos	justos	que	precisó	Perales	para	contemplar	el
botín	de	los	ladrones	aficionados.	Al	llegar	la	Policía,	Fructuoso	se	estiró	para	parecer
más	importante	aún	y	mostró	orgulloso	el	resultado	de	su	acción.

Dos	 días	 después,	 en	 páginas	 interiores,	 la	 prensa	 citó	 la	 hazaña	 de	 Fructuoso
Perales,	 un	 comerciante	 toledano	 ejemplo	 de	 virtud,	 decían.	 Gracias	 a	 él	 se	 había
recuperado	el	botín	que	unos	ladrones	querían	hurtar	a	la	ciencia.	No	había	fotografía
de	 Fructuoso,	 algo	 que	 él	 ansiaba	 haber	 visto.	 Le	 pareció	 injusto,	 pero	 se	 consoló
colgando	al	cuello	una	curiosa	piedra	azul	que	habían	desenterrado	los	ladrones.	La
ciencia,	se	dijo,	no	la	echaría	de	menos.

Pasaron	 los	años	hasta	 llegar	a	 las	puertas	de	 la	Navidad	del	 año	2002,	 cuando
Fructuoso	reclamó	la	atención	de	aquel	hombre	alto,	fuerte,	de	porte	distinguido,	que
parecía	ausente	mirando	al	cielo	gris	a	las	puertas	de	la	sinagoga	de	Santa	María	la
Blanca.

—Señor,	 señor,	 ¿un	 libro	 de	 Toledo?	 ¿Un	 damasquinado?	 —cantó	 la	 voz	 del
vendedor	ambulante.
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XVIII

Lucena.
Año	1148	de	los	cristianos

UCHAS	 familias	 judías	estaban	recogiendo	sus	últimas	pertenencias	 la
noche	 en	 que	Yusuf	 llegó	 dando	 tumbos	 al	 cementerio.	A	 pesar	 del
dolor	 que	 experimentaban	 por	 dejar	 atrás	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había
vivido	durante	cientos	de	años	en	paz,	muchos	sentían	también	cierta

liberación	al	escapar	de	las	temibles	espadas	almohades,	puesto	que	nadie	sabía	por
cuánto	tiempo	se	les	concedería	la	posibilidad	de	convertirse	o	de	huir.	Tal	vez	al	día
siguiente	ya	no	les	permitieran	marchar,	de	modo	que	había	que	apresurarse.

En	 la	 casa	 de	 Meir	 ben	 José	 ibn	 Migash,	 el	 hijo	 del	 famoso	 rabino	 José	 ibn
Migash,	muerto	siete	años	atrás,	había	gran	agitación	aquella	noche.	Al	día	siguiente
todos	saldrían	de	 la	única	ciudad	que	siempre	habían	conocido	y	emprenderían	una
penosa	marcha	 en	 dirección	 a	 Toledo,	 donde	 la	 cultura	 judía	 había	 encontrado	 un
oasis	de	paz.	Meir	se	preguntaba	por	cuánto	tiempo	Toledo	sería	un	destino	seguro,
pero	trató	de	no	alarmar	a	su	esposa	con	tales	pensamientos.	Su	bella	mujer,	Salomé,
estaba	embarazada	de	dos	meses	y	pensó	que	lo	menos	apropiado	en	esos	momentos
era	 enturbiar	 ni	 lo	 más	 mínimo	 el	 futuro	 inmediato	 de	 quien	 sería	 su	 tercer
descendiente.	Y	al	 tiempo	rezó,	como	siempre	hacía	al	pensar	en	el	 futuro	vástago,
para	que	esta	vez	sí	fuese	un	varón.	Y	no	es	que	estuviera	decepcionado	con	sus	dos
hijas,	pero	un	varón	siempre	es	un	varón	en	el	seno	de	una	familia	judía.

Meir	 estaba	 terminando	 de	 empacar	 los	 libros	 y	 las	 viejas	 pertenencias	 y	 fue
entonces	 cuando	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 aquel	 último	 escrito	 que	 su	 padre	 había
redactado	instantes	antes	de	morir.	Habían	pasado	siete	años	y	él	lo	había	leído	cada
día	tratando	de	decidir	qué	debía	hacer.	¿Debía	llevarse	las	Palabras	de	poder	que	su
padre	había	ocultado	en	el	Arón	ha-qódes	y	que	él	había	recuperado	al	día	siguiente
del	 entierro?	Decidió	 que	 sí,	 que	 con	 él	 estarían	más	 seguras	 que	 a	 la	 intemperie,
expuestas	a	la	cólera	almohade.	En	cuanto	al	talismán,	por	más	que	había	tratado	de
interpretar	 el	 mensaje	 de	 su	 padre,	 no	 había	 acertado	 en	 todos	 aquellos	 años	 a
descubrir	dónde	podría	haberlo	ocultado	el	rabino.

Meir	guardó	el	texto	de	su	padre,	que	siempre	consideró	su	testamento	espiritual,
y	 también	puso	a	buen	recaudo	las	dos	Palabras	mágicas	que	activaban	el	poder	de
talismán	 de	 Raziel	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Luego,	 dio	 órdenes	 a	 los	 sirvientes,
aunque	echó	de	menos	a	uno	de	ellos,	aquel	llamado	Hay,	a	quien	había	acogido	su
padre	tras	la	muerte	del	maestro	al-Fasí.	Era	un	sujeto	ciertamente	extraño	y	esquivo.
¿Dónde	demonios	 se	habría	metido?	Pero	 las	 voces	de	 su	mujer	 apresurando	 a	 sus
hijas	le	hicieron	olvidar	al	escurridizo	criado.
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Hay	había	nacido	en	Sevilla	y	tenía	medio	siglo	de	vida	cuando	murió	al-Fasí,	el
amo	al	que	había	servido	desde	que	llegó	a	Eliossana.	Él,	por	su	parte,	había	llegado	a
la	 ciudad	 después	 de	 dar	 tumbos	 por	 medio	 Al	 Ándalus	 y	 ejerciendo	 todas	 las
profesiones	que	le	fueron	ofrecidas.	Fue	pastor,	agricultor,	ladrón,	responsable	de	un
burdel	y	al	final,	huyendo	de	su	pasado	y	de	sí	mismo,	decidió	buscar	cobijo	en	una
ciudad	donde	los	judíos	como	él	eran	casi	los	únicos	vecinos.

Durante	 años,	 su	 vida	 había	 sido	 plácida	 al	 lado	 del	 rabino	 al-Fasí.	 Estaba
conforme	 con	 aquella	 vida	 y	 así	 hubiera	 muerto	 de	 no	 haber	 escuchado	 aquella
increíble	historia	que	al-Fasí	contó	a	su	discípulo	y	luego	sucesor,	José	ibn	Migash,	a
propósito	de	un	talismán	milagroso	capaz	incluso	de	resucitar	a	los	muertos.	Nunca
pensó	que	su	reprochable	afición	a	cotillear	tras	la	puerta	de	su	amo	le	iba	a	deparar
tamaña	sorpresa.	Y	por	si	no	fuera	aquello	suficiente,	luego	ocurrió	todo	lo	demás	de
lo	 que	 él	 fue	 testigo	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera:	 la	 llegada	 a	 la	 casa	 de	 al-Fasí	del
amigo	de	José,	el	 tal	Dahud,	y	el	relato	que	escuchó	espiando	tras	la	puerta.	Dahud
había	 dado	muerte	 a	 su	 hermano	 Samuel.	Y	 siguió	 escuchando:	 que	 Samuel	 había
sorprendido	en	acto	de	infidelidad	a	Dahud	y	a	su	esposa,	Sara;	que	hubo	una	trifulca,
y	que	Dahud	había	abierto	la	cabeza	de	Samuel	con	un	candelabro.

Después,	 siguió	 a	 José	y	 a	Dahud	por	 las	 calles	de	Eliossana	 sin	 ser	 advertido.
Llegó	tras	ellos	a	la	casa	de	Samuel,	entró	en	el	patio	y	los	vio	subir	escaleras	arriba
hacia	la	alcoba	donde,	supuso,	había	ocurrido	el	crimen.	Se	ocultó	y	esperó.

Jamás	pudo	imaginar	que	de	aquella	habitación	saldrían	cuatro	personas:	las	tres
que	sabía	que	estaban	vivas	—José,	Dahud	y	Sara—,	y	la	que,	según	el	relato,	había
muerto:	 Samuel.	 ¿Había	 sido	 todo	 una	 burla?	 No,	 no	 lo	 había	 sido.	 El	 tono	 de
angustia	en	la	voz	de	Dahud	no	se	podía	fingir.	Y	cuando	Hay	vio	la	escena	en	la	que
Dahud	cayó	a	los	pies	de	su	hermano	implorando	su	perdón,	supo	que	aquella	piedra
que	colgaba	distraída	de	la	mano	de	José	tenía	mucho	que	ver	en	aquel	extraordinario
asunto.

Desde	ese	día	no	tuvo	otro	objetivo	en	la	vida	que	encontrar	aquella	piedra.	Sin
ella,	de	poco	le	servían	las	Palabras	que	al-Fasí	había	confiado	a	José	y	que	él	acertó
a	retener	en	su	memoria	desde	su	escondite	al	otro	lado	de	la	puerta	entreabierta	de	la
habitación	 de	 su	 amo.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 si	 se	 pronunciaban	 las	 dos	 Palabras,	 el
talismán	 cobraba	 vida	 o	 algo	 así.	 Y	 durante	 siete	 años	 se	 preguntó	 cuánto	 dinero
podría	él	ganar	vendiendo	sus	servicios	a	los	más	altos	dignatarios	que	deseasen	curar
sus	enfermedades	e	incluso	no	temer	a	la	muerte.

El	mismo	día	del	entierro	de	al-Fasí	aprovechó	la	ausencia	de	todo	el	mundo	en	la
casa	del	rabino	José	para	simular	un	robo	que	le	permitiera	registrarlo	todo	en	busca
del	 dichoso	 talismán	 azul,	 pero	 su	 intento	 fue	 vano.	 Por	 ello,	 puso	 en	 marcha	 un
segundo	 plan:	 imploró	 al	 nuevo	 gaon	 que	 lo	 tomase	 a	 su	 servicio.	 Lo	 serviré	 tan
fielmente	como	a	su	maestro,	lloró.	Y	el	ingenuo	José	aceptó.

¡Siete	años!	¡Siete	años	buscando	un	maldito	pedrusco!
Al	 día	 siguiente	 debía	 abandonar	 Eliossana	 y	 todas	 sus	 esperanzas	 se	 habrían
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esfumado,	de	modo	que	decidió	registrar	por	última	vez	la	sinagoga,	donde	tal	vez,	y
a	pesar	de	que	mil	veces	la	había	recorrido,	se	le	había	pasado	por	alto	algo.

Sin	embargo,	Yahvé	tenía	otros	planes	para	Hay	aquella	noche.
Nada	más	 salir	 por	 el	 portón	 de	 la	 casa	 de	Meir,	 a	 cuyo	 servicio	 entró	 tras	 la

muerte	de	su	padre	José	abrigando	la	misma	loca	esperanza	de	encontrar	el	talismán,
se	 dio	 de	 bruces	 con	 un	 borracho.	 Hay	 reaccionó	 de	 mala	 manera	 y	 maldijo	 al
desconocido,	 pero	 cuando	 advirtió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 guerrero	 almohade,
empalideció.

Sin	embargo,	algo	lo	hizo	enmudecer	aún	más:	aquel	borracho	llevaba	al	cuello
una	 piedra	 azul	 a	 la	 que	 la	 luz	 de	 la	 Luna	 arrancaba	 brillos	 imposibles.	 ¡Aquella
piedra	azul!	¡Era	la	piedra	azul!	¿Cómo	era	posible?

Hay,	advirtiendo	que	el	hombre	apenas	podía	sostenerse	en	pie,	se	hizo	con	él	y	le
propuso	tomar	una	copa	de	vino	en	la	taberna.	El	hombre	farfulló	algo.

—Soy	 un	 hombre	 sabio,	 el	 más	 sabio	 —eso	 fue	 lo	 que	 salió	 de	 la	 boca	 del
almohada	entre	hipos.

—Desde	luego	que	sí,	desde	luego	—en	la	voz	de	Hay	había	codicia	y	algo	más:
había	una	decisión	criminal.

—La	 sabiduría	 estaba	 enterrada	 allí,	 en	 el	 cementerio.	 —Yusuf	 reía	 como	 un
idiota	mientras	se	dejaba	conducir	por	Hay	hacia	una	callejuela	oscura.

Hay	prestó	atención	a	las	últimas	palabras	del	guerrero.	¿La	sabiduría	estaba	en
cada	en	el	cementerio?	¿Dónde	había	oído	él	algo	así?	Pero	el	vómito	del	borracho
lo	 sacó	 de	 sus	 pensamientos.	 Aquel	 animal	 le	 había	 pringado	 la	 túnica.	 Hay,
enfurecido,	 lo	 lanzó	 al	 suelo.	 Luego	 miró	 a	 todos	 los	 lados	 cerciorándose	 de	 que
nadie	más	que	la	Luna	era	testigo	de	lo	que	iba	a	hacer.

Yusuf	seguía	allí,	absolutamente	indefenso,	y	ni	siquiera	vio	cómo	Hay	le	quitaba
la	espada.	Después,	el	colgante	que	había	conquistado	en	el	cementerio	se	desprendió
de	su	cuello,	que	había	sido	rebanado	por	Hay	de	un	solo	tajo.

Por	 una	 vez,	 Hay	 había	 tenido	 suerte,	 la	 mayor	 de	 las	 suertes.	 Y	 Yusuf	 había
descubierto	lo	fugaz	que	es	el	paso	de	la	sabiduría	por	la	mente	de	los	hombres.

Hay,	 feliz	 como	 jamás	 lo	 había	 sido,	 no	 advirtió	 que	 una	 patrulla	 almohade
pasaba	por	el	otro	extremo	de	la	callejuela	en	la	que	había	cometido	su	crimen.

De	pronto,	a	su	espalda,	escuchó	las	voces.
—¡Alto!	¡Alto!
Se	giró	y	vio	a	los	dos	soldados	que	corrían	hacia	él.	Hay	apretó	en	sus	manos	la

piedra	azul	y	huyó	a	toda	velocidad	en	dirección	a	la	casa	de	Meir,	pero	los	guerreros
eran	mucho	más	rápidos	que	aquel	hombre	que	frisaba	los	sesenta	años	de	edad.	Cada
vez	estaban	más	cerca.	Hay	apretó	aún	más	el	talismán.	Un	sudor	torrencial	caía	por
su	frente	cuando	aporreó	la	casa	de	Meir,	y	estaba	a	punto	de	ocultarse	en	ella	cuando
uno	de	los	guerreros	almohades	demostró	su	habilidad	como	lanzador	de	cuchillos.	El
arma	mordió	vorazmente	la	espalda	de	Hay,	quien	cayó	mortalmente	herido	a	los	pies
de	Meir,	quien	había	acudido	a	la	puerta	de	su	casa	al	escuchar	el	escándalo.
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Meir	se	agachó	y	comprobó	que	su	criado	estaba	agonizando.	Luego	vio	que	dos
guerreros	 almohades	 venían	 tras	 él.	 Uno	 de	 ellos	 sacó	 de	 la	 espalda	 del	 criado	 de
forma	brutal	el	puñal	asesino	y	preguntó	a	Meir	si	conocía	a	aquel	hombre.

—Era	mi	criado	—respondió.
—Este	hombre	ha	asesinado	a	un	soldado	—dijo	secamente	el	musulmán—.	Ha

recibido	su	castigo.
—Pero	eso	es	imposible	—fue	lo	único	que	acertó	a	decir	Meir.
—Lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos,	y	date	por	contento	que	no	recibes	tú

el	mismo	castigo	—dijo	el	guerrero	dando	un	puntapié	al	cuerpo	agonizante	de	Hay,
quien	 solo	 entonces	 soltó	 de	 entre	 sus	 dedos	 el	 colgante	 de	 la	 piedra	 azul	 que
ocultaba.

El	 talismán	cayó	a	 los	pies	de	Meir,	pero	afortunadamente	 los	almohades	no	 lo
vieron,	puesto	que	ya	se	habían	dado	la	vuelta	y	se	alejaban	de	allí.	Cuando	estaban	a
unos	metros	de	distancia,	uno	de	ellos	gritó	a	Meir.

—Si	mañana	tu	familia	y	tú	no	habéis	abandonado	esa	casa,	todos	pagaréis	por	el
crimen	de	tu	criado.

Meir	tuvo	un	miedo	animal	en	ese	momento.	Pero	un	débil	gemido	le	hizo	reparar
en	el	cadáver	que	aún	estaba	a	sus	pies.	Se	acuclilló	sobre	aquel	hombre	que	ahora
parecía	más	viejo	que	nunca	y	escuchó	sus	últimas	palabras,	irónicamente	las	mismas
que	dijo	Yusuf	antes	de	marchar	hacia	el	paraíso	descrito	por	Mahoma.

—La	sabiduría	estaba	enterrada	allí,	 en	el	 cementerio	—y	sus	ojos	miraron	por
última	vez	la	piedra	azul	que	ahora	estaba	a	los	pies	de	Meir.

Meir,	 el	 hijo	 de	 José	 ibn	Migash,	 reparó	 entonces	 en	 aquella	 roca	 brillante	 que
estaba	junto	al	cadáver	de	su	criado	y	la	recogió	instintivamente.	Luego	dio	órdenes	a
sus	sirvientes	para	que	enterraran	a	Hay	antes	del	amanecer,	pues	era	la	hora	en	que
toda	su	familia	abandonaría	para	siempre	Eliossana.
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XIX

Toledo.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

ODRIGO	 trató	 de	 esquivar	 a	 aquel	 sujeto	 vestido	 con	 un	 traje	 más	 que
antiguo,	casi	una	pieza	de	arqueología	exhumada	en	un	estrato	geológico
correspondiente	a	los	años	setenta	del	pasado	siglo	XX.	Tenía	la	piel	negra
aceituna	 y	 sobre	 su	 nariz	 daban	 saltos	 unas	 gafas	 tan	 anticuadas	 como

aquel	ajustado	 traje	azulado	que	se	apretaba	en	 la	entrepierna	y	oprimía	cruelmente
las	carnes	del	abdomen	de	su	propietario,	quien	no	obstante	parecía	inmune	al	peligro
de	asfixia	que	corría.	El	último	detalle	final	del	atuendo	del	vendedor	era	una	corbata
amarilla	salpicada	de	elefantes	verdes	con	la	trompa	izada	en	dirección	al	cielo	gris
de	Toledo.

—Le	aseguro	que	 tengo	 las	mejores	 guías	 de	 la	 ciudad	—anunciaba	 el	 hombre
mientras	frotaba	sus	manos	tratando	de	espantar	un	frío	que	se	le	debía	estar	colando
por	 entre	 el	 apretado	 traje	 azul—.	Mire,	mire	 usted	mismo	 qué	 postales.	 ¿Qué	me
dice,	señor?

—No,	muchas	gracias	—repuso	Rodrigo,	alargando	un	par	de	euros	a	las	manos
callosas	del	ilustrado	comerciante.

—Muchas	gracias,	señor.	Ya	se	ve	que	es	usted	un	caballero.	Y	es	que	es	lo	que
yo	 digo:	 que	 donde	 hay,	 se	 nota	 —y	 sacó	 una	 cartera	 ajada	 de	 cuero.	 Abrió	 el
monedero	y	ocultó	en	lugar	seguro	el	par	de	euros	conquistado.

En	 la	 gimnasia	 necesaria	 para	 poder	 sacar	 de	 la	 ajustada	 guerrera	 la	 cartera
escuálida	donde	dormitaba	todo	el	capital	que	aquel	día	había	hecho	suyo	Fructuoso,
se	produjo	el	incidente	que	iba	a	cambiar	por	completo	su	vida	y	la	del	hombre	que
tenía	ante	sí.

Sucedió	que	a	la	camisa	de	Fructuoso	Perales	le	faltaba	más	de	un	botón,	y	con
tanto	entrar	y	salir	la	cartera	del	calor	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	un	colgante
se	asomó	al	frío	invierno	castellano	por	entre	la	pelambrera	del	pecho	de	Perales.	Y
una	vez	en	la	calle,	la	luz	arrancó	un	brillo	imposible	del	pedrusco	azul	que	pendía	al
final	del	colgante.	Rodrigo,	por	supuesto,	creyó	morir	allí	mismo.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	solícito	Fructuoso.
A	Rodrigo	Suárez	le	había	dado	un	vahído	de	los	buenos.	De	él	se	hubiera	dicho,

de	no	saber	nosotros	como	sabemos	que	era	hombre	vivo	todavía,	que	era	figura	de
cera.	Tal	era	el	estado	en	que	le	había	dejado	la	cara	el	síncope.

—No	es	nada.	No	es	nada	—mintió.
—¿Quiere	que	le	vaya	a	buscar	un	poco	de	agua?	¿Un	coñac?	¿Un	café?	No,	lo

mejor	 va	 a	 ser	 un	 buen	 orujo,	 que	 lo	 suyo	me	 parece	 a	mí	 que	 es	 indigestión.	—
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Fructuoso	estaba	hecho	todo	un	galeno.
Y	 ya	 se	 estaba	 disponiendo	 a	 ir	 a	 un	 bar	 próximo	 a	 por	 el	 trago	 de	 orujo

calculando	 la	 propina	 que	 le	 iba	 a	 dar	 aquel	 señorón	 a	 la	 vista	 de	 su	 diligente
actuación	como	ONG	toledana,	cuando	Rodrigo	dijo	que	no,	que	ni	orujo	ni	nada,	y
que	ya	estaba	bien.	Y	para	probar	su	tesis,	se	incorporó	y	se	sacudió	la	solapa	de	su
imponente	abrigo	gris.

—¿Sabe	lo	que	le	digo?	—propuso	Rodrigo—.	Que	le	voy	a	comprar	yo	un	par
de	libros	y	una	docena	de	postales.

—Muchas	gracias,	caballero,	pero	no	es	necesario	—dejó	en	suspenso	el	resto	de
sus	pensamientos	el	bueno	de	Perales,	que	en	realidad	estaba	calculando	ya	con	esa
destreza	que	doña	Pura	le	dejó	enseñado	lo	que	allí	se	estaba	gestando.

—Es	más	—añadió	Rodrigo	procurando	que	la	voz	no	le	traicionase	rebelando	su
nerviosismo—,	creo	que	le	voy	a	comprar	a	mi	hija	ese	colgante	que	lleva	usted.	Con
lo	que	le	gustan	los	abalorios,	ya	verá	cómo	me	luzco.

—Le	vendo	lo	que	quiera,	señor,	pero	el	colgante	me	lo	regaló	mi	santa	madre,
que	 en	 paz	 descanse	 —lloriqueó	 Perales	 temiendo	 que	 alguien	 hiciera	 preguntas
sobre	dónde	había	pescado	él	aquel	pedrusco.

Y	 durante	más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 anduvo	 en	 la	 pugna	Rodrigo,	 al	 borde	 de
despeñarse	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 buena	 educación	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 violencia.
Aquel	pedrusco	era	exactamente	igual	que	el	dibujado	en	el	documento	de	El	Burgo
de	Osma,	de	eso	estaba	seguro.	La	misma	forma,	la	misma	extraña	figura	grabada	en
el	centro.	No	podía	ser	una	casualidad,	y	aquel	hombrecillo	tenía	el	descaro	de	decir
que	la	piedra	era	un	regalo	de	su	madre,	el	muy	hijo	de	puta.

A	Fructuoso	un	sudor	frío	le	comenzó	a	bañar	la	espalda	llegando	a	los	territorios
donde	sus	calzoncillos	estampados	de	caballitos	eran	los	reyes	desde	el	último	baño	y
cambio	 de	muda	 cinco	 días	 atrás.	 Temió	mancharlos	 del	 todo	 dos	 días	 antes	 de	 la
mudanza	 íntima	 correspondiente	 al	 imaginar	 que	 el	 señorón	 exhibía	 por	 ahí	 el
pedrusco	y	algún	ojo	atinado	peritaba	la	pieza	y	la	databa	con	esas	cosas	del	carbono
que	Fructuoso	había	 leído	una	vez	en	el	ejemplar	de	Muy	Interesante	que	encontró
accidentalmente	en	el	retrete	del	bar	de	Pascual,	donde	solía	almorzar	las	veces	que
hacía	frío,	tenía	dinero	y	mucha	hambre	y	había	que	meter	algo	caliente	entre	pecho	y
espalda,	que	no	eran	muchas.	Y	no	es	que	no	tuviera	con	frecuencia	frío	Fructuoso,
que	 lo	 tenía;	 ni	 siquiera	 ocurría	 que	 no	 tuviera	 hambre,	 que	 de	 eso	 estaba	 bien
servido.	Lo	único	que	no	siempre	había	era	dinero	para	calmar	la	gusa.

De	modo	que	se	negó	en	redondo	a	vender	el	colgante,	a	pesar	de	las	ofertas	del
caballero,	que	ya	se	había	puesto	del	todo	espléndido	y	le	daba	a	oler	el	aroma,	hasta
ahora	desconocido	para	Fructuoso,	de	un	billete	de	doscientos	euros.

Rodrigo	 decidió	 cambiar	 de	 estrategia.	 Estaba	 visto	 que	 el	 muy	 bribón	 del
vendedor	 lo	 había	 calado	 de	 lejos.	 Sabía	 que	 aquel	 pedrusco	 tenía	 algún	 interés
especial	 para	 él	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 sangrarlo	 bien	 sangrado.	 Y	 aunque	 Rodrigo
hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 soltarle	 un	millón	 de	 las	 antiguas	 pesetas	 allí	mismo	 al
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hombrecillo,	le	pareció	que	quizá	había	una	estrategia	mejor.
—¿A	qué	hora	cierra	usted?	—preguntó	descolocando	por	completo	al	vendedor.
—Hombre,	ya	sabe	usted	que	el	autónomo	es	esclavo	de	su	industria	—inició	su

discurso	Perales—,	así	que	no	sé.
—A	las	diez	 lo	espero	yo	para	cenar	en	este	 local	—y	Rodrigo	alargó	al	 sujeto

una	tarjeta	con	el	nombre	de	un	sonoro	restaurante	situado	en	la	zona	de	la	catedral
—.	No	me	falte,	que	hablaremos	de	negocios.

—Si	es	por	negocios,	no	se	apure	que	cerraré	el	establecimiento	un	poco	antes.
La	 tarde	 transcurrió	 para	 Rodrigo	 entre	 las	 sombras	 de	 su	 imaginación	 y	 los

nubarrones	 que	 se	 iban	 adueñando	 de	 la	 ciudad.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquel
espantajo	de	hombre	tuviera	un	talismán	medieval?	¿Quién	lo	creería	si	contara	todo
lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 casualidad	 tras	 casualidad,	 en	 los	 últimos	 días?,	 se
interrogaba	 mirando	 al	 techo	 de	 su	 habitación	 desde	 la	 cama.	 De	 vez	 en	 cuando
ojeaba	el	dibujo	del	documento	de	Osma	y	soñaba	con	llevar	el	remedio	milagroso	a
Ana.

Media	hora	antes	de	su	cita	con	Fructuoso	Perales,	Rodrigo	llamó	a	su	casa	una
vez	más.	Lo	había	hecho	cada	hora	y	las	noticias	eran	cada	vez	más	alarmantes.	¿Qué
hace	usted	que	no	viene,	señor?,	le	había	reprochado	la	buena	de	Nanda.	¿Qué	podía
decirle	él?	¿Acaso	que	iba	a	tratar	de	robar	a	un	pobre	hombre	el	talismán	de	un	ángel
para	 sanar	 a	 su	 esposa?	 No.	 No	 contestó	 eso,	 sino	 que	 anunció	 que	 antes	 de	 que
amaneciera	estaría	en	casa.

Luego	 salió	del	hotel	dejando	 saldada	 la	 cuenta,	metió	 la	 factura	 en	uno	de	 los
bolsillos	 interiores	 de	 su	 abrigo	 e	 hizo	 después	 varias	 operaciones	 en	 un	 cajero
automático	y,	provisto	de	un	buen	fajo	de	billetes	de	todos	los	colores	del	arco	iris,
enfiló	 las	 calles	 que	 lo	 llevarían	 a	 la	 catedral.	 Llevó	 el	 equipaje	 al	 aparcamiento
donde	 lo	 esperaba	 su	 automóvil	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 cita.	 Se	 le	 vio	 abrocharse	 el
abrigo	gris	en	la	Bajada	de	los	Descalzos	y	siguió	con	paso	firme	hasta	la	plaza	de	El
Salvador.	Se	detuvo	para	mirar	el	reloj.	Faltaban	dos	minutos	para	las	diez	y	decidió
dar	un	pequeño	rodeo	para	que	fuera	el	vendedor	quien	lo	esperase	a	él,	no	fuera	a
notarse	a	distancia	quién	quería	ver	a	quién.	Así	que	subió	por	la	calle	de	La	Trinidad
y	rodeó	el	Palacio	Arzobispal	antes	de	desembocar	en	la	plaza	del	Ayuntamiento.	Y	al
fin,	llegó	a	la	catedral	y	a	la	puerta	del	restaurante,	en	cuyos	umbrales	se	frotaba	las
manos	 Fructuoso	 Perales,	 que	 mostraba	 sus	 mejores	 galas	 para	 la	 ocasión,
consistentes	en	un	traje	negro	menos	apretado	que	el	azul	del	 trabajo	y	una	corbata
del	mismo	 tono	 que	 hacían	 de	 él	 un	 deudo	 o	 un	 empleado	 de	 funeraria.	 Toda	 una
profecía,	como	se	verá	más	adelante.

—Aquí	me	tiene,	don…	—Fructuoso	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	se
llamaba	su	adinerado	y	recién	adquirido	amigo.

—Fidel.	Llámeme	Fidel.
Rodrigo	le	tendió	la	mano	enguantada	con	piel	de	lujo.
El	 roce	 de	 la	 áspera	 mano	 de	 Fructuoso	 Perales	 con	 aquel	 guante	 que	 en	 su
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imaginación	pronto	fue	piel	de	gacela	virgen	del	interior	del	África	o	de	reno	de	los
que	a	visto	en	las	fotos	de	otro	número	de	Muy	Interesante,	era	una	gran	metáfora	de
lo	diferentes	que	pueden	ser	las	pieles	de	las	manos	de	los	de	arriba	y	de	los	abajo;	de
los	que	joden	y	de	los	que	son	jodidos,	como	había	enseñando	magistralmente	doña
Pura	en	la	pensión	de	las	putas.

Claro	que	si	don	Fidel,	o	comoquiera	que	se	llamase	aquel	tipo,	le	ganaba	a	él,	a
Fructuoso,	 en	 eso	 de	 las	 pieles	 y	 de	 la	 billetera,	 en	 lo	 de	 comer	 ya	 se	 vería	 cómo
estaban	 las	fuerzas.	Y	no	 tardó	mucho	en	dejar	 las	cosas	claras	el	vendedor,	que	se
hizo	traer	una	bandeja	soberbia	de	ibéricos,	una	tabla	de	quesos	y	un	pisto	manchego
sobre	 el	 que	 ordenó	 que	 se	 dispusieran	 en	 formación	 geométrica	media	 docena	 de
alcachofas.

—Yo,	es	que	si	no	empiezo	con	unos	entremeses	suaves	luego	no	soy	hombre	que
coma	nada	—explicó.

Y	mientras	Rodrigo	 se	moría	 en	vida	 imaginando	a	 su	esposa	y	mandaba	pedir
una	botella	del	mejor	 rioja	de	 la	bodega	del	 local,	 el	 vendedor	proseguía	 cobrando
ventaja	en	su	desafío	gastronómico.	Y	es	que	ya	puestos,	no	le	iba	hacer	él	ascos	a	un
buen	plato	de	alubias	con	su	chorizo,	su	morcilla	y	demás	acompañamiento	musical.

—Anda	 usted	 desganado,	 don	 Fidel	 —dijo,	 interrumpiendo	 su	 lucha	 con	 la
chuletilla	de	cordero	número	nueve	de	la	generosa	bandeja	que	mandó	superpoblar.

Las	copas	de	vino	caían	del	lado	de	Perales,	que	ya	estaba	doblegando	la	segunda
botella	de	 rioja	él	 solo	y	no	daba	muestras	de	desfallecimiento,	desgaste	o	 flojedad
alguna.	Antes	al	contrario,	se	arrancó	con	un	surtido	de	postres	de	la	casa.

—Póngame	 de	 todo	 bastante,	 que	 luego	 me	 quedo	 con	 hambre	 —apuntó	 al
atónito	camarero.

A	 la	hora	de	 los	cafés,	Rodrigo	abordó	el	asunto	de	 la	compra	del	 talismán.	Se
había	 cerciorado	 de	 que	 el	 coñac	 de	 Fructuoso	 no	 faltase	 y	 de	 que	 el	 irlandés	 que
degustaba	estuviera	bien	cargado	a	la	espera	de	que	el	estómago	de	aquel	hombrecillo
le	indispusiera	para	pensar	con	claridad,	pero	no	fue	así.

Fructuoso	apeló	al	recuerdo	de	su	difunta	madre,	y	brindó	por	ella	llenando	hasta
el	borde	un	grial	de	coñac	que	hubiera	hecho	palidecer	al	mismo	Baco.	Y	después	de
un	par	de	hipos	negó	con	sorprendente	soltura	ante	 la	propuesta	del	hombre	que	 lo
había	invitado	a	cenar	y	que	había	puesto	sobre	el	mantel	dos	billetes	de	quinientos
euros	a	cambio	del	puñetero	pedrusco.

Y	cuando	la	botella	de	coñac	no	tuvo	nada	más	que	ofrecer	a	Fructuoso	Perales,
sonó	el	teléfono	de	Rodrigo.

—Señor,	qué	desgracia	más	grande	—dijo	Aniceto—.	La	señora	ha	muerto.
Rodrigo	interrumpió	la	llamada,	como	si	quisiera	arrancar	de	cuajo	la	noticia	en

la	 confianza	 de	 que,	 sin	 raíz,	 no	 medrase	 y	 engordase	 hasta	 ser	 real.	 Guardó	 el
teléfono	y	miró	sin	ver	al	hombre	que	estaba	frente	a	él	fumándose	un	habano	más
grueso	que	 su	propio	brazo	 sin	que	al	parecer	 le	hubieran	hecho	mella,	deterioro	o
hendidura,	ni	la	pantagruélica	cena	ni	el	alcohol.	Tal	vez	aquella	criatura	no	fuera	un
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hombre,	 ni	 siquiera	 un	 ser	 vivo.	 Fructuoso	 Perales	 debía	 ser	 una	 alucinación
provocada	por	el	dolor	de	un	hombre	enamorado,	pensó	Rodrigo.

Pero	 no,	 era	 real.	 Y	 tal	 vez	 como	 prueba	 de	 que	 aquellos	 huesos	 suyos	 se	 los
habrían	 de	 comer	 los	 gusanos,	 el	 vendedor	 regaló	 a	 los	 demás	 comensales	 y	 en
especial	 a	 Rodrigo	 un	 sonoro	 eructo	 que	 dejó	 sentenciada	 la	 pelea	 gastronómica.
Había	quedado	claro	que	en	la	suerte	de	cuchara	no	tenía	rival.

Salieron	al	frío	de	Toledo	con	los	ojos	vidriosos.	Rodrigo	los	tenía	llenos	de	amor
derretido	en	lágrimas;	los	de	Fructuoso	espejeaban	saltarines	y	satisfechos.

—¿Y	si	nos	vamos	de	putas	para	acabar	la	noche?	—propuso	de	pronto	Perales—.
A	eso	lo	invito	yo,	hombre.	Lo	convido	yo	a	usted	a	la	Mari	Pili,	que	tiene	unas	tetas
de	las	de	antes,	de	las	buenas,	y	no	como	esas	niñatas	de	ahora,	que	no	tiene	uno	ni
dónde	agarrar	en	el	fragor	del	galope.	¿Sabe	cómo	le	digo?

Rodrigo	 lo	 miró	 de	 pronto	 como	 si	 ante	 él	 hubiera	 un	 insecto,	 un	 reptil
nauseabundo.	 Aquel	 hombre	 había	 comido	 hasta	 desafiar	 las	 leyes	 del	 universo
gástrico	 y	 había	 bebido	 tanto	 que	 lo	 lógico	 sería	 que	 pasara	 tres	 días	 consecutivos
orinando	mientras	 su	 amada	 esposa	 estaba	 diciendo	 adiós	 al	mundo	 sin	 que	 él,	 su
marido,	estuviera	junto	a	la	cabecera	de	la	cama.

Aquel	hombrecillo	 le	proponía	 irse	de	putas	mientras	 el	 corazón	de	Rodrigo	 se
había	quebrado	en	mil	pedazos.

—¿Qué	 me	 dice,	 don	 Fidel?	 ¿Le	 hace	 lo	 de	 la	 Mari	 Pili?	 —Los	 ojillos
inspeccionaban	a	Rodrigo	generosos	en	gula	y	lascivia.

De	 pronto,	Rodrigo	 se	 volvió	 y	 dio	 un	 puñetazo	 tremendo	 a	Fructuoso.	Era	 un
golpe	terapéutico,	imaginó.	Era	la	cólera	de	la	justicia	desbocada.	Y	Fructuoso	cayó
al	suelo	cuan	largo	era,	que	ya	quedó	dicho	que	no	era	mucho,	y	allí	quedó,	en	una
postura	absurda,	ridícula	como	había	sido	toda	su	vida.

Rodrigo	miró	a	derecha	e	izquierda	y	vio	que	estaban	solos.	Todo	había	ocurrido
en	una	callejuela	no	lejos	de	la	plaza	del	Conde.	Nadie	lo	vería	robar	el	talismán	a
aquel	indeseable,	pensó.	Volvió	a	cerciorarse	de	que	no	pasaba	nadie	y	se	dispuso	a
coger	la	piedra	cuando	advirtió	que	algo	raro	pasaba	con	Perales.

—¡Dios	mío!	—Ahogó	el	grito	Rodrigo.
El	 hombrecillo	 había	 tenido	 muy	 mala	 suerte.	 Para	 una	 vez	 que	 cenaba	 como

estaba	mandado,	 se	 había	 golpeado	 la	 sien	 con	 una	 piedra	 y	 había	 pasado	 a	mejor
vida	con	el	estómago	ahíto.

Rodrigo	temía	que	la	Policía	encontrase	el	cadáver	y	se	hicieran	las	preguntas	con
tal	 tino	 que	 la	 investigación	 condujera	 al	 restaurante	 donde	 el	 muerto	 tanto	 había
llamado	 la	 atención	 comiendo	 como	 nadie	 jamás	 lo	 había	 hecho	 antes	 allí	 y
obsequiando	a	todos	con	un	eructo	propio	de	los	grandes	saurios.	En	ese	caso,	todos
recordarían	 que	 aquel	 fantoche	 había	 cenado	 con	 un	 caballero	 de	 porte	 impecable,
que	apenas	había	probado	bocado	y	que	ciertamente	a	todos	resultó	extraña	compañía
para	 el	 difunto,	 que	 parecía	 haberse	 vestido	 para	 la	 ocasión	 todo	 negro	 el	 traje,
inmaculada	camisa	—con	la	excepción	de	un	par	de	 lamparones	que	disimulaba	un
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anticuado	chaleco—	y	corbata	a	juego	con	el	traje.
Lo	 buscarían,	 no	 había	 duda.	 De	 modo	 que	 pensó	 con	 la	 agilidad	 que	 da	 la

desesperación.	 Arrastró	 el	 cadáver	 de	 Fructuoso	 al	 fondo	 del	 callejón,	 cogió	 el
talismán	 y	 se	 apresuró	 a	 recoger	 su	 automóvil	 del	 aparcamiento	 público	 donde	 le
había	 hospedado	 y	 en	 el	 que	 había	 guardado	 el	 equipaje	 después	 de	 abandonar	 el
hotel.	 Después,	 regresó	 al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 a	 Perales,	 lo	 acomodó	 en	 el
maletero	del	poderoso	Audi	y	buscó	la	salida	de	la	ciudad	rumbo	al	norte.

Rodrigo	era	el	conductor	más	nervioso	de	cuantos	aquella	madrugada	de	viernes
circulaban	por	la	red	de	carreteras	del	Estado.	Las	manos	le	sudaban	a	pesar	del	frío	y
la	mente	aprovechaba	para	volar	sin	alas	desde	el	recuerdo	del	primer	beso	con	Ana
hasta	 los	años	difíciles,	que	algunos	hubo	en	 la	apertura	de	su	 larga	vida	conyugal,
hasta	 el	 instante	 en	 que	 el	 teléfono	 le	 había	 servido	 a	 los	 postres	 el	 anuncio	 de	 la
muerte	 de	 su	 esposa.	 En	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	mientras	 tanto,	 sentía	 el	 roce	 de
aquella	piedra	azul	provista	de	un	misterioso	tatuaje	que	la	leyenda	atribuía	a	Yahvé.
Y	para	mayor	tiberio,	el	maletero	del	vehículo	hacía	las	veces	de	morgue	para	aquel
homínido	dotado	del	estómago	más	dilatado	de	la	raza	humana.

Minutos	seguidos	de	horas	consumió	Rodrigo	entre	las	lágrimas	y	el	miedo	hasta
que	la	voluntad	le	derrotó	a	las	puertas	mismas	de	Frómista.	Tenía	que	serenarse,	se
dijo,	 si	quería	 llegar	con	vida	a	Santillana	y	probar	a	devolvérsela	a	 su	esposa.	Sin
embargo,	dudó,	¿sería	posible	el	milagro	del	que	hablaba	la	leyenda	en	aquel	anciano
papel	que	sisó	al	almacén	de	la	memoria	en	El	Burgo	de	Osma?	¿Qué	pruebas	tenía	él
de	 no	 estar	 haciendo	 el	 ridículo	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 asesino	 por
perseguir	una	quimera?

La	mejor	manera	de	saber	si	estaba	en	lo	cierto	era	probar	el	talismán.	Tengo	un
fiambre	 allá	 atrás,	 recordó,	 y	 me	 sé	 las	 Palabras	 de	 Yahvé,	 añadió	 cobrando	 una
confianza	 de	 la	 que	 había	 estado	 más	 que	 escaso	 hasta	 ese	 momento.	 Ocultó	 el
automóvil	 tras	 un	 almacén	 de	 grano	 situado	 junto	 a	 la	 carretera.	 La	 oscuridad	 era
absoluta.	Y	así,	sin	luz	ni	taquígrafos,	bajó	del	coche	y	abrió	el	maletero.

De	 no	 haber	 sido	 él	 mismo	 el	 asesino	 accidental	 de	 Perales,	 se	 diría	 que	 el
vendedor	dormía	como	un	bendito	regando	su	felicidad	con	un	hilillo	de	baba	propia
de	un	sueño	entre	las	tetas	de	la	Mari	Pili,	pero	Rodrigo	sabía	que	aquel	hombre	no
dormía	otra	 siesta	que	 la	perenne.	Aquel	 ser	provisto	del	buche	más	 insondable	de
cuantos	había	encontrado	Rodrigo	en	su	larga	vida,	permanecía	tal	y	como	él	le	había
dejado,	arrebujado	bajo	el	abrigo	gris	que	tanta	distancia	marcaba	entre	los	dos	y	que
le	había	puesto	más	por	caridad	que	para	disimular	el	bulto.

El	profesor	cargó	con	el	fardo	compuesto	por	el	abrigo	y	por	la	alimaña	tragona	y
lo	 depositó	 en	 el	 suelo	 castellano,	 que	 olía	 vagamente	 a	 galletas	 mojadas	 por	 la
escarcha.	 Después,	 Rodrigo	 extrajo	 de	 su	 pantalón	 el	 colgante	 con	 el	 misterioso
pedrusco	y	lo	colocó	sobre	el	corazón	de	Perales,	acompañando	la	acción	del	recitado
en	voz	alta	de	las	Palabras	de	Dios	que	el	templario	había	grabado	en	el	claustro	de	la
Colegiata	de	Santillana	del	Mar	en	tiempos	lejanos	y	más	dados	a	los	prodigios	y	a	la
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salvación	de	princesas	que	los	presentes.	Y	sin	poder	evitar	un	sentimiento	de	ridículo
que	le	obligó	a	cerciorarse	nuevamente	de	que	allí	no	había	nadie	más	que	ellos,	el
campo	negro	y	el	frío,	Rodrigo	se	escuchó	decir	el	sortilegio.

Y	se	podrá	creer	o	no,	pero	aquel	humanoide	tapado	con	el	abrigo	gris	de	Rodrigo
comenzó	 a	 moverse	 tímidamente,	 y	 Rodrigo	 supo	 que	 había	 cobrado	 vida
definitivamente	cuando	un	fragoroso	eructo	brotó	de	 la	caverna	que	 tenía	por	boca.
Claramente	 se	veía	que	 a	Perales	 le	 había	 superado	 el	 trance	del	 sincero	homenaje
que	había	 rendido	a	Baco,	 la	muerte	y	 la	 resurrección,	 todo	 seguido,	y	 sus	ojos	no
conseguían	 enfocar	 con	 claridad	 el	 oscuro	 escenario	 en	 el	 que	 se	 encontraba.	 Pero
vivo,	lo	que	se	dice	vivo,	ya	se	veía	que	estaba,	de	modo	que	Rodrigo	aprovechó	el
desconcierto	 del	 profesional	 del	 sector	 turístico	 para	 arrancar	 su	 poderoso	 Audi	 y
salir	de	allí	con	el	corazón	en	la	boca.

Si	el	talismán	había	servido	para	rescatar	de	la	muerte	a	un	ser	que	tenía	escasos
rasgos	humanos,	sin	duda	tendría	el	mismo	efecto	sobre	su	amada	esposa.
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Lucena.
Año	1148	de	los	cristianos

MANECIÓ	un	día	luminoso,	limpio	y	dispuesto	a	dejarse	respirar.	Era	un	día
como	todos	los	demás,	y	sin	embargo	era	un	día	diferente	y	amargo.	¿Por
qué	el	Dios	de	 Israel	dejaba	que	 su	pueblo	abandonase	Eliossana?	¿Qué
mal	habían	cometido	durante	siglos	en	aquellas	calles	que	tanto	amaron?

Meir	miró	al	grupo	de	hombres,	mujeres	y	animales	que	se	disponía	a	encabezar.
Atrás	 quedaba	 su	 casa,	 su	 pasado,	 la	 sangre	 de	 los	 suyos	 enterrada.	 Millones	 de
oraciones	recitadas,	fiestas	de	Pésaj	alegres	y	familiares,	bodas	y	nacimientos…	Todo
quedaba	 atrás;	 siempre	 el	 pueblo	 de	 Israel	 debía	 dejar	 atrás	 su	 historia.	Y	Meir	 se
preguntó	otra	vez	el	porqué,	mientras	dos	lágrimas	rodaban	bañando	su	barba	con	un
agua	 amarga.	 Todo	 estaba	 listo.	 Solo	 faltaban	 los	 dos	 criados	 a	 los	 que	 ordenó
enterrar	al	infortunado	Hay.

Hay.
¿Por	 qué	 ese	 hombre	 habría	 asesinado	 a	 un	 almohade?	Aquella	 pregunta	 había

dado	 vueltas	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 de	Meir	 durante	 toda	 aquella	 triste	 noche.
¿Por	qué?

Meir	miró	la	piedra	azul	de	brillo	casi	irreal	que	Hay	llevaba	en	el	momento	de	su
muerte	y	que	había	recogido	del	suelo	y	conservado	sin	saber	muy	bien	el	motivo.

—Cuando	desee,	señor,	podemos	ponernos	en	marcha	—la	voz	de	su	secretario	lo
sacó	de	sus	cavilaciones.

—¿Han	regresado	los	dos	hombres	que	envié	a	enterrar	a	Hay?	—preguntó	Meir.
—Aún	no,	señor,	pero	me	permití	ordenarles	que	se	unieran	a	nosotros	más	tarde

si	es	que	partíamos	antes	de	su	regreso	—repuso	el	hombre	de	confianza	de	Meir.
Meir	 asintió.	 Miró	 a	 su	 esposa	 y	 supo	 que	 ella	 sí	 había	 advertido	 aquellas

lágrimas	 que	 se	 perdieron	 entre	 la	 tupida	 barba	 de	 uno	 de	 los	 últimos	 judíos	 que
salían	de	Eliossana.

Apenas	 llevaban	 media	 hora	 de	 camino	 cuando	 dos	 jinetes	 se	 incorporaron	 al
séquito.	 Eran	 los	 hombres	 a	 quienes	Meir	 había	 confiado	 el	 entierro	 del	 asesinado
Hay.

Meir	 los	 vio	 llegar	 y	 hablar	 con	 su	 secretario.	 La	 conversación	 le	 pareció	más
larga	 de	 lo	 debido	 y	 observó	 que	 los	 hombres	 hacían	 gesticulaciones	 y	miraban	 al
cielo.	De	inmediato,	el	secretario	de	Meir,	Simón,	se	acercó.

—Los	hombres	que	enviaste	para	enterrar	a	Hay	dicen	que	la	tumba	del	venerable
al-Fasí	ha	sido	profanada	—anunció	Simón.

—¡Qué	dices!	¿Quién	ha	podido	hacer	algo	así?	¿Hay	más	tumbas	profanadas?	—
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La	mente	de	Meir	parecía	una	fábrica	de	preguntas	angustiosas.	¿Es	que	el	dolor	de
aquella	mañana	aún	podía	ser	más	lacerante?	¿Dónde	estaba	Yahvé?

—No	lo	saben	—contestó	Simón—.	Dicen	que	enterraron	al	viejo	Hay	y	que,	al
salir,	vieron	la	tumba	del	gaon	y	restos	de	vómitos	sobre	ella.

—Da	 las	órdenes	oportunas	para	que	 todo	el	mundo	 siga	 el	 camino	que	hemos
previsto.	Yo	voy	a	regresar.	No	me	puedo	ir	sin	saber	si	las	tumbas	de	mis	familiares
siguen	en	paz	—dijo	Meir,	y	a	continuación	fue	a	informar	a	su	esposa	de	sus	planes.

Meir	azuzó	a	su	caballo.	Tranquila,	en	una	hora	estaré	de	vuelta,	le	había	dicho	a
su	 mujer.	 ¿Cómo	 podía	 estar	 seguro?	 Aquellos	 guerreros,	 los	 de	 la	 otra	 noche,	 le
habían	 advertido	que	debía	partir	 antes	del	 alba,	 y	 el	Sol	ya	 estaba	por	 encima	del
horizonte	 en	 estos	 momentos.	 Además,	 se	 interrogó,	 si	 esta	 gente	 es	 capaz	 de
profanar	a	los	muertos,	qué	no	harán	a	los	vivos.

Simón	había	querido	acompañarlo,	pero	Meir	pensó	que	era	más	importante	que
fuera	el	timón	de	su	familia	en	caso	de	que	a	él	le	sucediera	algo.

La	barba	en	la	que	se	ocultaron	sus	lágrimas	una	hora	antes	era	ahora	era	bosque
en	 el	 que	 anidaban	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 resbalaban	 desde	 su	 frente,	 alta	 y
despejada.	Y	con	el	corazón	encogido	llegó	al	cementerio	de	Eliossana	y	buscó	con
afán	las	tumbas	de	sus	seres	queridos.

Miró	a	un	lado	y	a	otro.	No	se	veía	a	nadie.	Él	y	los	muertos	estaban	solos.	Ojalá
las	calles	de	su	ciudad	pudieran	decir	lo	mismo.	Pero	no	podían.	Eran	los	almohades
los	nuevos	señores,	gentes	crueles	que	se	habían	atrevido	incluso	a	perturbar	el	sueño
de	uno	de	los	más	grandes	hombres	de	Israel.

Meir,	tras	ver	que	nada	le	había	sucedido	a	las	sepulturas	de	los	suyos,	fue	a	tratar
de	 remediar	 el	desastre	que,	 según	 sus	criados,	 se	había	producido	en	 la	 tumba	de	
al-Fasí.

Allí	estaba.	La	lápida	había	sido	removida.	Quedaban	restos	de	vómito	humano.
El	cuerpo	del	gaon	estaba	impúdicamente	al	aire	y	trató	de	colocar	como	buenamente
pudo	la	losa	que	su	padre	había	encargado	diseñar	para	quien	había	sido	su	maestro.
La	tierra	entró	entre	las	uñas	de	Meir,	a	quien	el	corazón	se	le	aceleró	aún	más	con	el
esfuerzo.	Se	arañó	los	dedos	y	se	hizo	sangrar	en	ellos	hasta	que	consiguió	adecentar
la	sepultura.	Y	entonces	miró	la	inscripción	de	la	lápida	con	tanto	asombro	como	si	el
mismísimo	al-Fasí	se	hubiera	levantado	de	su	tumba	para	celebrar	la	Pascua.	Lo	que
allí	 leyó	 le	 hizo	 preguntarse	 cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiera	 recordado	 esa	 frase
hasta	ese	momento.	Era	el	epitafio	que	su	padre	había	encargado	para	la	tumba	de	su
maestro:

En	esta	sepultura	está	la	fuente	de	la	sabiduría	enterrada.

De	pronto,	todo	cobró	un	nuevo	sentido	para	Meir:	la	frase	absurda	de	su	criado
al	expirar	—la	sabiduría	estaba	enterrada	allí,	en	el	cementerio—,	la	piedra	azul	que
cayó	de	sus	manos	moribundas,	el	escrito	de	su	padre…

Y	así	fue	como	Meir	ben	José	ibn	Migash	colgó	de	su	cuello	el	talismán	de	Raziel
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y	huyó	de	Eliossana	para	siempre,	preguntándose	si	sería	capaz	de	soportar	el	peso
que	su	padre	no	se	atrevió	a	sobrellevar.	Sin	duda,	se	dijo,	era	él	un	enano	ante	un
gigante	como	su	padre,	pero	Yahvé	había	querido	que	al	menos	alejase	el	talismán	de
las	manos	almohades.
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XXI

Madrid.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

KER	Jiménez,	hospedado	bajo	una	única	y	débil	 luz	del	estudio	de	la	Cadena
SER	en	Madrid,	había	mandado	bajar	la	sintonía	del	programa.	El	hechizo	de
la	radio	flotaba,	espeso,	en	el	silencio	de	la	noche	a	la	espera	de	ser	invocado
por	la	vehemencia	del	joven	locutor,	ávido	siempre	de	escribir	sobre	la	blanda

superficie	del	aire	crónicas	imposibles.
A	 su	 lado	 tenía	 aquella	 noche	 un	 invitado	 que	 venía	 dispuesto	 a	 hablar	 de	 su

primera	novela.
Gabriel	Zarza	se	había	lanzado	al	ruedo	de	la	 literatura	con	la	esperanza	de	que

las	 cornadas	 no	 fueran	 muchas	 y	 el	 tendido	 de	 sol	 tuviera	 a	 bien	 comprar	 los
suficientes	 ejemplares	 de	 aquel	 extraño	 relato	 suyo	 sobre	 templarios,	 cardenales	 y
peregrinos	sobrenaturales	que	había	gestado	después	de	una	aventura	cuyos	detalles
nunca	podría	desvelar	del	todo.

Iker,	 vestido	 con	una	 camisa	blanca	que	había	 remangado	hasta	 casi	 los	 codos,
hacía	crujir	el	andamiaje	de	 la	 razón	con	un	 relato	sobrecogedor	pero	 imposible	de
obviar	 solo	 porque	 pareciera	 imposible	 de	 creer.	 Por	 los	micrófonos	 de	Milenio	 3
salían	 al	 espacio	 las	 pruebas	 periodísticas	 que	 Iker	 había	 ido	 recolectando
pacientemente	 hasta	 convertir	 aquel	 relato	 fantástico	 en	 la	 más	 fantástica	 de	 las
noticias.	Después,	un	gesto	de	su	brazo	fue	acompañado	con	la	subida	de	la	sintonía
del	programa	y	llegó	el	turno	para	las	primeras	preguntas	a	Gabriel	Zarza.

Tras	el	boletín	de	noticias	de	las	dos	de	la	madrugada,	Carmen	Porter	entró	en	el
estudio	 para	 leer	 algunos	 de	 los	 cientos	 de	mensajes	 telefónicos	 que	 llegaban	 cada
noche	 al	 programa.	 Unos	 pedían	 más	 información	 sobre	 historias	 de	 fantasmas	 y
otros	confesaban	el	pánico	que	los	acompañaba	durante	la	hora	y	media	de	programa,
pero	 rogaban	a	Dios	y	 a	 la	Cadena	SER	que	Milenio	3	 se	 hiciera	 todos	 los	 días,	 e
incluso	a	todas	horas.	¿Había	que	pasar	miedo?	Pues	se	pasaba.

Y	 fue	 justamente	 uno	 de	 aquellos	 mensajes	 el	 que	 haría	 cambiar	 la	 vida	 de
Gabriel	Zarza	definitivamente.	Carmen	Porter	lo	leyó	a	las	dos	y	trece	minutos	de	la
madrugada,	y	decía	así:

MILENIO.	SOY	JOSÉ.	ESTOY	CONDUCIENDO	UN	COCHE	DE
FUNERARIA	POR	PALENCIA	HACIA	MADRID.	VOY	CARGADO.	ESTOY

PASANDO	MUCHO	MIEDO	Y	NO	HAGO	SINO	MIRAR	ATRÁS.

A	Gabriel	 el	mensaje	 le	hizo	gracia	y	 trató	de	 imaginar	 la	 situación	de	 José,	 el
conductor	 de	 la	 funeraria,	 escuchando	 los	 estremecedores	 relatos	 con	 que	 Iker
Jiménez	 esta	 regalando	 a	 la	 audiencia	 y	 que,	 a	 las	 pruebas	 había	 que	 remitirse,
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parecían	 sucesos	 reales.	 Pero	 unos	 mensajes	 más	 abajo	 de	 aquella	 misma	 hoja	 de
impresora	en	la	que	Carmen	Porter	tenía	a	su	disposición	veintiséis	opiniones	de	otros
tantos	oyentes,	había	un	segundo	mensaje	de	José:

MILENIO.	SOY	JOSÉ,	EL	DEL	COCHE	FÚNEBRE.	ME	HE	QUERIDO
MORIR	DE	MIEDO.	HE	ENCONTRADO	EN	MEDIO	DE	LA	CARRETERA	A

UN	HOMBRE	QUE	DICE	QUE	HA	RESUCITADO.

Iker	proseguía	su	entrevista	a	Gabriel	después	de	 los	mensajes	y	de	unos	cortes
publicitarios,	 pero	 la	 mente	 de	 Zarza	 se	 había	 quedado	 atrás,	 en	 aquel	 mensaje
estremecedor.	Y	entonces,	nunca	quedará	claro	si	fue	Dios	o	fue	el	diablo,	escuchó	un
silencioso	consejo.

—Iker	—preguntó,	aprovechando	otra	pausa	publicitaria—,	¿me	das	permiso	para
llamar	al	conductor	de	la	funeraria?

El	director	de	Milenio	3	le	dijo	que	sí,	que	eso	ni	se	preguntaba.	De	modo	que,	al
finalizar	el	programa	de	radio,	Gabriel	Zarza	marcó	el	teléfono	móvil	que	aparecía	a
la	izquierda	del	mensaje	de	José.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.

—¿Sí?	—A	Gabriel	le	pareció	que	la	voz	que	le	atendía	correspondía	a	un	hombre
joven.

Se	identificó.	Quería	saber	qué	había	ocurrido	exactamente	en	la	carretera.	¿Qué
era	eso	de	un	resucitado?

—Ha	sido	en	a	la	salida	de	Frómista,	en	dirección	a	Valladolid.	Casi	lo	mato.	Se
me	echó	encima.	¡Joder!	¡Estaba	borracho,	el	muy	cabrón!

La	historia,	con	un	poco	de	paciencia	y	dejando	que	el	buen	hombre	aliviase	 la
tensión	 que	 el	 caso	 merecía,	 se	 resumía	 de	 este	 modo:	 que	 José,	 el	 conductor	 de
funerarias,	llevaba	un	fiambre	camino	de	Madrid	donde	al	día	siguiente	le	iban	a	dar
los	papeles	para	la	eternidad;	que	estaba	el	hombre	escuchando	el	programa	de	radio,
porque	 a	 él	 le	 gusta	más	que	 a	un	 tonto	un	 chupachups,	 aunque	pasa	un	miedo	de
cojones	 cada	 noche,	 y	 que	 en	 esas	 andaba	 cuando	 al	 salir	 de	 Frómista	 se	 le	 viene
encima	 un	 espectro;	 que	 el	 espectro	 vestía	 un	 abrigo	 gris	 que	 le	 venía	 grande	 por
todos	 los	 sitios	y	que	al	principio	 tuvo	miedo	de	haberlo	atropellado;	que	 luego	de
salir	del	coche	y	llegarse	hasta	él	José	le	escuchó	decir	que	había	resucitado,	pero	que
después	se	había	visto	que	estaba	como	una	cuba	y	que	era	un	borracho	extraviado,
aunque	 insistía	que	no	sabía	cómo	había	 llegado	allí	 si	había	muerto	poco	antes	en
una	callejuela	de	Toledo.	Total,	un	lío	de	mil	demonios.

A	pesar	del	detalle	de	la	cogorza	que	al	parecer	exhibía	obscenamente	el	testigo,
había	algo	en	aquella	historia	que	sedujo	por	completo	a	Gabriel	Zarza.

—¿Y	dónde	están	ustedes	ahora?
—Aquí,	en	Frómista.	Lo	llevo	al	lado	y	va	dormido	como	un	bendito.
—Escúcheme	 con	 atención	—le	 apremió	 Zarza—,	 me	 gustaría	 hablar	 con	 ese

hombre	antes	de	que	lo	haga	la	Policía,	¿de	acuerdo?	Yo	salgo	a	su	encuentro.	Por	la
carretera	de	Valladolid,	¿no?	Pues	usted	siga	a	lo	suyo	que	yo	los	veo	en	poco	más	de
una	hora.
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Gabriel	se	despidió	de	Carmen,	de	Iker	y	del	resto	del	programa.
—Gracias	por	lo	del	mensaje.	Ya	os	diré	en	qué	queda	todo.
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XXII

Santander.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

ECAREDO	Velloso	andaba	por	los	cuarenta	años	de	edad,	gastaba	una	barba
cerrada	que	incluso	después	de	rasurada	le	pintaba	de	azul	oscuro	la	cara
y	 tenía	 las	manos	 gruesas	 y	 rudas	 de	 un	 agricultor,	 que	 por	 tradición	 y
cultura	 familiar	 era	 lo	 suyo.	Pero,	 además	de	eso,	Recaredo	era	hombre

fiel	 y	 agradecido,	 y	 lo	mismo	que	 su	 abuelo	 antes	 que	 él	 había	 estado	para	 lo	 que
mandase	y	 fuera	menester	al	padre	del	obispo,	 como	él	 llamaba	al	 señor	bajo	cuyo
sayo	 transcurría	 su	vida,	 así	 lo	 estuvo	después	 su	 señor	padre	y	 así,	 por	 impecable
lógica	de	vasallaje,	lo	estaba	él.	Y	cuando	el	señor	obispo	andaba	en	algún	apuro,	que
por	ser	él	hombre	santo	y	varón	de	la	Iglesia	no	podía	resolver	como	pagano,	pues	allí
estaba	él,	Recaredo,	como	antes	estuvieron	su	abuelo	y	 su	padre,	para	 lo	que	 fuera
preciso.

Y	el	caso	es	que	el	menester	que	ahora	se	terciaba	lo	había	llevado	a	seguir	con	el
sigilo	que	su	corpachón	grande	y	tosco	le	permitía	a	un	petimetre	universitario,	el	tal
Iraola.	Se	trataba	de	hacerse	con	un	papelucho,	le	había	dicho	el	señor	obispo,	donde
había	garrapateados	unos	palotes	como	de	 letras,	pero	que	no	eran	 letras	cristianas,
sino	judías.

¿Está	 seguro	 el	 señor	 de	 que	 ese	 hombre	 tiene	 el	 papel?,	 le	 había	 preguntado
Recaredo	 al	 señor	obispo	 en	 el	 pueblo	 vallisoletano	 donde	 tenía	 su	 hacienda	 y	 los
campos	de	trigo	y	de	cebada	de	los	que	vivía.	Y	el	señor	obispo	 le	había	asegurado
que	sí,	que	tenía	el	papel	y	que	hacía	mucha	falta	a	la	Iglesia,	pues	era	cosa	de	rojos,
judíos	y	masones	y	había	que	descabezar	el	contubernio	cuanto	antes.

A	 la	 luz	de	 la	 responsabilidad	que	recaía	sobre	sus	 fornidos	hombros,	Recaredo
supo	que	aquella	era	la	misión	más	trascendental	que	le	había	encomendado	la	Santa
Madre	Iglesia.	Hasta	ahora	todo	se	había	resumido	en	alguna	paliza	bien	dada	a	algún
agitador	comunista	o	a	algún	entremetido	en	las	cosas	políticas	del	señor	obispo,	pero
ahora	se	trataba	de	un	verdadero	contubernio	de	judíos	y	masones	y	él	era	paladín	de
la	cristiandad.

—Y	lo	más	importante,	Velloso,	de	mí,	ni	una	palabra.	—Había	insistido	el	señor
obispo.

Por	toda	respuesta,	Recaredo	Velloso	se	cuadró	militarmente	y	a	punto	estuvo	de
llevarse	 la	mano	 a	 la	 sien	 a	modo	 de	 saludo,	 pero	 finalmente	 no	 lo	 hizo,	 pues	 su
mente	dedujo	que	la	misión	era	más	religiosa	que	bélica,	aunque	tal	vez	hubiera	que
echar	mano	de	 la	navaja	albaceteña	que	su	padre	y	 su	abuelo	ya	habían	 tiznado	de
sangre	alguna	vez	para	mayor	gloria	de	la	familia	del	obispo	y	de	su	Iglesia.
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Y	se	fue	para	Santander.
Rondó	como	mozo	enamorado	la	casa	de	la	que	le	habían	hablado	en	Santillana

del	Mar,	 localizó	 también	 el	 piso	 de	 Iraola	 en	 Santander	 y	 fue	 dotado	 de	 toda	 la
información	 precisa	 para	 que	 pudiera	 desempeñar	 su	 oficio:	 que	 había	 que	 hacerse
con	el	papel	de	marras	y	que	no	estaría	mal	echar	mano	a	una	piedra	azul	muy	rara.	Si
la	veía,	le	había	dejado	dicho	el	señor	obispo,	no	lo	dude,	Velloso,	no	lo	dude:	le	echa
mano	y	no	pare	hasta	llegar	aquí	con	ella.

La	noche	en	que	murió	doña	Ana,	la	esposa	de	Rodrigo	Suárez,	Velloso	estaba	de
guardia	metido	 en	 su	Renault	Kangoo	 azul	 oscuro	 frente	 al	 portal	 de	 Iraola.	Hacía
cosa	de	media	hora	que	el	melenudo	—bien	claro	se	veía	que	era	rojo	y	masón	solo
por	 las	 pintas—	 había	 regresado	 a	 casa	 en	 compañía	 de	 esa	 muchacha	 rubia	 que
dormía	en	la	pensión	Camesa,	la	tal	Nicole.

Habían	 cenado	 juntos	 en	 un	 restaurante	 italiano	 próximo	 a	 la	 plaza	 de	 Pombo,
según	el	informe	que	lenta	y	mentalmente	había	ido	elaborando	Velloso.

¿Qué	 estarían	 haciendo	 allá	 arriba	 que	 tanto	 tardaban?,	 se	 preguntaba	 justo
cuando	delante	de	su	coche	desfiló	una	mulata	pechugona	que	debía	estar	en	plena
jornada	 laboral	 y	 al	 ver	 allí	 a	 un	 ejemplar	 aborigen	 de	 aquella	magnitud,	 la	 joven
ofreció	su	mercancía	bamboleante.

—Hola,	 guapo	—mintió	 la	 profesional—.	 ¿Qué	 haces	 ahí	 solito?	 ¿Quieres	 que
mamaíta	te	lleve	con	ella?

Velloso	miró	el	rosario	de	cuentas	de	madera	que	pendía	del	espejo	retrovisor	de
su	Kangoo	y	se	encomendó	a	Dios	para	ahuyentar	al	demonio	de	chocolate	provisto
de	dos	tentaciones	de	talla	muy	superior	al	centenar.	Miró	a	la	ventana	de	Iraola	y	a
su	portal	y	no	vio	señal	alguna	de	vida.

—Anda,	papaíto	—insistió	el	demonio	de	chocolate—,	déjame	subir	al	coche.
El	rosario	de	cuentas	de	madera	no	decía	nada.	De	hecho,	nunca	 le	había	dicho

nada	a	Recaredo	en	todos	aquellos	años	en	que	habían	corrido	mil	aventuras	juntos,
ni	cuando	apaleaba	a	sindicalistas	ni	cuando	hacía	poner	pies	en	polvorosa	a	alguna
joven	 que	 se	 había	 obsesionado	 con	 el	 señor	 obispo	 y	 aseguraba	 haber	 sido
desvirgada	por	él.	Nunca.	El	rosario	no	decía	nada	de	nada,	y	aquel	silencio	espeso
fue	aprovechado	por	el	demonio	para	colarse	en	la	Kangoo	y	poner	su	garra	marrón
en	la	bragueta	de	Velloso,	que	dio	un	respingo	pero	no	tuvo	arrestos	suficientes	como
para	expulsar	de	allí	a	Satanás.

La	noche	que	murió	doña	Ana	sorprendió	a	Nicole	entre	 las	sábanas	limpias	—
dispuestas	para	la	ocasión	aquella	misma	mañana—	de	Julio	Iraola.

Él	la	había	invitado	a	pasar	la	tarde	en	Santander	y	después	habían	cenado	en	un
restaurante	 italiano	 situado	 en	 un	 primer	 piso	 de	 un	 portal	 no	 lejos	 de	 la	 plaza	 de
pombo.	Y	 después	 de	 la	 ensalada	 de	 arroz,	 los	 canelones	 y	 los	 profiteroles,	 y	 tras
haber	dado	cuenta	de	un	botella	de	Lambrusco	 rosado	bien	 fría,	 los	dos	 se	dejaron
llevar	hasta	el	piso	del	profesor.	El	resto	fue	cosa	de	la	Naturaleza.	Pero	en	mitad	del
segundo	arrebato	amoroso,	sonó	el	teléfono	móvil	de	la	señorita	Saintes.
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—¡Ay	señorita!	—Al	otro	lado	del	aparato	lloraba	Nanda—.	¡Ay,	señorita!,	que	se
ha	muerto	doña	Ana.

El	brillo	que	hacía	unos	instantes	teñía	de	placer	las	pupilas	de	Nicole	se	disipó	y
tuvo	un	efecto	relajante	en	todo	el	cuerpo	de	Iraola,	en	todo.

—¡Dios	mío!	Debo	ir	a	Santillana	ahora	mismo.
Nicole	se	sentía	culpable	por	no	haber	estado	aquella	tarde	junto	a	la	mujer	que	se

había	comportado	con	ella	como	si	fuera	una	madre	en	los	últimos	meses.
—En	veinte	minutos	estamos	allí	—se	ofreció	Iraola,	poniéndose	los	pantalones,

que	permanecían	al	pie	de	la	cama	hechos	hatillo.
Cuando	 Iraola	 y	Nicole	 salieron	por	 el	 portal	 precipitadamente,	 un	demonio	de

chocolate	había	metido	 el	 hocico	 en	 la	 bragueta	de	Velloso,	 que	 seguía	mirando	 el
rosario	 de	 cuentas	 de	 madera	 para	 encontrar	 el	 valor	 suficiente	 como	 para	 luchar
contra	 aquel	 Satanás	 provisto	 del	 don	 de	 lenguas.	 Y	 el	 Dios	 de	 la	 Iglesia,	 que	 no
olvida	 a	 los	 suyos,	 le	 envió	 una	 señal:	 Iraola	 y	 Nicole	 se	 metían	 en	 el	 coche	 del
profesor	y	el	automóvil	arrancaba	con	gran	estruendo	y	chirriar	de	ruedas.	Entonces,
Recaredo	Velloso	vio	en	las	cuentas	del	rosario	la	cara	de	su	abuelo	y	la	de	su	padre	y
también	el	rostro	de	Juana,	su	esposa,	e	 incluso	creyó	adivinar	 la	mirada	severa	del
señor	 obispo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 Kangoo	 y	 empujó	 sin	 contemplaciones	 al
demonio	de	chocolate.	Pero	el	Satanás	femenino,	que	intuyó	lo	que	pasaba	antes	de
ser	expulsado	del	edénico	Renault,	propinó	un	mordisco	en	el	último	centímetro	de	la
virilidad	de	Velloso,	que	aulló	de	dolor.

Recaredo	 arrancó	 el	motor,	 asió	 la	 palanca	 de	 cambios	 y	 luego	 la	 otra	 palanca
dolorida	y	puso	proa	hacia	el	portal	del	profesor.	«Tenía	tiempo»,	—pensó—,	«para
husmear	 entre	 los	 papelotes	 del	 melenudo	 y	 hacerse	 con	 lo	 que	 quería	 el	 señor
obispo».

—¡Mi	bolso!	¡He	olvidado	el	bolso!	—exclamó	Nicole	a	 la	altura	de	la	rotonda
que	enlaza	la	avenida	de	los	Castros	con	la	A-7—.	Tenemos	que	volver,	Julio.

Julio	 Iraola	miró	por	el	espejo	 retrovisor	y	comprobó	que	no	venía	ningún	otro
vehículo	y	realizó	una	maniobra	arriesgada	e	ilegal	para	poner	el	morro	del	vehículo
de	vuelta	a	casa	lo	más	rápido	posible.	La	noche	se	había	oscurecido	de	pronto	y	las
nubes	comenzaron	a	llorar	tímidamente	sobre	las	calles.

Recaredo	 abrió	 como	 un	 profesional	 la	 cerradura	 del	 piso	 de	 Iraola,	 y	 su
corpachón,	vestido	con	un	pantalón	de	pana	y	un	jersey	de	cuello	en	forma	de	pico
por	donde	sobresalía	una	camisa	de	cuadros	más	que	pasada	de	moda,	llegó	hasta	el
despacho	del	profesor.	Y	a	pesar	de	que	cada	paso	era	un	calvario	al	rozar	su	virilidad
agredida	con	la	ropa	interior,	se	juró	a	sí	mismo	que	daría	con	el	papel	de	marras	a
pesar	del	dolor	como	penitencia	por	el	pecado	carnal	cometido.

Encendió	 la	 luz	 del	 flexo	 que	 alumbraba	 habitualmente	 la	 mesa	 de	 trabajo	 de
Iraola	 y	 descubrió	 que	 una	 cordillera	 de	 libros	 de	 arte,	 de	 alquimia,	 de	 estrellas	 y
magia	cubría	por	 completo	el	 estudio.	Rebuscó,	movió	y	alteró	el	 ecosistema	en	el
que	 vivía	 Iraola	 hasta	 que	 tropezó	 con	 un	 diccionario	 de	 hebreo.	 Reconoció	 en
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aquellos	 garabatos	 la	 descripción	 que	 el	 señor	 obispo	 le	 había	 proporcionado	 y
advirtió	 que	 un	 papel	 sobresalía	 de	 entre	 las	 páginas	 del	 volumen.	 Al	 sacarlo,
Recaredo	 Velloso	 supo	 que	 Dios	 le	 había	 perdonado	 su	 desliz	 con	 el	 demonio	 de
chocolate.

Sacó	del	pantalón	de	pana	un	teléfono	móvil	prehistórico	pero	que	resultó	estar	en
perfecto	estado	de	revista.	Velloso	marcó	un	número	y	no	pudo	contener	su	emoción
al	escuchar	la	voz	del	señor	obispo	al	otro	lado.

—Señor,	que	soy	yo,	el	Recaredo	—se	identificó.
—¿La	tiene?	—Una	voz	fría	y	acerada	sonó	en	su	oído.
—Yo	creo	que	sí,	señor.	Para	mí	que	va	a	ser	esto.
—¿Está	traducida?
—Está	escrita	con	palos	raros	y	al	lado	hay	letras	españolas.
Velloso	se	 rascó	 la	cabeza	y	después	 la	entrepierna,	que	seguía	 recordándole	su

pecado.
—Está	bien,	dígame	qué	pone	en	español	y	luego	descríbame	las	letras	hebreas.
Iraola	llegó	a	la	puerta	de	su	piso	y	tuvo	la	primera	de	las	tres	grandes	sorpresas

de	aquella	noche.	La	puerta	estaba	abierta,	aunque	entornada.	Él	estaba	seguro	de	que
había	cerrado	con	llave,	de	modo	que	entró	con	precaución	y	se	alegró	de	haber	dicho
a	Nicole	que	le	esperase	en	el	coche,	que	enseguida	bajaba.

Entró	con	cautela	y	vio	encendida	la	luz	del	flexo	de	su	despacho	y	también	la	del
baño.	Se	acercó	procurando	no	respirar	y	abrió	con	cuidado	la	puerta	del	retrete.	Allí
le	 esperaba	 la	 segunda	 sorpresa.	 Un	 hombre	 desconocido,	 grande	 y	 fuerte,	 estaba
poniendo	a	remojo	en	el	bidé	su	maltrecha	virilidad.

Al	 ver	 a	 Iraola,	 Velloso	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 con	 los	 pantalones	 por	 los
tobillos	y	las	vergüenzas	chorreando	agua.	Debía	impedir	que	aquel	hombre	diera	la
voz	de	alarma.	Y	se	lanzó	hacia	él	como	un	jabalí	herido.

Iraola	vio	caer	sobre	él	una	enorme	masa	humana	en	pelotas	y	trató	de	zafarse	de
los	brazos	de	acero	de	su	agresor.	Le	dio	una	patada	en	la	parte	más	débil,	y	ya	de	por
sí	 maltrecha,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganar	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 pero	 Velloso	 logró
sobreponerse	otra	vez	a	los	gritos	de	sus	genitales	y	propinó	un	empujón	a	Iraola	que
evitó	que	este	 saliera	 al	 rellano	de	 la	 escalera.	Después,	 en	el	 fragor	de	 la	 lucha,	 a
Velloso	 se	 le	 fue	 la	mano	 con	 la	 navaja	 albaceteña	 y	 Julio	 Iraola	 tuvo	 la	 tercera	 y
última	sorpresa	de	aquella	noche	y	de	su	vida	al	descubrir	el	charco	de	sangre	que	él
mismo	 estaba	 produciendo.	 Decididamente,	 pensó	 deslizándose	 por	 el	 absurdo
tobogán	de	la	muerte,	lo	voy	a	poner	todo	perdido.

Velloso	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 a	 toda	 velocidad.	Tenía	 que	 salir	 de	 allí	 como
fuera,	por	su	bien	y	por	la	seguridad	del	señor	obispo.	Y	lo	mejor	sería,	pensó,	que
tampoco	 la	muchacha	pudiera	 decir	 nada	de	 nada.	 Pero	 cuando	Recaredo	Velloso
llegó	al	automóvil	de	Iraola,	Nicole	no	estaba	allí.

El	ascensor	del	edificio	del	profesor	mostraba	encendida	la	flecha	roja	de	subida,
y	Recaredo	supo	que	la	muchacha	iba	a	casa	del	profesor.	Entonces	maldijo	su	suerte
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y	dudó	qué	hacer.	¿Debía	subir	por	la	escalera?	¿Y	si	ella	bajaba	por	el	ascensor	y
se	escabullía?	¿Esperaba	al	ascensor?	¿Y	si	ella	bajaba	por	la	escalera?	Al	final	se
decidió	por	el	ascensor.

Llegó	al	escenario	del	crimen.	El	profesor	estaba	allí,	tumbado	y	bien	muerto.	Lo
había	puesto	todo	perdido	definitivamente,	pero	no	había	rastro	de	la	joven.	Vio	que
la	luz	del	baño	estaba	encendida,	pero	recordó	que	él	mismo	era	quien	la	había	dejado
así.	Caminó	después	con	los	cinco	sentidos	en	alerta,	más	el	sexto	que	latía	dolorido
de	tanto	muerdo	y	rama	percusión,	hacia	el	despacho	del	melenudo,	pero	tampoco	allí
estaba	la	muchacha.

De	 pronto	 un	 bolso	 de	 mujer	 se	 estrelló	 contra	 las	 partes	 más	 sensibles	 de	 la
anatomía	 de	 Velloso,	 que	 ya	 no	 estaban	 para	 muchas	 fiestas.	 Nicole	 salió	 de	 la
habitación	de	Iraola	como	un	torbellino	propinando	un	segundo	y	certero	golpe	en	el
mismo	 lugar	 donde	había	 descargado	 su	primer	 ataque	y	 salió	 del	 piso	 como	alma
que	lleva	el	diablo	sin	apenas	ver	hacia	dónde	iba	llenos	sus	ojos	de	lágrimas.

Acertó	a	llegar	al	coche	de	Iraola	y	arrancar	el	motor	justo	a	tiempo	para	ver	por
el	espejo	retrovisor	al	hombre	a	quien	había	golpeado.	Velloso	llevaba	arqueadas	sus
piernas	en	un	vano	intento	de	recuperar	su	antiguo	vigor	masculino.

Nicole	miró	su	reloj.	Eran	casi	las	cuatro	de	la	madrugada.
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TERCERA	PARTE

«Mil	quinientas	claves	para	el	secreto	del	mundo».
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A

I

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

LAS	cuatro	y	media	de	la	madrugada	el	Audi	de	Rodrigo	Suárez	de	Lara	se
detuvo	en	el	patio	de	su	casona	de	Santillana	del	Mar.	Con	él	viajaban	dos
pasajeros.	 Uno	 era	 la	 angustia,	 que	 venía	 en	 su	 corazón;	 el	 otro,	 la
esperanza,	 que	 al	 final	 resultó	 que	no	 era	 verde,	 sino	que	 espejeaba	 con

azules	imposibles	y	permanecía	oculta	en	un	bolsillo	de	su	pantalón.
Al	 poco	 salieron	 de	 la	 casa	 Nada	 y	 su	 esposo,	 Aniceto.	 Los	 acompañaba	 don

Herminio,	 el	médico	 de	 la	 familia.	 ¡Don	Herminio!,	 exclamó	 en	 silencio	Rodrigo.
Con	don	Herminio	no	había	contado.	Tenía	que	deshacerse	de	él	y	ya	vería	lo	que	se
hacía	después.

—¡Ay,	 señor!	 ¡Qué	 desgracia!	 —Lloró	 Nanda—.	 ¡Que	 se	 nos	 ha	 ido	 para
siempre!

—¿Está	seguro,	don	Herminio?	—Rodrigo	trató	de	sembrar	la	incertidumbre	en	el
trío	que	había	salido	al	patio.	La	lluvia	comenzaba	a	arreciar.

—¿Qué	quieres	decir,	Rodrigo?	¿Crees	que	estoy	tan	viejo	como	para	no	saber	lo
que	es	un	muerto?	—respondió	ofendido	el	médico.

—Está	 bien,	 perdone,	 don	 Herminio.	 Compréndame	 usted	 a	 mí	—se	 disculpó
Rodrigo—.	Llevo	más	de	cuatro	horas	de	coche	a	toda	velocidad	y	ya	no	sé	lo	que	me
digo.	Váyase	a	casa,	hombre,	que	ya	ha	hecho	aquí	todo	lo	que	podía.

El	médico	se	enfundó	su	gabardina	gris	y	se	calzó	un	anticuado	sombrero	en	su
despoblada	 cabeza.	 Luego	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 sombrero	 en	 señal	 de	 saludo	 y	 se
marchó.	Solo	entonces	Rodrigo	entró	 en	casa.	Parecía	querer	demorar	 el	 encuentro
con	su	esposa.	¿El	talismán	funcionaría	con	ella	como	con	aquel	patán	de	Perales?

Al	entrar	en	casa	reparó	en	que,	con	las	prisas,	había	dejado	el	abrigo	envolviendo
a	 Fructuoso	 allá	 por	 las	majadas	 de	 Frómista.	 Y	 en	 un	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo
permanecía	la	copia	del	papel	que	apandó	en	El	Burgo	de	Osma,	pues	el	original	lo
tenía	bien	guardado	en	su	despacho.	Pero	Rodrigo	se	 tranquilizó.	Daba	igual.	Tenía
las	Palabras	 de	 poder	 y	 también	 el	mágico	 talismán.	Podía	 devolver	 a	 la	 vida	 a	 su
esposa	como	había	hecho	con	el	charlatán	de	Toledo.	 ¡Al	diablo	el	papel	de	Osma!
Entonces	pidió	a	Nanda	y	a	su	marido	que	lo	dejasen	a	solas	con	su	mujer.

En	ese	momento,	unos	golpes	en	la	puerta	desataron	la	alarma	en	Rodrigo.	¿Qué
ocurría?	Nanda	y	Aniceto	miraron	al	 señor	para	 saber	 si	debían	abrir	o	no.	 ¿Quién
podía	ser?	Rodrigo	dudó,	pero	al	final	mandó	abrir	el	portón.

Nicole	 Saintes	 apareció	 calada	 hasta	 los	 huesos,	 llorando	 y	 dando	 gritos	 como
fuera	de	su	seso.
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—¡Lo	han	matado!	¡Lo	han	matado!	¡Han	matado	a	Iraola!
—¡Dios	mío!	—exclamó	Nanda—.	La	señora	Ana	y	ese	profesor	han	muerto	en

la	misma	noche.
Recaredo	Velloso	llegó	demasiado	tarde	para	impedir	que	la	muchacha	entrara	en

la	casa,	pero	no	como	para	no	escuchar	 lo	que	Nanda	había	dicho.	La	señora,	doña
Ana,	 había	 muerto	 aquella	 noche.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	Miró	 el	 reloj.	 Pasaban	 unos
minutos	de	la	cuatro	y	media	de	la	madrugada	y	llovía	a	cántaros.	La	Luna	se	había
ido	con	los	muertos.

Nicole	 explicó	 a	 trompicones	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Iraola	 la	 había	 invitado	 a
cenar	 en	 Santander	 y	 luego	 todo	 se	 precipitó.	 No	 hubo	 detalles	 que	 permitieran
pensar	que	ambos	se	habían	acostado	aquella	noche,	pero	tampoco	hacían	falta	para
sospecharlo.	Luego	 llegó	en	el	 relato	el	episodio	del	olvido	del	bolso,	el	 regreso	al
piso	de	 Iraola	y	el	crimen	que	debió	cometer	un	 ladrón	al	verse	sorprendido	por	el
dueño	 de	 la	 vivienda.	 Nicole	 explicó	 que	 subió	 a	 la	 casa	 al	 ver	 que	 Iraola	 se
demoraba	 tanto,	y	al	 llegar	a	ese	punto	 todo	fueron	 lágrimas	e	hipos.	Solo	acertó	a
pronunciar	con	firmeza	una	frase:

—Me	ha	seguido.	Me	ha	seguido.
Rodrigo	no	podía	sostener	más	las	bridas	de	sus	nervios.	Tenía	a	su	esposa	muerta

en	el	piso	de	arriba	y	en	el	bolsillo	del	pantalón	el	talismán	que	tal	vez	la	resucitara.
—Habrá	que	avisar	a	la	Policía	—dijo	Aniceto.
—No	—la	 negativa	 rotunda	 de	 Rodrigo	 los	 dejó	 a	 todos	 perplejos.	 Él	 se	 dio

cuenta	 y	 se	 explicó—.	Quiero	 decir	 que	 lo	 haré	 yo,	 pero	 primero	 quiero	 ver	 a	mi
esposa.

Aquello	 pareció	 razonable	 y	 lo	 dejaron	 partir	 en	 dirección	 al	 dormitorio	 donde
ambos	había	vivido	momentos	de	vieja	felicidad.

Recaredo	rondaba	la	casa	como	un	animal	acecha	a	su	presa,	y	así	descubrió	una
ventana	que	daba	al	trastero	donde	Aniceto	guardaba	sus	útiles	de	jardinería.	Rompió
el	 cristal	 e	 inició	 el	 arduo	 proceso	 de	 introducir	 su	 corpachón	 por	 aquel	 ventano,
operación	 en	 la	 que	 sus	 partes	 nobles,	 ya	muy	 trajinadas	 aquella	 noche,	 se	 vieron
frotadas	 de	 forma	 inmisericorde	 con	 el	 marco	 de	madera	 de	 la	 abertura.	 Después,
saltó	al	interior	del	cobertizo	y	desde	allí	se	las	ingenió	para	salir	al	jardín.	Más	tarde,
a	través	de	una	ventana	y	a	merced	de	la	lluvia,	observó	el	ajetreo	del	interior	de	la
casa.

En	el	piso	de	arriba,	fuera	del	alcance	de	la	mirada	indiscreta	de	Velloso,	Rodrigo
se	arrodilló	a	los	pies	del	cadáver	de	su	esposa	y	la	besó	con	la	ternura	del	primer	día.
Ana	parecía	dormida	dulcemente.	La	muerte	había	limpiado	su	rostro	del	dolor	de	la
enfermedad	que,	aunque	ella	trataba	de	disimular,	Rodrigo	advertía	cada	día,	y	cada
día	moría	un	segundo	con	ella.

Sacó	de	su	bolsillo	la	piedra	azul	y	la	colocó	sobre	el	corazón	de	Ana.	Sus	manos
temblaban	como	parecían	temblar	los	cristales	de	las	ventanas	por	el	martilleo	de	la
lluvia.	Luego	pronunció	la	primera	de	las	Palabras	de	Yahvé.	Los	labios	le	temblaban
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y	 le	 castañeteaban	 los	 nervios.	 Después,	 pronunció	 el	 segundo	 sonido	 de	 poder	 y
entonces	 el	 talismán	 destiló	 un	 fulgor	 azul	 bellísimo	 que	 cegó	 a	 Rodrigo.	 Cuando
abrió	los	ojos	de	nuevo,	su	esposa	parecía	despertar	de	un	sueño.	No	solo	estaba	viva,
sino	que	el	tono	de	su	piel,	sus	ojos,	su	expresión	eran	los	de	la	mujer	que	años	atrás
había	 sido.	 Y	 aunque	 no	 podía	 asegurarlo,	 Rodrigo	 sintió	 que	 en	 aquel	 cuerpo	 no
había	rastro	de	enfermedad	alguna.

Lo	 primero	 que	 vieron	 los	 ojos	 de	Ana	 fue	 la	mirada	 de	 su	marido	 posada	 en
ellos.	Había	lluvia	de	dolor	y	alegría	en	el	rostro	de	Rodrigo.	Ella,	en	cambio,	parecía
regresar	de	un	largo	viaje,	justamente	el	más	largo	que	se	pueda	emprender.

—¿Qué	ha	sucedido?	—Quiso	saber.
Rodrigo	guardó	el	talismán	instintivamente.	No	tenía	intención	alguna	de	explicar

a	su	mujer	nada	al	respecto.	Tal	vez	más	tarde,	pensó.	Sí,	tal	vez	más	tarde.
Pero	no	le	resultaría	tan	fácil	zafarse	de	ella.
—Rodrigo,	¿qué	ha	ocurrido?
Él	farfulló	lo	que	pudo,	que	no	fue	mucho.	No	veía	el	modo	de	salir	de	aquella

habitación	y	entonces	pensó	qué	le	podría	decir	a	quienes	estaban	abajo,	a	Nicole,	a
Nanda	y	a	Aniceto.

—Soy	médico,	Rodrigo	—interrumpió	Ana	sus	aturulladas	explicaciones—.	No
me	puedes	engañar.	Estaba	muerta,	lo	sé	muy	bien.	Dime,	por	lo	más	sagrado,	qué	es
lo	que	ha	sucedido.

Los	ojos	de	su	esposa	lo	asieron	por	la	conciencia	y	lo	zarandearon,	pero	Rodrigo
tuvo	la	intuición	animal	de	que	lo	mejor	para	ella	era	no	saber	toda	la	verdad,	y	trató
de	ganar	tiempo.

—Te	lo	explicaré	más	tarde	—dijo—.	Pero	ahora	lo	mejor	será	que	todos	sepan
que	te	encuentras	bien.	Por	favor,	confía	en	mí.

Cuando	 ambos	 salieron	 de	 la	 habitación,	 del	 brazo	 como	 cuando	 eran	 novios,
Nanda	se	desmayó	y	su	marido	se	hizo	cruces.	Nicole	parecía	fuera	de	este	mundo	y
tal	vez	no	supo	valorar	en	su	justa	medida	una	resurrección	de	entre	los	muertos.	Pero
Recaredo	Velloso,	 que	 había	 oído	minutos	 antes	 que	 aquella	mujer	 estaba	muerta,
tembló	de	los	pies	a	la	cabeza	mirando	la	escena	a	través	del	cristal	de	una	ventana.
Tenía	que	llamar	al	señor	obispo	y	contarle	todo	lo	ocurrido.

Velloso	marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 privado	 de	 su	 señor	 feudal	 y	 lo	 puso	 en
antecedentes:	 que	 se	 le	 había	 ido	 la	 mano	 con	 el	 masón	 de	 la	 melena;	 que	 la
muchacha	 estaba	 en	 la	 casa	 y	 que	 había	 contado	 que	 Iraola	 había	muerto,	 pero	 lo
mejor	es	que	la	señora,	doña	Ana,	había	resucitado,	y	que	qué	se	hacía	ahora.

El	obispo	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Era	evidente	que	estaba	saboreando
las	noticias,	especialmente	la	última.	Y	entonces	tomó	una	decisión,	la	más	arriesgada
de	cuantas	había	tomado.

—Escúchame	bien,	Recaredo	—le	dijo—,	vas	a	entrar	en	esa	casa	y	me	tienes	que
traer	la	piedra	de	la	que	te	hablé.

—Pero	¿cómo	sabe	usted	que	la	tiene	esa	gente?
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—Tú	haz	lo	que	yo	te	digo	—ordenó	el	obispo—.	Si	yo	te	digo	que	la	piedra	está
en	la	casa,	es	que	está.	Así	que	ya	estás	entrando	allí	y	si	hace	falta	los	matas	a	todos,
¿de	acuerdo?	Piensa	que	la	Iglesia	necesita	esa	piedra,	cueste	lo	que	cueste.

Rodrigo	estaba	tratando	de	inventar	una	explicación	más	o	menos	convincente	de
lo	que	había	ocurrido	en	la	habitación	de	arriba	cuando	un	hombre	empapado	se	hizo
presente	atravesando	la	cristalera	del	salón	de	un	salto	y	provocando	gran	estrépito.	Y
antes	de	que	hubiera	podido	reaccionar	nadie,	el	intruso	derribó	a	Rodrigo	y	se	hizo
con	Ana	poniéndole	una	navaja	en	el	cuello.

—La	piedra	—dijo	hecho	un	manojo	de	nervios—.	Quiero	la	piedra	o	la	rajo	aquí
mismo.

—¿Qué	piedra?	—Rodrigo	era	una	estatua	de	cera	que	hablaba.
—Usted	ya	lo	sabe.	La	piedra	azul,	la	azul	—la	navaja	de	Velloso	rozó	el	cuello

de	Ana	y	unas	gotas	de	sangre	se	deslizaron	por	su	piel.
Rodrigo	 sacó	 del	 pantalón	 un	 colgante	 hecho	 con	 una	 cuerda	 que	 ataba	 una

extraña	piedra	azul	en	la	que	se	veía	una	figura	grabada	como	a	fuego.
—Te	la	daré	cuando	dejes	libre	a	mi	esposa	—negoció	Rodrigo.
—Deme	la	piedra	y	yo	soltaré	a	su	mujer	cuando	esté	en	mi	coche	—respondió

Velloso.
Rodrigo	le	alargó	el	colgante	y	el	hombretón	lo	escondió	en	el	pantalón	de	pana.

Después,	salió	marcha	atrás	con	la	mujer	como	rehén	en	dirección	al	portón,	para	lo
cual	tenía	que	atravesar	el	jardín.

Lamentablemente	para	Recaredo	Velloso,	toda	su	atención	se	centró	en	las	cuatro
personas	que	 asistían	 atónitas	 al	 secuestro.	Y	 lamentablemente	había	 tomado	 como
rehén	a	la	única	persona	que	convertiría	a	su	inminente	agresor	en	el	animal	feroz	que
podía	llegar	a	ser.

Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	el	lobo	Raziel	había	salido	de	la	casa	de	madera	en	la
que	 dormía	 en	 el	 jardín	 y	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 atacante	 de	 su	 amiga.
Recaredo	soltó	a	 la	mujer	y	 trató	de	zafarse	de	 los	colmillos	mortales,	que	hicieron
presa	 primero	 en	 sus	 partes	 más	 blandas,	 que	 decididamente	 no	 tenían	 su	 mejor
noche,	y	después,	fatalmente,	en	su	cuello.

Raziel	se	volvió	con	el	hocico	ensangrentado	hacia	Ana,	que	había	caído	sobre	la
hierba	y	a	la	que	Rodrigo	se	apresuró	a	recoger.	El	animal	se	acercó	a	ella	y	lamió	su
cara.	La	lluvia	borró	pronto	la	sangre	de	Velloso	de	los	bigotes	del	valiente	animal.

Rodrigo	 tenía	 ahora	 dos	 muertos	—Iraola	 y	 el	 desconocido	 asaltante—,	 y	 dos
resucitados	entre	manos	—el	hombrecillo	de	Toledo	y	Ana,	su	esposa.

—Habrá	 que	 llamar	 a	 la	 Policía	 —propuso	 por	 segunda	 vez	 aquella	 noche
Aniceto.

Rodrigo	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada.	 Tuvo	 una	 idea	 que	 le
pareció	genial	y	dijo	que	sí,	que	habría	que	llamar	a	la	Policía,	pero	que	su	esposa	ya
había	sufrido	bastante	aquella	noche	y	que	todo	podía	esperar	hasta	que	llegara	el	día.

Nicole	 protestó	 y	 exigió	 que	 la	 Policía	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	muerte	 de	 Iraola
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cuanto	antes,	pero	Rodrigo	le	dijo	que	si	aquel	hombre,	el	que	el	lobo	había	matado,
era	 el	 criminal	 de	 Iraola,	 el	 caso	 estaba	 cerrado,	 juzgado	 y	 cumplida	 la	 sentencia
Nadie	devolvería	la	vida	a	Iraola,	dijo.	Por	cierto,	deslizó,	¿estaba	segura	Nicole	de
que	Iraola	había	muerto?

Antes	 de	 que	 la	 muchacha	 respondiese,	 Rodrigo	 se	 ofreció	 para	 ir	 al	 piso	 del
profesor	y	descubrir	si	realmente	era	así.

—Cuando	regrese	llamaremos	a	la	Policía	—dijo	al	tiempo	que	el	Audi	salía	por
el	portón	de	la	casona.
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—¡N

II

Montes	de	Oca.
Año	1196	de	los	cristianos

O!	 —gritó	 Nuño	 en	 medio	 de	 la	 noche	 al	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 se
agigantaban	en	busca	de	una	realidad	más	cómoda.	Su	frente	era	un
río	de	sudor.

—¡Señor!,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	sargento	Gonzalo.
—No	es	nada,	no	es	nada.
Nuño	quiso	calmarse	a	sí	mismo	antes	incluso	que	a	su	compañero	de	viaje.
—Solo	ha	sido	una	pesadilla.
¡Una	 pesadilla!	Mentía.	 Las	 pesadillas	 no	 provocaban	 aquel	 pánico	 animal.	 Lo

verdaderamente	 terrible	 de	 aquel	 sueño	 es	 que	 no	 era	 sino	 un	 recuerdo	 que	 no
conseguía	desterrar	de	su	mente.	Y	hacía	ya	dos	años	que	intentaba	huir	de	él	sin	el
menor	éxito.

Estoy	seguro	de	que	al	final	sabrás	asimilar	 todo	lo	que	te	ha	ocurrido,	 le	había
dicho	 el	 viejo	 fray	 Grisón,	 que	 fue	 en	 otros	 tiempos	 comendador	 de	 la	 orden	 en
Murugarren,	 pero	 él	 no	 estaba	 tan	 seguro	 de	 que	 el	 anciano	 freire	 estuviera	 en	 lo
cierto.	Jamás	pensó	que	aquellas	tres	noches	vividas	—y	sufridas—	hacía	ya	dos	años
podrían	trastocar	tanto	su	vida,	su	concepción	del	mundo	y	sobre	todo	de	sí	mismo.	Y
desde	ese	momento	se	había	interrogado	en	silencio	sobre	si	él	estaba	capacitado	para
llevar	una	antorcha	tan	peligrosa	como	la	que	los	hermanos	que	le	iniciaron	le	habían
confiado.	¿Podría	morir	antes	de	confesar	lo	que	sabía?	¿Sería	tan	fuerte	como	para
permitirse	morir	otra	vez	después	de	la	muerte	conocida	aquellas	noches?	¿En	verdad
resucitó	a	una	nueva	vida	o	solo	era	un	muerto	viviente	en	el	mundo	de	los	mortales?

Nuño	 avivó	 el	 fuego	 y	 pronto	 comprobó	 que	 su	 compañero	 dormía	 otra	 vez
profundamente.	La	noche	era	húmeda.	La	primavera	calentaba	los	cuerpos	durante	el
día,	mas	al	 llegar	la	Luna,	una	capa	de	agua	invisible	cayó	sobre	ellos	en	medio	de
aquellos	bosques	que,	según	decían,	tenían	más	lobos	y	bandidos	que	árboles,	y	vive
Dios	que	había	muchos	árboles.	Pero	a	Nuño	García,	caballero	 templario,	no	había
nada	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 que	 pudiera	 asustarlo.	 Para	 aterrorizarlo	 ya	 era
suficiente	con	lo	que	dentro	de	sí	mismo	viajaba:	aquellas	tres	noches	de	iniciación.

¿Era	desde	entonces	Nuño	García,	hijo	de	un	conde	aragonés	de	probado	valor	y
dueño	de	grandes	mieses,	el	mismo	joven	que	se	encerró	en	la	iglesia?	¿Su	poblada
barba	morena	no	se	vio	infectada	de	canas	de	pronto	tras	aquella	experiencia?	¿Desde
cuándo	los	resucitados	tienen	miedo	a	los	lobos	y	a	los	hombres?

No.	Nuño	García,	 caballero	 templario,	 tenía	miedo	 de	 sí	mismo,	 y	 decidió	 que
otra	 noche	más	 velaría	 el	 sueño	 del	 sargento	Gonzalo	Goñi,	 el	 perro	más	 fiel	 que
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pudo	haber	llegado	a	desear	el	comendador	de	la	Orden	del	Temple	en	Murugarren,
de	donde	ambos	habían	partido	días	atrás	con	el	propósito	de	cumplir	el	encargo	que
les	 había	 dado	 el	 comendador	 a	 instancias	 del	 viejo	 fray	 Grisón:	 encontrar	 a	 un
maestro	 cantero	 que	 estaba	 trabajando	 en	 el	 norte,	 en	 un	 pueblo	 al	 que	 llamaban
Sancta	Illana.

¡Un	cantero!	¿Es	que	no	conocéis	suficientes?,	le	había	preguntado	el	joven	Nuño
a	 fray	Grisón.	No	hay	muchos	como	ese,	había	 respondido	el	viejo	 freire	de	 forma
distraída	 mientras	 seguía	 allí,	 encorvado,	 mirando	 con	 sus	 ojos	 casi	 inútiles	 aquel
vetusto	documento	en	cuya	lectura	había	gastado	media	vida.	No	como	ese,	repitió	el
anciano	a	quien	Nuño	debía	tantas	cosas.

A	lo	lejos,	el	lobo	se	hizo	presente.	La	humedad	calaba	la	tosca	manta	con	la	que
se	cubría	el	templario	mientras,	tendido	boca	arriba,	decidió	pasar	la	noche	en	blanco.
Otra	 vez.	 ¡Aquella	 noche	 de	 muerte	 y	 resurrección!	 ¿No	 la	 olvidaría	 jamás?	 ¿Se
habría	equivocado	con	él	el	viejo	fray	Grisón?

Un	 ronquido	 le	hizo	mirar	 alrededor.	El	 sargento	 resoplaba	de	manera	que	era
imposible	que	ningún	lobo	se	atreviera	a	acercarse	a	su	fuego,	pensó	el	monje.

¿Para	 qué	 diablos	 querrán	 a	 ese	 cantero?	No	 hay	muchos	 como	 ese,	 le	 había
dicho	fray	Grisón.

¡Fray	Grisón!
¿Cuántos	años	tenía?	¿Ochenta?	Algunos	decían	que	incluso	más.
Cincuenta	años	atrás	fray	Grisón	había	sido	tan	joven	y	fuerte	como	ahora	lo	era

Nuño.	 De	 hecho,	 cuando	 el	 rey	 García	 Ramírez	 donó	 a	 la	 Orden	 del	 Temple	 las
tierras	 que	 arropaban	 el	 pueblo	 de	 Murugarren,	 en	 Navarra,	 Grisón	 fue	 el	 primer
comendador.	Y	con	mano	de	hierro	hizo	que	 los	freires	sirvieran,	aparentemente,	al
peregrino	que	viajaba	hacia	Santiago.	Y	a	su	 impulso	es	debido	el	monasterio,	y	 la
iglesia	de	Nuestra	Señora	deis	Orzs,	que	los	ingenuos	piensan	que	allí	alzó	la	orden
en	honor	de	la	Madre	de	Jesús.

Fue	 la	orden	 la	que	 se	encargó	de	 tender	 la	mano	al	peregrino	con	un	albergue
situado	 frente	 a	 la	 iglesia	uniendo	a	 ambos	mediante	un	arco.	Fue	 la	orden	 la	que,
siempre	dando	una	apariencia	tranquilizadora,	se	encargó	de	garantizar	 la	seguridad
de	 aquellos	 hombres,	 aunque	 fray	 Grisón	 mostraba	 una	 especial	 atención	 cuando
llegaban	 determinados	 caminantes.	 ¿Por	 qué	 el	 comendador	 hablaba	 tanto	 con
algunos	peregrinos	y	tan	poco	como	nada	con	otros?

También	fue	fray	Grisón	quien	dio	vida,	y	bien	decimos	al	escribir	eso	y	no	otra
cosa,	a	la	iglesia	donde	Nuño	viviría	la	experiencia	más	feroz	de	cuantas	podía	contar
en	sus	veinte	años	de	vida.	Y	había	sido	allí,	en	medio	de	aquel	yermo	que	la	gente
del	lugar	denomina	Valdizarbe,	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Eunate,	donde	se
había	despedido	del	viejo	Grisón	antes	de	iniciar	este	viaje	que	ya	caminaba	por	su
quinto	día.	Y	allí	había	sido	donde	dos	años	antes	 también	el	viejo	Grisón	se	había
despedido	de	él	para	otro	viaje,	en	aquella	ocasión	hacia	el	interior	de	sí	mismo.

Nuño	trató	de	imaginar	al	anciano	que	tanto	admiraba	en	sus	tiempos	de	juventud
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dando	 vida	 a	 aquel	 paraje	 a	 pocos	 trancos	 de	Murugarren,	 donde	 estaba	 el	 puente
sobre	el	río	Arga.	Allí	vivían	los	monjes	y	allí	asistían	al	peregrino	y	daban	loas	a	una
figura	 femenina	 que	 los	 lugareños,	 a	 los	 que	 no	 se	 sacó	de	 su	 error	 porque	 fue	 un
error	por	los	propios	caballeros	alentado,	tomaban	por	María,	la	madre	de	Jesús.	Pero
para	ellos	era	la	misma	Señora	a	la	que	con	tanta	devoción	convocaban	en	ese	lugar
desierto	en	donde	le	habían	indicado	a	Nuño	el	pueblo	al	que	debía	dirigirse	en	busca
del	maldito	cantero.	Aquella	Señora	no	era	exactamente	la	Madre	de	Jesús.

Hacía	cinco	días	que	fue	convocado	por	el	comendador.
—Nuño,	te	he	asignado	una	misión	y	has	de	cumplirla	sin	tardanza	—el	tono	no

admitía	 dudas	 ni	 vacilaciones,	 aunque	 jamás	 Nuño	 se	 habría	 atrevido	 siquiera	 a
tenerlas—.	Necesitamos	encontrar	a	un	cantero	y	queremos	que	des	con	él	y	lo	envíes
aquí.

—¿Y	si	no	quiere	venir?	—Se	atrevió	a	preguntar	Nuño.
—Querrá,	seguro	que	querrá	—respondió	el	comendador,	al	 tiempo	que	sacó	de

un	mueble	una	bolsa	con	una	generosa	cantidad	de	oro—.	De	 todos	modos,	esto	 te
facilitará	las	cosas	—añadió,	al	tiempo	que	entregaba	la	bolsa	a	Nuño.

Lo	último	que	hizo	el	comendador	fue	decirle	que	hablase	con	fray	Grisón,	que	él
le	 daría	 los	 detalles.	 Y	 fue	 a	 ver	 a	 Grisón	 a	 su	 celda,	 pero	 le	 dijeron	 que	 había
marchado	a	Eunate.	Nuño	sonrió.	Debía	suponerlo.	Buena	parte	de	su	vida	la	había
pasado	 el	 viejo	 paseando	 alrededor	 de	 la	 iglesia	 que	 él	 mismo	 había	 mandado
construir.	 Y	 también	 para	 esa	 obra	 requirió	 años	 atrás	 los	 servicios	 de	 un	maestro
cantero	 cuyo	 nombre	 siempre	 se	 había	 reservado	 en	 aquellas	 conversaciones	 que
ambos	tenían	desde	que	Nuño	lo	conoció	tres	años	antes.

Nuño	era	entonces	un	joven	ingenuo	y	de	pocas	palabras.	Su	padre	tenía	buenas
relaciones	con	los	caballeros	templarios	que	custodiaban	el	río	Arga	en	esa	parte	de
Navarra.	En	algún	viaje	de	aquellos	había	acompañado	a	su	padre	hasta	allí	y	siempre
se	había	sentido	 fascinado	por	aquel	hombre,	por	Grisón.	Sus	ojos	 lo	atrapaban;	su
voz	 lo	 envolvía;	 su	 vida	 era	 la	 aventura	 que	 un	 joven	 como	 él	 quería	 emular.	 Y
solicitó	el	ingreso	en	la	orden.

Y	mientras	cabalgaba	hacia	Eunate	para	conocer	los	detalles	de	tan	extravagante
misión,	Nuño	sonrió	para	sí	al	recordar	aquella	ceremonia	de	ingreso	en	la	orden,	que
él	creía	que	iba	a	ser	el	momento	más	secreto	y	sagrado	que	la	vida	le	podía	otorgar.
¡Qué	lejos	estaba	de	sospechar	que	aquella	pantomima	no	era	sino	otro	juego,	uno	de
tantos,	 de	 los	 que	 los	 hombres	 verdaderamente	 poderosos	 en	 la	 orden	 dominaban!
¡Una	distracción	más	para	el	pueblo,	que	aún	creía	que	Nuestra	Señora	era	la	Virgen
María!

Hermano,	 ¿solicitas	 la	 compañía	 de	 la	 casa?,	 le	 habían	 preguntado	 hacía	 tres
años.	Y	él	dijo	que	 sí.	¿Deseáis	que	 sea	 traído	aquí	 en	el	nombre	de	Dios?,	 había
preguntado	Grisón	a	los	demás	monjes.	Traedlo	en	nombre	de	Dios,	 respondieron	a
coro.	¿Todavía	 estás	 dispuesto?,	 insistió	 el	 comendador.	 Y	 él	 dijo	 que	 sí.	 Y	 tuvo
fuerzas	para	añadir:	Mi	señor,	comparezco	ante	Dios	y	ante	vos	y	ante	los	hermanos,
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y	os	pido	y	os	solicito	por	el	amor	de	Dios	y	de	Nuestra	Señora	que	me	acojáis	en
vuestra	compañía	y	en	los	favores	de	la	casa,	como	a	uno	que	desea	ser	un	siervo	y
esclavo	 de	 la	 casa	 para	 siempre.	 Y	 cerró	 los	 ojos	 para	 escuchar	 de	 boca	 del
comendador:	Buen	hermano,	pides	cosa	muy	grande,	pues	de	nuestra	orden	solo	ves
la	apariencia	exterior…	 ¡Qué	razón	tenía	el	comendador!	Pero	a	él	entonces	aún	le
faltaba	un	año	para	descubrir	la	verdadera	iniciación.	Nadie	más	dijo	nada.	Luego	le
hicieron	salir	de	la	sala.

Y	con	esos	recuerdos	y	con	la	sonrisa	en	la	boca,	Nuño	llegó	a	Eunate.	Desmontó
y	ató	a	Peregrino,	su	caballo	negro	y	compañero	desde	que	volvió	a	la	vida	tras	tres
noches	 imposibles	 de	 olvidar.	 Después,	 buscó	 a	 fray	 Grisón,	 y	 no	 tardó	 en
encontrarlo.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 aparentemente	 mirando	 una	 de	 aquellas
marcas	 que	 los	 maestros	 canteros	 habían	 grabado	 en	 la	 roca	 en	 lugares
cuidadosamente	 elegidos	 por	 él	 cuando	 se	 construyó	 la	 iglesia.	A	 sus	 pies	 tenía	 el
viejo	documento	en	cuyo	estudio	había	consumido	casi	toda	su	vida.	¿Cuántas	veces
habían	hablado	los	dos	de	lo	que	allí	había	escrito?	¿Mil	veces?	¿Mil	veces	mil?

—¿Fray	 Grisón?	 —dijo	 Nuño	 después	 de	 observar	 detenidamente	 al	 anciano
durante	unos	minutos.	El	hombre	parecía	muerto,	pero	no	lo	estaba.

—No	grites	—respondió	Grisón—,	que	hace	rato	que	sé	que	estás	ahí.	Es	más,	te
he	visto	cabalgar	hacia	aquí.	¿Qué	tal	está	nuestro	amigo	Peregrino?

—¡Oh,	hecho	un	bribón!	—respondió	Nuño,	a	quien	no	se	 le	había	escapado	el
detalle	de	que	el	viejo	lo	había	visto	cabalgar	hacia	aquí,	a	pesar	de	que	estaba	justo
al	 otro	 lado	 de	 la	 iglesia,	 de	 modo	 que	 eso	 no	 era	 posible—.	 Pero	 estaba
acostumbrado	 a	 que	 el	 viejo	 freire	 dijera	 —e	 hiciera—	 cosas	 extraordinarias,	 de
modo	que	no	cayó	en	la	tentación	de	interrogarlo	sobre	cómo	era	posible	tal	cosa.

—Bueno,	ya	te	han	dicho	lo	del	cantero,	¿no	es	cierto?	—Y	el	anciano	prosiguió
sin	esperar	la	respuesta	del	joven—.	Debes	ir	a	un	pueblo	del	norte	que	llaman	Sancta
Illana,	aunque	antes	dicen	que	lo	nombraban	como	Planes.	Pregunta	por	el	abad	y	di
que	te	lleven	ante	un	cantero	que	se	llama	Pedro	Quintana.	Dile	que	soy	yo	quien	lo
llama.

—¡Sancta	Illana!	¿Qué	nombre	más	extraño?	—se	preguntó	en	voz	alta	Nuño.
—¡Oh,	sí!	Es	por	una	leyenda	—respondió	el	anciano—.	Dicen	que	allí	conservan

los	restos	de	Santa	Juliana	o	Illana,	una	bendita	que	vivió	en	Nicomedia	de	Bitinia	en
el	 siglo	III	 después	 de	 Jesús	 y	 a	 la	 que	 dieron	 muerte	 por	 no	 querer	 perder	 su
virginidad.	¡Con	la	de	veces	que	he	sido	tentado	yo	de	perderla!	—Rio	el	anciano	con
aquella	sorna	que	tanto	divertía	a	Nuño—.	Bueno,	pues	el	caso	es	que	se	cuenta	que
unos	fieles	la	llevaron	hasta	un	pueblo	que	llamaban	Planes,	no	lejos	del	mar,	y	allí	se
construyó	primero	una	capilla,	 luego	un	monasterio	y	al	 final	una	abadía.	Y	allí	 es
donde	tú	debes	ir.

—¿Y	qué	tiene	ese	cantero?	¿No	conocéis	suficientes?	—Se	atrevió	a	preguntar
Nuño.

—No	 hay	muchos	 como	 ese	—respondió	 el	 viejo	monje—.	No	 como	 ese.	 Ese

www.lectulandia.com	-	Página	199



conoce	los	secretos	de	las	piedras,	cómo	hermanarlas	con	las	estrellas	y	con	las	venas
de	 la	 tierra.	 No,	 no	 hay	 muchos	 como	 ese	 —y	 luego	 cambió	 el	 tono	 de	 voz—.
¿Sabes?,	creo	que	estoy	muy	cerca	de	hacer	un	descubrimiento	sonado	—e	hizo	un
gesto	señalando	el	pergamino	que	tenía	a	sus	pies.

A	Nuño	le	parecía	divertida	aquella	escena.	El	monje	más	viejo	y	más	sabio	de	la
encomienda,	 el	 hombre	 al	 que	 admiraba	 por	 los	 conocimientos	 que	 tenía	 y	 porque
había	 confiado	 en	 él	 a	 la	 hora	 de	 transmitirle	 los	 secretos	 que	 con	 más	 celo
custodiaba,	 estaba	 allí	 sentado,	 como	 un	 vejete	 cualquiera,	 haciendo	 bromas	 a
propósito	de	un	papel	en	cuya	lectura	había	dilapidado	el	vigor	de	sus	mejores	años	y
había	marchitado	sus	pestañas	para	siempre.

—¿Cuándo	 me	 lo	 contaréis?	 —preguntó	 Nuño	 mientras	 soltaba	 las	 bridas	 de
Peregrino.

—Cuando	 regreses,	cuando	 regreses	—respondió	el	viejo,	y	añadió	en	voz	baja
—.	Si	es	que	lo	haces.

Pero	 los	 cascos	 del	 precioso	 caballo	 negro	 que	 un	 día	 le	 regaló	 Grisón	 ya
repiqueteaban	sobre	la	parda	tierra	navarra	y	el	joven	templario	no	pudo	oír	el	final
de	la	frase	de	su	viejo	maestro,	que	allí	se	quedó,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas	 en	 el	mágico	 recinto	que	 él	mismo	había	 animado	 a	 construir.	A	 sus	 pies
seguía	su	eterno	compañero:	el	amarillento	papelote.

Nuño	 regresó	 a	Murugarren	 con	 la	 curiosidad	 pisándole	 los	 talones.	Y	 a	 punto
estuvo	 de	 ser	 cazado	 por	 ella.	 De	 haber	 ocurrido,	 hubiera	 girado	 las	 grupas	 de	 su
inseparable	 compañero	 Peregrino	 y	 luego	 lo	 hubiese	 espoleado	 nuevamente	 en
dirección	a	Eunate.	Y	es	que,	aunque	no	lo	quisiera	reconocer,	él	estaba	tan	ávido	por
saber	 qué	 diablos	 podía	 haber	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 decía	 aquel	 pergamino	 como	 lo
estaba	su	maestro.

Por	 lo	 que	 sabía,	Grisón	 lo	 había	 descubierto	 en	 una	 iglesia	 de	Tudela	 perdido
entre	otros	muchos	viejos	documentos	a	los	que	nadie	hace	caso,	como	casi	siempre
sucede	con	las	cosas	que	en	verdad	conducen	a	los	secretos	de	Dios.	Estaba	escrito	en
hebreo,	pero	eso	no	era	una	dificultad	para	el	freire,	que	había	tenido	muchos	amigos
judíos	 con	 los	 que	 las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 confraternizaba	 más	 que	 con	 los
cristianos.

Un	 día,	Grisón	 explicó	 a	Nuño	 que	 aquel	 texto	 era	 lo	 que	 los	 judíos	 llamaban
responsa,	 la	 respuesta	 que	 escribía	 un	 gaon	 o	 jefe	 de	 una	 academia	 rabínica	 a	 un
creyente	a	propósito	de	una	pregunta.	Aquella	carta	la	había	escrito	decenas	de	años
antes	 un	 rabino	 de	 la	 ciudad	 de	 Lucena	 al	 que	 conocían	 como	 al-Fasí,	 y	 estaba
dirigida	a	un	judío	de	Tudela	 llamado	Sémah.	En	ella	se	hablaba	de	algo	realmente
imposible	de	creer:	ni	más	ni	menos	que	de	un	talismán	capaz	de	obrar	todo	tipo	de
milagros	 y	 que	 había	 sido	 diseñado	 por	 Dios	 y	 entregado	 en	 el	 principio	 de	 los
tiempos	 a	 un	 ángel	 al	 que	 decían	 Raziel.	 ¡Y	 fray	 Grisón	 investigaba	 aquel	 asunto
desde	hacía	tanto	tiempo	que	nadie	lo	recordaba!

Grisón	solo	había	dado	detalles	con	cuentagotas	a	su	protegido	sobre	todo	aquel
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extravagante	 asunto	 propio	 de	 judíos.	 ¿Qué	 más	 sabía	 Nuño?	 De	 haber	 podido
hacerle	esta	pregunta,	él	nos	habría	respondido	que	algo	había	oído	sobre	la	mágica
situación	 de	 los	 astros	 en	 el	 primer	 instante	 de	 la	 Creación,	 y	 que	 en	 esta	mucho
tuvieron	que	ver	unas	Palabras	de	poder	que	Dios	mismo	pronunció;	que	lo	que	está
arriba	mucho	influye	en	lo	que	está	abajo,	y	que	nosotros,	los	hombres,	somos	una	de
esas	 cosas	 que	 están	 abajo,	 con	 lo	 que	 si	 lo	 de	 arriba	 nos	 influye	 y	 en	 el	 primer
instante	de	la	Creación	todo	era	inédito	en	lo	alto,	la	sombra	de	lo	del	cielo	fue	muy
intensa	en	la	tierra;	que	los	judíos	enredan	con	las	letras	de	su	lengua	escritas	en	la
Torá	 porque	 allí	 se	 camuflan	 números	 y	 geometrías	 pasmosas;	 que	 Dios	 enseñó	 a
Moisés	esos	secretos,	pero	que	antes	ya	los	habían	tenido	en	usufructo	Abraham,	Noé
y	el	mismísimo	Adán;	y	que	los	judíos	andaban	dándole	vueltas	a	ideas	estrafalarias
como	que	ciertas	piedras	y	determinadas	 imágenes	podían	actuar	sobre	 los	hijos	de
Dios.

Con	esos	pensamientos	entró	Nuño	en	Murugarren,	sitio	al	que	todos	conocerán
más	tarde	como	Puente	la	Reina,	donde	al	parecer	ya	tenían	todo	preparado	para	su
viaje,	incluido	un	inesperado	compañero	con	el	que	no	contaba:	el	sargento	Gonzalo
Goñi,	 un	 hombretón	 cuadrado,	 de	 cabeza	 cuadrada	 y	mente	 cuadrada	 que	 no	 tenía
otro	horizonte	en	la	vida	que	darla	si	era	preciso	en	favor	del	comendador	de	la	orden.
Al	verlo,	Nuño	rumió	un	¡maldita	sea!	Pero	solo	lo	rumió,	no	lo	dijo.
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Santander.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

ODRIGO	Suárez	de	Lara	condujo	su	automóvil	por	Vispieres	y	Puente	San
Miguel	 masticando	 con	 placer	 el	 éxito	 de	 su	 extraordinaria	 y	 suicida
apuesta.	Lo	que	él	creía	una	bendita	chiripa	le	había	puesto	en	disposición
de	 salvar	 a	 su	 esposa	 no	 solo	 de	 las	 garras	 de	 una	 enfermedad	 cruel	 y

letal,	sino	que	incluso	la	había	rescatado	de	una	muerte	cierta.
Tomó	 la	 autovía	hacia	Santander	 junto	 al	 Instituto	de	Enseñanza	Secundaria	 de

Puente	San	Miguel	y	recordó	que	de	no	haber	mudado	su	opinión	sobre	Julio	Iraola
prestando	 atención	 a	 las	 teorías	 que	 manoseaba	 el	 extravagante	 profesor	 y	 que
Rodrigo	siempre	había	tenido	por	estúpidas,	nunca	hubiera	llegado	a	la	catedral	de	El
Burgo	 de	 Osma	 y	 jamás	 hubiera	 podido	 sustraer	 el	 documento	 firmado	 por	 aquel
desconocido	hebreo,	Eleazar.	¡Le	debía	una	a	Iraola!

Las	 luces	 de	 Torrelavega,	 mil	 ojos	 abiertos	 como	 enjambre	 de	 insectos	 en	 el
corazón	 de	 la	 solitaria	 madrugada,	 lo	 acompañaban.	 Las	 fábricas	 fumaban	 y	 los
coches	de	algunos	obreros	del	 relevo	conducían	al	 tajo	a	sus	dueños.	¿Quién	era	el
dueño	de	quién?

Un	documento	 imposible	 de	 creer	 y	 una	 estrella	 asombrosa,	 pensó	Rodrigo,	 lo
habían	 conducido	 hasta	 ese	 instante	 a	 través	 de	 un	 trayecto	 legendario	 que,	 si	 el
manuscrito	de	Eleazar	decía	toda	la	verdad,	tal	vez	hubiera	atravesado	diagonalmente
todos	los	siglos	de	los	siglos.

Imaginaba	Rodrigo	que	de	no	haber	sido	él	un	hombre	enamorado	y	desesperado,
jamás	hubiera	creído	posible	semejante	historia.	Ni	siquiera	la	existencia	histórica	de
algunos	 de	 los	 personajes	 que	 Eleazar	 mencionaba	 justificaba	 siquiera	 un	 leve
movimiento	de	búsqueda	de	aquel	talismán.	De	acuerdo,	se	dijo,	Hasday	ibn	Saprut
había	existido,	¡pero	de	eso	hacía	más	de	mil	años!	¿Quién	iba	a	pensar	que	tuvo	en
sus	manos	el	mismo	talismán	que	ahora	él	llevaba	en	el	bolsillo?

¿Hubo	 una	 Academia	 de	 rabinos	 en	 Lucena?	 Sí,	 era	 cierto.	 ¿Entre	 aquellos
rabinos	hubo	uno	al	que	llamaron	al-Fasí	y	otro	conocido	como	José	ibn	Migash?	Al
parecer,	 sí.	 Pero	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 decir	 en	voz	 alta	 que	mil	 años	más	 tarde	 él,
Rodrigo,	era	el	heredero	del	más	preciado	secreto	de	aquellos	rabinos?

Al	llegar	a	La	Albericia	tomó	la	salida	que	conduce	a	la	avenida	de	los	Castros.
Esperaba	 llegar	 al	 domicilio	 de	 Iraola	 antes	 de	 que	 la	 vida	 se	 desperezase	 para
regresar	cuanto	antes	a	Santillana	del	Mar.	Habría	que	dar	explicaciones	a	la	Policía
de	lo	que	allí	había	ocurrido.

¿Qué	 les	 diría?	 ¿Diría	 que	 aquel	 desconocido	 asaltante	 era	 un	 ladrón	 que	 fue
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sorprendido	en	mitad	de	la	faena	y	que	el	joven	lobo	se	abalanzó	sobre	él	segándole
la	vida	fatalmente?	¿Cómo	explicaría	a	la	joven	francesa	lo	que	había	sucedido	en	el
piso	de	arriba,	donde	una	mujer	muerta	horas	antes	bajó	de	pronto	del	brazo	de	 su
marido	 sana	 y	 radiante?	 ¿Y	 a	 don	Herminio?	 ¿Qué	 le	 diría	 a	 un	 profesional	 de	 la
medicina	que	había	visto	a	Ana	muerta	y	bien	muerta?

Un	vecino	de	Julio	 Iraola	salió	de	su	portal	 justo	cuando	hasta	él	había	 llegado
Rodrigo,	quien	no	había	contado	con	lo	difícil	que	hubiera	sido	poder	 llegar	a	casa
del	profesor	sin	tener	llaves	del	portal	a	esas	horas	de	la	mañana.	Pero	la	fortuna	le
sonrió	 una	 vez	 más,	 como	 en	 los	 últimos	 meses,	 y	 aquel	 ciudadano	 anónimo	 le
franqueó	las	puertas.

Al	llegar	al	rellano	de	la	vivienda	de	Iraola,	Rodrigo	miró	a	los	lados.	La	puerta
de	enfrente	—solo	había	dos	pisos	por	planta—	mostraba	un	respetuoso	silencio.	Los
vivos	aún	dormían	y	los	muertos	podían	desperezarse	si	Rodrigo	lo	deseaba.

¡Don	Herminio!	Don	Herminio	era	el	médico	de	su	familia	desde	hacía	años.	En
realidad,	desde	siempre.

Mucho	 tenía	 que	 agradecer	 don	 Herminio	 al	 padre	 de	 Rodrigo	 y	 a	 él	 mismo.
Siempre	 que	 venía	 a	 su	 casa	 en	 Santander	 el	 padre	 de	Rodrigo	 se	 hacía	mirar	 por
aquel	galeno	bajito,	de	porte	decimonónico,	 rechoncho	y	 tocado	por	unas	 lentes	de
ver	 que	 apenas	 eran	 dos	 alambres	 a	 lomos	 de	 su	 nariz.	 Era,	 como	 lo	 había	 sido
también	don	 Justo,	 su	 señor	padre	y	médico	como	él,	hombre	católico	a	prueba	de
bombas,	guerra	civil	y	quema	de	conventos,	y	también	fiel	a	los	suyos	y	a	las	viejas
ideas	que	aquellas	gentes	de	orden	y	bien	 tenían	como	voluntad	divina.	Opuesto	al
aborto	 y	 a	 la	 eutanasia,	 para	 don	Herminio	 la	 voluntad	 de	Dios	 era	 el	 linde	 de	 la
ciencia.	Y	no	será	necesario	recordar	que	aún	sacaba	lustre	a	los	correajes	falangistas
de	 los	 buenos	 tiempos,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 la	 Patria	 pudiera	 volver	 a
reclamar	sus	santos	servicios	ante	las	turbas	de	rojos	amparados	impunemente	tras	el
burladero	de	una	democracia	flácida	y	fofa.

Entró	en	el	piso	de	Iraola	y	al	poco	lo	vio.
Allí	estaba,	empapado	el	cuerpo	roto	en	su	propia	sangre.	Había	en	su	cara	una

expresión	que	a	Rodrigo	le	pareció	infantil	y	que	se	mezclaba	con	la	incredulidad	que
jaspeaba	sus	ojos.	Iraola	había	muerto	y	no	tenía	ni	la	más	lejana	sospecha	de	la	razón
por	la	que	eso	le	había	sucedido.

Rodrigo	 decidió	 fisgar	 la	 casa	 demorándose	 en	 los	 libros	 del	 despacho,	 que
alguien	había	removido	sin	el	menor	criterio	pedagógico	ni	alfabético.	Un	diccionario
de	hebreo	aparecía	en	una	posición	que	a	Rodrigo	le	pareció	obscena,	y	luego	reparó
en	algunas	fotografías	del	profesor	asesinado.	En	una	se	le	veía	al	pie	de	la	catedral
de	Chartres;	en	otra	en	el	corazón	de	algún	desierto	que	Rodrigo	no	pudo	identificar.
Por	 la	 sala	se	 tropezaba	uno	con	mil	y	un	 recuerdos	baratos	de	numerosos	viajes	y
todo	lo	observaba	desde	el	techo	un	conjunto	de	planetas	suspendidos	por	unos	hilos
finos	 y	 casi	 invisibles.	 La	 guarida	 de	 un	 payaso,	 hubiera	 pensado	 meses	 atrás
Rodrigo.	Pero	ahora	ya	no	sentía	lo	mismo.
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Se	acercó	lentamente	al	cadáver	de	Iraola.	Acarició	el	sillín	de	la	bicicleta	con	la
que	el	joven	iba	a	trabajar,	e	incluso	con	la	que	se	desplazaba,	para	disgusto	de	buena
parte	del	claustro,	por	los	mismísimos	pasillos	de	la	Facultad.	Luego	se	arrodilló	a	los
pies	del	difunto	cuidando	de	no	untarse	con	la	sangre	y	sacó	de	su	bolsillo	el	talismán
de	Raziel.

Su	mente	recordó	la	expresión	de	serenidad	con	la	que	Ana	había	despertado	de
su	 sueño	 frío	 y	 eterno	 y	 trató	 de	 calmar	 sus	 nervios.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 podía
contar	con	la	discreción	de	Nanda	y	de	Aniceto,	y	que	don	Herminio,	siendo	hombre
de	confianza,	al	final	dejaría	de	lado	su	prurito	profesional	y	diría	en	público	que	tal
vez	 doña	 Ana	 no	 había	 muerto.	 Sí,	 se	 dijo,	 seguro	 que	 habría	 alguna	 explicación
médica	 para	 salvar	 la	 papeleta.	Y	 con	 eso	 se	 curaría	 en	 salud	 ante	 los	 sirvientes	 y
también	 ante	 la	 joven	 francesa.	 Y	 de	 pronto,	 Rodrigo	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 la
estupidez	que	estaba	a	punto	de	cometer.

Sobre	el	pecho	de	Julio	Iraola	oscilaba	tembloroso	el	talismán	y	ya	estaban	casi
en	 la	 lengua	 de	 Rodrigo	 las	 Palabras	 que	 el	 oficio	 de	 resucitador	 requería	 cuando
cayó	en	 la	cuenta	de	que	Nicole	había	comprobado	con	sus	propios	ojos	que	Iraola
estaba	 muerto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 explicarle	 a	 ella	 que	 tal	 cosa	 había	 sido	 sueño	 o
espejismo?	¿Cómo	podría	reaparecer	en	público	Iraola	sin	siquiera	una	herida?	¿Qué
le	diría	él	mismo	a	Iraola	una	vez	que	regresase	del	lugar	donde	para	estas	horas	le
habrían	sentado	en	el	censo	de	los	allí	avecindados?	¿Le	hablaría	a	todo	el	mundo	de
que	 poseía	 un	 talismán	 capaz	 de	 resucitar	 a	 los	muertos	 si	 era	 preciso?	 ¿Quién	 lo
creería?	Y	 peor	 aún,	 si	 lo	 creían,	 ¿cuánto	 tiempo	 tardaría	 el	mundo	 en	 robarle	 un
tesoro	que	podía	utilizar	una	y	otra	vez	para	vivir	con	su	esposa	eternamente?

Y	 solo	 entonces,	 entre	 la	 bruma	 de	 sus	 ideas,	 se	 abrieron	 paso	 a	 machetazos
algunas	certezas.	El	hombre	que	trató	de	asesinar	a	Ana	le	exigió	a	cambio	de	la	vida
de	su	esposa	la	piedra	azul.	¿Cómo	sabía	que	él	la	tenía?	De	pronto,	un	sudor	frío	se
derramó	por	la	espalda	de	Rodrigo.	Alguien	conocía	su	secreto,	y	tal	vez	ese	alguien
había	asesinado	a	Iraola.	De	hecho,	según	Nicole,	era	el	mismo	hombre,	que	la	había
seguido	hasta	Santillana	del	Mar.

¡Iraola!	¿Por	qué	Iraola?	Rodrigo	recordó	de	pronto	el	diccionario	de	hebreo	que
obscenamente	 ofrecía	 sus	 secretos	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 despacho.	 Alguien	 había
enredado	allí.	El	diccionario	no	estaba	abierto	de	un	modo	casual.	En	aquella	página
se	podía	encontrar	una	de	las	claves	para	traducir	las	Palabras	del	talismán.	¡Por	eso
habían	asesinado	a	 Iraola!	Pero	¿quién	sabía	su	secreto?	¿El	hombre	de	Santillana?
No	se	dijo	Rodrigo.	Aquel	era	un	brazo	armado	pero	sin	seso.

Se	 volvió	 hacia	 el	 cadáver	 del	 profesor	 y	 la	 segunda	 de	 las	 ideas	 que	 habían
acertado	a	atravesar	su	mente	se	mostró	clara	y	espléndida.	¿Cómo	iba	a	explicar	que
en	 una	 sola	 noche	 dos	 muertos	 habían	 regresado	 desde	 el	 más	 allá	 sin	 alertar	 a
quienes	ansiaban	el	talismán?	A	Nicole	la	podría	engatusar	don	Herminio	a	propósito
de	lo	que	no	había	visto,	que	era	la	muerte	de	Ana,	pero	nadie	la	podría	convencer
de	que	no	había	contemplado	con	sus	bellos	ojos	azules	la	muerte	del	hombre	con	el
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que,	pensó	Rodrigo,	debía	vivir	cierto	idilio.
Rodrigo	ya	no	volvió	a	agacharse	junto	al	cadáver	de	su	colega	nada	más	que	para

cerrarle	 los	 ojos	 con	 sus	 manos	 enguantadas.	 Luego,	 salió	 del	 piso	 no	 sin	 antes
cerciorarse	a	través	de	la	mirilla	de	que	no	había	ningún	vecino	en	el	rellano.	Cerró	la
puerta	con	cuidado	y	cuando	esta	se	atrancó	Rodrigo	sintió	que	había	asesinado	por
segunda	vez	a	aquel	hombre,	pero	en	Santillana	lo	esperaba	la	mujer	a	la	que	amaba
tanto	como	para	matar.

Cuando	salió	a	la	calle	el	día	se	estaba	abriendo	paso	y	le	sorprendió	la	sinceridad
de	su	luz.	Buscó	un	teléfono	público	e	hizo	una	llamada	a	la	Policía	Nacional.	Soy	un
ciudadano	cualquiera,	dijo,	y	luego	dio	la	dirección	de	Julio	Iraola,	donde	anunció	a
las	 autoridades	 que	 había	 un	 hombre	 muerto.	 Aún	 nervioso,	 colgó.	 Telefónica	 se
quedó	 con	 las	 sobras,	 que	 eran	 la	mayor	 parte,	 del	 euro	 que	 había	 empleado	 en	 la
operación.
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Frómista.
Año	1196	de	los	cristianos

O	había	llegado	el	alba	cuando	Zoraida	se	inclinó	sobre	el	pergamino	y
comenzó	 a	 trabajar.	 Sus	 ojos,	 que	 corrían	 hacia	 la	 vejez	 con	 la	misma
velocidad	que	el	resto	de	su	cuerpo,	le	pedían	una	tregua,	pero	no	podía
concedérsela.	De	aquel	trabajo	encargado	por	un	señorón	local	dependía

el	sustento	de	las	próximas	semanas.
Pagaré	muy	bien,	le	había	dicho	el	señor	tras	el	encargo,	mostrando	unos	dientes

carcomidos	 por	 la	 mugre.	 Zoraida	 bajó	 la	 cabeza	 en	 lo	 que	 el	 señor	 cristiano
interpretó	 como	 un	 gesto	 de	 servidumbre,	 pero	 ella	 lo	 hizo	 para	 que	 sus	 ojos	 no
tropezasen	con	aquella	boca	maloliente.	Y	con	 la	cabeza	sumisa	dijo	que	sí,	que	 lo
terminaría	para	la	fecha	pactada.	Y	es	que	tal	vez	habría	otros	que	pudieran	escribir,
Pero	no	eran	muchos,	y	aún	menos	los	que	podían	hacerlo	con	la	destreza	que	ella	lo
hacía	 y	 en	 tres	 idiomas	 diferentes:	 el	 de	 los	 cristianos,	 el	 de	 su	marido	 y,	 ¡ay,	 que
nadie	lo	sospeche!,	el	suyo	propio.	Y	es	que	Zoraida	no	se	llamaba	así	para	los	demás
habitantes	 del	 lugar,	 que	 se	 llamaba	 Paloma.	 Y	 es	 que	 Zoraida,	 la	 copista,	 no	 era
judía,	como	todos	pensaban	en	la	aljama	local,	que	era	musulmana.

Pero	¿y	su	hija	Lilit?	¿Acaso	no	era	ella	judía?,	se	podría	preguntar	si	tal	cosa	nos
fuera	posible.	Y	entonces	tal	vez	Zoraida	diría	que	su	hija	se	llamaba	Lilit	como	ella
era	nombrada	Paloma,	pero	que	para	ella,	y	también	para	su	difunto	esposo,	siempre
sería	Aixa.

¿Qué	 locura	es	esta?,	habría	gritado	el	 rabino	 local	de	haberlo	sospechado.	¿No
cumplía	aquella	viuda	de	algo	más	de	cuarenta	años	la	Ley?	¿Y	no	lo	hacía	su	bella
hija?

Claro	que	cumplían	la	Ley.	La	cumplían	porque	Paloma	y	Lilit	la	conocían	mejor
que	casi	todos	los	judíos	de	Frómista	juntos.	La	cumplían	porque	habían	aprendido	a
amar	a	dos	dioses	debido	a	que	amaron	a	un	hombre.	Para	una	fue	su	esposo;	para
otra,	su	padre.	Y	aquel	hombre,	cuyos	huesos	dormían	en	Toledo,	siempre	estaba	con
ellas	en	el	recuerdo.	Pero	¿quién	lo	entendería?	¿Serían	tolerantes?	¿Acaso	lo	habían
sido	cuando	ella	y	Elías	se	enamoraron?

—Madre,	no	debes	empezar	a	 trabajar	 tan	pronto	—la	voz	de	Aixa,	o	Lilit	para
los	 demás,	 acarició	 sus	 oídos.	Era	 para	 ella	 la	mejor	 prueba	 de	 que	 los	 dioses	 aún
estaban	vivos.

—Tengo	que	terminar	el	trabajo	en	dos	días	—respondió	Zoraida,	o	Paloma	para
los	extraños—.	Con	lo	que	me	paguen	estaremos	tranquilas	varias	de	semanas.

—Esta	bien,	pero	si	empiezas	a	trabajar	temprano	no	quiero	que	sigas	cuando	no
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haya	 luz,	 ¿de	 acuerdo?	 —insistió	 Aixa,	 que	 anunció	 sus	 planes	 de	 inmediato—.
Salomón	me	ha	dicho	que	hoy	tal	vez	tenga	trabajo	para	mí.	Voy	a	ir	a	verlo.

Y	salió.	El	pelo	negro	al	viento,	 los	ojos	azules	ofreciendo	dos	mares	a	 todo	el
que	los	miraba,	los	dientes	esculpidos	por	un	artista,	las	piernas	ligeras	y	largas,	las
caderas	 exactas	 para	 futuros	 placeres,	 la	 risa	 en	 los	 labios.	 Y	 salió	 Aixa,	 los
diecinueve	años	más	bonitos	de	Frómista	marcharon	a	casa	del	joyero	Salomón,	que
necesitaba	 su	 ayuda	 otra	 vez,	 pues	 cada	 vez	 veía	menos	 y	 cada	 vez	 sus	manos	 se
estorbaban	 más	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Y	 puesto	 que	 no	 había	 manos	 más	 hábiles	 para
trabajar	 el	 damasquinado	 que	 las	 de	 Lilit,	 nombre	 con	 el	 que	 Salomón	 siempre	 la
había	conocido,	cada	vez	más	reclamaba	su	ayuda.

Mientras,	la	pluma	lamía	con	precisión	el	pergamino.	Sobre	su	lomo,	la	mano	de
Zoraida	 la	 dirigía.	 Pero	 si	 su	 mano	 asía	 con	 maestría	 la	 pluma,	 su	 mente,	 como
siempre,	seguía	en	Toledo.	¡Ay,	Toledo!

La	vieja	Toledo	resultaba	casi	un	sueño	para	Zoraida.	¡Quién	la	iba	a	decir	a	ella
que	algún	día	se	vería	obligada	a	huir	del	único	hogar	que	había	conocido	solo	por	el
odio	entre	dos	religiones!	¡O	por	el	odio	entre	tres	religiones!

Toledo	 había	 sido	 ciudad	 musulmana	 desde	 que	 Tariq	 la	 hiciera	 suya
arrebatándosela	 a	 los	 visigodos	 al	 poco	 de	 desembarcar	 en	 la	 Península	 los
musulmanes.	Y	durante	trescientos	años	no	hubo	otro	dios	en	la	ciudad	que	Alá.	En
cada	esquina,	en	cada	edificio,	en	cada	suspiro	de	enamorado,	en	cada	gota	de	agua
de	 los	 pozos	 se	 reconocía	 la	 cultura	 del	 islam.	 Pero	 en	 mayo	 del	 1085	 de	 los
cristianos	todo	cambió.

El	 rey	cristiano	Alfonso	VI	entró	en	 la	ciudad	después	de	que	el	 inútil	monarca
musulmán	 al-Qadir	 hubiera	 demostrado	 por	 enésima	 y	 última	 vez	 que	 no	 lograría
jamás	estar	a	la	altura	de	sus	ilustres	antepasados,	en	especial	de	su	abuelo,	el	gran	
al-Mamum.	Sin	embargo,	no	hubo	 rendición,	 sino	pacto	de	caballeros,	pero	¿era	el
rey	cristiano	caballero	cuya	palabra	hubiera	que	creer?

El	 recién	 llegado	 atemorizó	 con	 su	 sola	 presencia	 a	 muchos	 musulmanes,	 que
dijeron	 adiós	 al	 hogar	 donde	 habían	 nacido	 y	 crecido,	 y	 eso	 que	 el	 intruso	 había
afirmado	 que	 solo	 se	 reservaría	 para	 él	 la	 Huerta	 del	 Rey,	 el	 Alcázar	 y	 ciertos
impuestos;	que	a	los	musulmanes	que	quisieran	quedarse	a	vivir	se	les	garantizaba	su
seguridad,	su	casa	y	hacienda,	y	que	la	Gran	Mezquita	seguiría	bajo	el	culto	islámico.
Pero	 el	 rey	 no	 era	 caballero	 e	 incumplió	 pronto	 su	 palabra.	La	Gran	Mezquita	 fue
profanada	y	pasó	a	ser	catedral	de	su	dios.	Los	musulmanes	emigrados	pensaron	que
habían	acertado	al	salir	de	allí	y	los	que	se	quedaron,	los	mudéjares,	dudaron	sobre	si
su	decisión	no	habría	sido	una	extraordinaria	temeridad.

No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 hubo	musulmanes	 que	 siguieron	 ejerciendo	 su
profesión,	como	sucedió	con	los	antepasados	de	Zoraida,	los	cuales	se	dedicaban	a	la
alfarería.	Todos	fueron	alfareros.	Bueno,	todos	no,	que	su	padre	supo	quitarle	horas	al
sueño	para	estudiar	con	un	viejo	erudito	que	se	marchitaba	como	el	propio	culto	a	Alá
en	 un	 oscuro	 callejón	 toledano.	 Y	 fue	 así	 como	 el	 padre	 de	 Zoraida	 aprendió	 a
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conducir	la	pluma	sobre	el	pergamino	con	enorme	destreza.	Ella	recordaba	aquellos
gruesos	dedos,	callosos	por	moldear	desde	joven	el	barro	en	el	torno,	garrapateando
signos	que	 le	parecían	ciertamente	enigmáticos.	¿Qué	es	eso?,	padre,	 le	preguntaba
una	y	otra	vez.	Son	 letras,	 respondía	él.	Y	comenzó	a	enseñárselas.	Pero	cuando	 la
pequeña	Zoraida	creyó	haber	dominado	la	ciencia	de	las	letras,	resultó	que	había	más,
muchas	más,	 y	 se	 escribían	 de	manera	 diferente.	Y	 lo	 que	 antes	 su	 padre	 le	 había
mostrado	 como	 una	 determinada	 letra	 ahora	 tenía	 otro	 aspecto	 distinto.	 ¿Por	 qué?,
padre.	Porque	está	escrita	en	otro	idioma,	contestaba	paciente	el	escribano.	¿Cuál	es?,
le	 asediaba	 Zoraida,	 siempre	 dispuesta	 a	 desenmarañar	 cualquier	 misterio	 que
concerniese	a	 la	escritura.	Es	hebreo,	 le	explicó.	Y	más	 tarde	no	 tuvo	más	 remedio
que	 mostrarle	 cómo	 escribían	 los	 cristianos,	 porque	 era	 la	 única	 manera	 de	 que
pudiera	 trabajar	 en	 paz.	 Pero	 cuando	 los	 ojos	 del	 viejo	 escribano	 fueron	 perdiendo
pericia	y	aquellas	manos,	que	siendo	ella	pequeña	le	parecían	enormes,	empezaban	a
no	 poder	 controlar	 el	 vuelo	 de	 la	 pluma	 sobre	 el	 pergamino,	 no	 tuvo	 que	 buscar
ningún	otro	ayudante,	pues	en	casa	tenía	la	mejor.

Pero,	por	desgracia	para	Zoraida,	la	vida	no	se	circunscribía	al	taller	de	su	padre.
Fuera,	en	la	calle,	todo	era	más	gélido.

Después	de	aquel	primer	rey	cristiano,	Alfonso	VI,	otro	había	ocupado	su	trono,	
Alfonso	VII.	El	primero	había	ideado	el	loco	proyecto	de	convertirse	en	rey	de	todas
las	 tierras	 de	 la	 Península,	 sin	 pensar	 que	 otros	 dioses	 compartían	 con	 el	 suyo
habitación	en	esa	casa.	Imperator	Totius	Hispaniae,	tal	se	hizo	a	anunciar.

Iguales	fiebres	se	adueñaron	de	su	sucesor,	y	al	término	de	su	vida	su	orgullo	era
tan	enfermizo	como	el	de	un	emperador	romano.	Según	supo	Zoraida,	anduvo	por	ahí
haciéndose	 anunciar	 como	 Adefonsus,	 pius,	 felix,	 inclitus,	 triumphator	 ac	 semper
invictus,	totius	Hispaniae	divina	clementia	famosissimus	imperator.

Pero	claro,	tan	seguros	estaban	los	reyes	cristianos	de	que	su	reino	era	su	feudo
privado,	 que	 al	 morir	 en	 1157	 decidió	 dividir	 cuanto	 con	 tanto	 esfuerzo,	 guerra	 y
engaño	había	logrado	apilar,	y	fue	así	como	a	Sancho	le	dio	Castilla	y	a	Fernando	le
concedió	 León.	 Y	 de	 aquel	 Sancho,	 al	 que	 nombraron	 como	 Sancho	III,	 había	 de
nacer	 el	 rey	 cuyo	 solo	 recuerdo	 irritaba	 a	 Zoraida.	 Su	 vida	 consciente	 y	 adulta,	 y
también	la	de	su	esposo,	Elías,	se	había	desarrollado	prácticamente	bajo	el	mandato
de	aquel	sujeto.	El	rey	odiado	por	ella	era	Alfonso	VIII.

Y	 es	 que	Toledo	 no	 era	 ciudad	 solo	 cristiana,	 por	más	 que	 eso	 doliese	 a	 todos
aquellos	 sesos	 escasamente	 amueblados	 y	 prestos	 a	 sueños	 imperiales.	 Allí	 vivían
muchos	mudéjares	 como	ella,	musulmanes	que	conservaban	 su	 religión,	 a	pesar	de
que	otros	se	hubieran	convertido	al	cristianismo	más	por	miedo	que	por	convicción.	E
incluso	los	propios	cristianos	tenían	desavenencias	entre	ellos,	pues	no	dejó	de	haber
mozárabes,	cuyos	nombres	incluso	habían	mudado	por	otros	claramente	musulmanes,
sin	dejar	de	ser	por	ello	adoradores	del	 tal	 Jesús.	Eran	sus	costumbres	como	 las	de
Zoraida	o	como	 las	de	cualquiera	de	 la	cultura	de	Zoraida,	 solo	que	su	Dios	era	el
cristiano,	pero	sus	ritos	no	eran	los	que	hacían	los	reyes,	según	le	contó	su	padre.	Los
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reyes	seguían	las	directrices	que	su	líder,	a	quien	llamaban	Papa	y	vivía	en	la	ciudad
lejana	de	Roma,	les	dictaba.	Y	esos	ritos	no	eran	iguales	que	los	de	los	mozárabes,	a
pesar	de	ser	estos	tan	cristianos	como	aquellos.	¡Gracias	a	Alá,	ellos	no	tenían	esos
problemas!	 Y	 aún	 más	 convencida	 quedaba	 Zoraida	 cuando	 su	 padre	 le	 contaba
aquellas	 disputas	 que	 no	 había	 más	 Dios	 que	 Alá	 y	 que	 Mahoma	 había	 sido	 su
profeta.

¡Cristianos!	¡Gente	zafia	las	más	de	las	veces,	cuyos	reyes	no	era	extraño	que	ni
siquiera	supieran	leer	y	aún	menos	escribir!	Pero	eran	muchos,	cada	vez	más.	Y	más
creció	 su	número	 en	Toledo	cuando	 llegaron	a	Al	Ándalus	 los	 almohades.	Muchos
mozárabes	 del	 sur	 emigraron	 al	 norte	 buscando	 resguardo	 ante	 aquellos	 férreos
cumplidores	del	Corán.	Pero	no	solo	llegaron	a	Toledo	más	cristianos,	sino	también
judíos,	de	 los	cuales	ya	había	muchos	en	 la	ciudad.	Y	gracias	a	Alá,	entre	aquellas
familias	 llegó	 una	 que	 procedía	 de	 Lucena.	 Era	 la	 familia	 de	 Meir	 ben	 José	 ibn
Migash.	El	patriarca	de	la	misma	llegó	a	la	ciudad	con	su	esposa	en	avanzado	estado
de	gestación.	Y	de	ella	nació	Elías,	el	hombre	con	quien	Zoraida	compartiría	su	vida
años	después.	Cuando	Elías	vino	al	mundo,	aún	faltaban	cinco	años	para	que	Zoraida
naciera.

Todo	 eso	 rumiaba	 en	 silencio	 Zoraida	 en	 Frómista	 mientras	 se	 afanaba	 en
terminar	 el	 encargo	 del	 noble	 cristiano	 cuya	 boca,	 desdentada,	 tanto	 le	 había
desagradado.
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V

Un	café	de	carretera	de	la	provincia	de
Valladolid.

Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

VER,	 don	 Fructuoso,	 ¿me	 puede	 contar	 a	mí	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 esta
noche?	—Gabriel	Zarza	acercó	una	taza	de	café	a	Perales.

—¿Y	 a	 qué	 le	 viene	 a	 usted	 tanto	 interés	 por	 mi	 persona?	 —
respondió	el	aludido—.	Aquí	lo	que	hace	falta	es	que	venga	la	Policía,

que	a	mí	me	han	robado	y	asesinado	y	no	hace	de	ello	más	que	unas	horas	—gritó,
provocando	 la	 risa	 de	 los	 dos	 camioneros	 que	 a	 esas	 horas	 estaban	 en	 aquel
establecimiento	que	se	nutría	de	la	carretera	y	de	los	que	por	ella	pasan.

—Ya	le	he	dicho	que	es	un	periodista,	hombre	—terció	José,	el	conductor	de	la
funeraria—.	Que	 tiene	 interés	 por	 lo	 suyo	y	 a	 lo	mejor	 le	 hace	un	 reportaje	 por	 lo
curioso	del	caso.

—¡Coño,	un	reportaje!	¿Qué	paga	usted	por	lo	que	yo	le	diga?	—Ya	se	veía	que
Fructuoso	Perales	había	resucitado	con	el	ingenio	intacto—.	Que	tengo	yo	oído	que
por	las	exclusivas	se	sacan	sus	buenos	cuartos.

—Ya	se	verá.	Eso	depende	de	que	la	historia	me	interese	o	no,	y	si	no	me	cuenta
nada	lo	tengo	difícil	para	valorarla	—dijo	Gabriel.

—Oiga,	 si	 hay	 reportaje,	 habrá	 retrato,	 ¿no?	 —Perales	 se	 acercó	 al	 oído	 del
periodista—.	Una	vez	me	sacaron	en	los	papeles	y	no	pusieron	mi	foto	y	aquello	me
jodió	mucho.	Y	eso	que	fue	por	ser	un	héroe.

—¿No	me	diga?	—Se	sorprendió	Zarza—.	¿Qué	fue	lo	que	pasó?
—Es	que	hablar	así,	con	el	estómago	vacío,	pues	como	que	no	me	sale	—deslizó

Perales,	que	seguía	escondido	bajo	el	abrigo	gris	de	Rodrigo.
—Eso	 lo	 arreglo	 yo	 ahora	mismo	—lo	 animó	 el	 periodista.	 Y	 luego	 se	 dirigió

hacia	la	barra	del	local—.	A	ver,	traiga	por	aquí	tres	desayunos	completos.
—Oiga,	se	lo	agradezco,	pero	yo	tengo	que	llegar	a	Madrid	cuanto	antes	—dijo	el

empleado	de	la	funeraria.
—¿A	qué	esa	prisa?	Si	el	pasajero	que	llevas	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo	por

delante	—bromeó	Perales.
—Sí,	pero	su	familia	lo	espera	con	puntualidad	para	darle	sepultura.	De	modo	que

no,	de	verdad.	Muchas	gracias.	Adiós	—y	José	se	marchó	no	sin	decirle	a	Gabriel	que
diera	su	enhorabuena	a	 Iker	por	su	programa—.	Lo	paso	mal	cuando	 lo	oigo,	ya	 le
digo,	pero	no	hay	manera	de	apagar	la	radio.

—Se	lo	diré	de	su	parte	—prometió	Zarza.
—¡Pollo!	—gritó	Perales	dirigiéndose	al	camarero—.	Usted	mantenga	el	 recado
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de	 los	 tres	 desayunos	—y	 luego,	 volviéndose	 a	 Zarza,	 añadió—:	 Es	 que	 yo	 tengo
buen	comer	de	mañana,	¿sabe	usted?	Y	luego	es	que	los	desayunos	que	le	sacan	a	uno
en	estos	establecimientos	son	ruines.

Hubo	que	traerle	a	Zarza	dos	desayunos	más,	esta	vez	con	cola-cao,	que	decía	que
nutría	 más	 que	 el	 café,	 para	 que	 lograse	 ahuyentar	 la	 debilidad	 que	 juraba	 que	 le
atenazaba	en	 lo	mejor	de	su	narración.	Y	Gabriel	Zarza	se	preguntaba	dónde	podía
ocultar	 aquel	 hombrecillo	 aceitunado	 toda	 aquella	munición	 de	 bollos	 y	 cruasanes,
cuyo	 número	 andaba	 ya	 por	 la	 media	 docena	 de	 cada	 cuando	 terminó	 Perales	 su
extravagante	historia.	Era	día	claro	cuando	Zarza	supo	todo	lo	que,	según	la	versión
de	 Perales,	 había	 acaecido	 a	 aquel	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 el	 sector	 turístico	 de
Toledo,	donde	era	un	principal	del	ramo,	al	parecer.

Según	lo	oído,	un	hombre	misterioso,	de	posibles	y	del	que	no	se	sabía	más	que	el
nombre,	 Fidel	 —aunque	 bien	 pudiera	 ser	 nombre	 falso—,	 había	 convidado	 a
Fructuoso	a	cenar.	Y	se	ve	que	cenaron	bien,	pues	Perales	 refirió	el	agotador	menú
obviando	el	detalle	de	que	todos	aquellos	platos	habían	sido	de	su	elección	y	suyo	fue
el	mordisco	que	los	llevó	al	estómago,	pues	el	misterioso	caballero	bien	poco	había
yantado	y	aún	menos	había	mojado	los	labios	con	el	caldo	de	Rioja.

¿Cómo	 fue	que	 lo	 invitó	 a	usted	a	 cenar?,	 le	había	preguntado	Zarza.	A	 lo	que
Perales	respondió	evasivamente	diciendo	que	fue	cosa	de	negocios.	¿Qué	negocios?
Ya	 sabe,	 dijo,	 cosas	 de	 turismo.	 Perales	 se	 veía	 atado	 de	 pies	 y	manos.	 No	 podía
hablar	claramente	de	la	piedra	azul	no	fuera	a	ser	que	algún	agente	de	la	ley	resultase
ser	listo	y	supiera	sumar	dos	y	dos	y	mudara	él	de	héroe	en	villano	por	delito	contra
el	 Patrimonio	 Arqueológico,	 o	 algo	 parecido.	 Así	 que	 dijo	 lo	 de	 los	 negocios
turísticos.

Y	luego	hubo	pelea.	El	 tal	Fidel	sacó	 los	pies	del	 tiesto	y	se	vio	que	no	era	 tan
señor	como	parecía.

—Ya	 sabe	 usted	 como	 es	 esa	 gente	 —filosofó	 Perales—,	 que	 cuando	 no	 hay
argumentos	pierde	los	papeles.

Y	entonces	narró	el	episodio	del	puñetazo	y	del	mal	golpe.
—¡Le	juro	que	me	vi	muerto!	—Y	sorbió	con	mucho	estrépito	el	cola-cao.
—Cuénteme	 lo	 que	 sintió	—solicitó	 Zarza	mientras	 cedía	 su	 cruasán	 a	 Perales

como	para	jalearlo.
—Lo	que	le	digo,	que	me	sentí	morir.
Fructuoso	se	frotó	las	manos	antes	de	caer	sobre	el	cruasán.
—Oiga,	yo	creo	que	habrá	que	pensar	en	el	dinero	antes	de	que	le	cuente	el	resto,

y	ya	le	digo	yo	que	es	muy	bueno.
Zarza	asintió.	Estaba	claro	que	había	que	cerrar	el	trato	de	una	puñetera	vez	y	le

dijo	en	voz	alta	una	cantidad.
—En	 poco	 me	 valora	 usted,	 señor	 Zarza.	 Conozco	 yo	 algún	 licenciado	 que

pagaría	 más	 del	 doble	 por	 saber	 lo	 que	 yo	 sé	 —removió	 el	 cruasán	 de	 carillo	 a
carrillo.
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Al	fin,	Zarza	y	Perales	encontraron	una	cifra	que	se	ajustase	a	las	pretensiones	del
industrial	del	sector	terciario	y	allí	mismo	se	improvisó	un	escrito	que	tales	mandatos
comprometiese.	Y	solo	entonces,	y	 tras	una	sesión	de	fotos,	previo	repaso	de	peine
por	el	aceitoso	flequillo	de	Perales	para	la	ocasión,	Gabriel	Zarza	tuvo	acceso	al	resto
de	la	historia.

El	caso	era	que	Perales	se	vio	salir	de	su	cuerpo	en	aquel	callejón	y	comprobó	que
el	 tal	Fidel	 le	 robaba	sus	buenos	dineros	y	un	medallón	que	había	pertenecido	a	su
madre,	y	en	llegando	a	ese	punto	profirió	un	juramento	de	hijo	dolorido	y	ultrajado.

—Flotaba,	coño,	ya	le	digo	yo	que	flotaba	—aseguró	Perales	al	tiempo	apilaba	las
migas	de	los	bollos	y	los	cruasanes	que	había	sobre	la	mesa	y	confeccionaba	con	ellas
una	bola	que	engulló	con	apetito	caníbal.

Y	desde	su	nuevo	estado	gaseoso,	lejos	ya	de	un	cuerpo	que	había	cenado	ligero,
según	dijo,	acertó	a	ver	el	resto	de	la	manipulación	del	tal	Fidel,	que	se	fue	del	lugar
del	crimen	y	al	poco	volvió	metiéndolo	en	el	maletero	del	coche.	Luego	partieron.	Y
él,	gaseoso	como	estaba,	se	encontró	un	tanto	desorientado,	y	por	cosa	de	costumbre
se	fue	detrás	del	cuerpo	que	había	ocupado	hasta	 la	 fecha	y	que	algunas	alegrías	 le
había	dado.	Por	cierto,	¿le	había	hablado	ya	de	la	Mari	Pili?

—¿Quién	 diablos	 es	 Mari	 Pili?	 —Quiso	 saber	 Zarza,	 que	 en	 su	 deformación
profesional	anotaba	todo	lo	que	se	le	decía.

—¿Es	usted	de	Toledo	y	no	conoce	a	la	Mari	Pili?	—Se	sorprendió	casi	ofendido
Perales—.	Eso	lo	pongo	yo	remedio	en	cuanto	me	lleve	a	casa.	Porque,	digo	yo	que
me	llevará	usted,	¿no?

Lo	llevaría,	claro	que	sí.
¿La	Mari	Pili?	A	esa	hora	temprana	de	la	mañana	supo	Zarza	que	la	Mari	Pili	era

puta	declarada	y	armada	con	dos	ubres	que	traían	loco	a	Perales,	pero	cuando	este	se
disponía	a	pormenorizar	lo	que	entre	aquella	pechuga	él	había	oficiado,	el	periodista
golpeó	 la	 mesa	 con	 un	 enfado	 que	 no	 alcanzó	 a	 entender	 el	 industrial	 del	 sector
terciario.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 va	 —pero	 sus	 ojos	 seguían	 soñando	 con	 el	 desfiladero
carnoso	de	la	Mari	Pili.

Por	 Frómista	 fue	 donde	 resucitó	 Perales,	 según	 le	 fue	 revelado	 a	 Zarza	 en
exclusiva	periodística.

—Un	 caso,	 oiga	—dijo	 Perales	 bajando	 la	 voz—.	El	 tal	 Fidel	me	 tumbó	 en	 el
suelo,	bueno,	quiero	decir	que	 tumbó	mi	cadáver,	porque	yo	andaba	como	angelote
revoloteando	sobre	la	escena	como	cosa	hecha	de	aire,	¿sabe	cómo	le	digo?

Gabriel	 dijo	 que	 sí,	 que	 algo	 sabía	 él	 de	 casos	 parecidos,	 y	 animó	 a	 Perales	 a
proseguir	con	su	relato.

—El	 tío	 aquel	 dijo	 unas	 palabras	 en	 idioma	 extranjero,	 porque	 yo,	 en	 lo	 mío,
estoy	harto	de	oír	a	los	catalanes	y	a	los	vascos	y	le	digo	yo	que	no	hay	autonomía	en
España	donde	se	hable	tan	raro.

—¿Y	qué	ocurrió?
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—¡Joder!,	¿no	lo	ve?	¡Que	volví	a	la	vida!
Zarza	sintió	estar	haciendo	el	ridículo,	lo	que	por	otra	parte	no	era	novedad	en	esa

profesión	 suya	 de	 cronista	 de	 lo	 insólito	 y	 paranormal,	 pero	 tal	 vez	 aquí	 se	 estaba
superando.	 Había	 pagado	 a	 aquel	 hombrecillo	 varios	 cafés,	 cola-caos	 y	 un	 amplio
surtido	de	la	repostería	fina	del	local,	sin	mencionar	los	trescientos	euros	que	le	había
trajinado	 el	 entrevistado	 en	 concepto	 de	 exclusiva,	 para	 escuchar	 una	 ristra	 de	 las
mejores	sandeces	que	había	anotado	en	su	manoseado	cuaderno	de	campo.

—Usó	una	piedra	—añadió	Perales	de	pronto,	cuidándose	mucho	en	que	no	fuera
identificada	como	el	colgante	de	su	difunta	madre	que	él	exigiría	a	la	Policía	le	fuera
devuelto	en	cuanto	echaran	el	guante	al	señorón	asesino.

—¿Cómo	que	usó	una	piedra?
El	 tipo	había	dicho	aquellos	 latines	 incomprensibles	mientras	 colocaba	 sobre	 el

corazón	de	Perales	una	piedra	rara.
—Le	digo	yo	que	era	 rara,	y	mire	que	he	visto	yo	piedras	en	 lo	del	 turismo	de

Toledo	 —le	 explicó	 Perales—.	 ¿El	 color?	 No	 sé	 decirle	 —se	 escabulló—,	 pero
alumbraba	como	fanal	de	los	muertos.

Poco	después,	 cuando	Zarza	 había	 llenado	medio	 cuaderno	de	 notas	 y	 sintió	 la
punzada	del	cansancio	tras	una	noche	sin	dormir,	propuso	a	su	entrevistado	llevarlo	a
Toledo.	Allí	podría	poner	la	denuncia	en	comisaría,	aunque	a	ver	cómo	les	decía	a	los
agentes	lo	de	su	resurrección.

—No	 hombre,	 eso	 solo	 se	 lo	 digo	 a	 usted	 por	 lo	 de	 la	 exclusiva	—aclaró	 el
hombrecillo—.	A	ellos	habrá	que	decirles	lo	del	robo	y	la	descripción	del	fulano.

Y	en	eso	quedaron.
En	el	camino	Zarza	lo	interrogó	por	aquel	reportaje	donde	Perales	hacía	las	veces

de	héroe	y	tuvo	cumplida	información,	recreada	con	generosidad	en	los	aspectos	más
bélicos	 de	 los	 hechos	 ocurridos	 y	 del	 generoso	 comportamiento	 del	 industrial	 ante
una	numerosa	banda	de	saqueadores	del	Patrimonio	Nacional.

Al	 llegar	 a	 Toledo,	 Gabriel	 depositó	 a	 su	 compañero	 de	 viaje	 al	 pie	 de	 una
comisaría	y	le	prometió	que	lo	vería	al	día	siguiente.

—A	ver	si	es	posible	—respondió	Perales—,	que	con	tanta	tienda	como	tengo	que
atender	no	sé	si	podré.	Lo	más	fácil	será	que	ande	por	la	sinagoga	de	Santa	María	la
Blanca.

Zarza	se	despidió	con	mil	dudas	sobre	todo	cuanto	había	ocurrido	aquella	noche.
Condujo	despacio,	analizando	el	absurdo	relato	por	el	que	había	pagado	 trescientos
euros.	Había	algo	en	aquella	historia	que	no	estaba	claro,	si	es	que	realmente	había
sucedido	lo	que	Perales	le	había	referido.	¿Resurrección?	Aquello	era	absurdo.	A	ese
hombre	le	ha	ocurrido	algo,	pero	o	no	sabía	lo	que	era	o	no	quería	decirlo,	pensó	el
periodista	al	estacionar	su	vehículo	en	un	aparcamiento	público	no	lejos	de	la	casa	de
sus	padres.

Al	 recoger	del	asiento	 trasero	su	cámara	de	 fotos	y	su	cuaderno	de	notas	vio	el
abrigo	 gris	 que	 llevaba	 Fructuoso	 Perales	 cuando	 el	 vehículo	 de	 la	 funeraria	 lo
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encontró	junto	a	la	carretera.	Era	una	prenda	varias	tallas	por	encima	de	la	que	podía
colgarse	encima	Perales,	y	era	evidente	que	se	trataba	de	un	abrigo	mucho	más	caro
de	lo	que	aquel	hombre	pudiera	llegar	a	pagar.	Zarza	lo	acarició	con	cierta	precaución
y	de	pronto	palpó	en	uno	de	sus	bolsillos	laterales	un	papel.	Lo	sacó	y	descubrió	una
factura	 del	 hotel	El	Greco	 a	 nombre	 de	 un	 desconocido,	 un	 tal	Rodrigo	Suárez	 de
Lara.

El	 periodista	 se	 estaba	 interrogando	 sobre	 quién	 podía	 ser	 aquel	 hombre	 e
imaginando	si	el	 tal	Perales	no	 le	habría	 robado	el	costoso	abrigo	cuando	algo	más
reclamó	su	atención.	En	un	bolsillo	interior	de	la	prenda	había	algo.	Se	trataba	de	una
fotocopia	de	lo	que	parecía	un	documento	escrito	en	hebreo.	Y	de	pronto,	una	luz	se
encendió	en	la	mente	de	Zarza.	¡Esos	eran	los	latines	de	los	que	hablaba	Perales!
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VI

Burgos.
Año	1196	de	los	cristianos

OS	cascos	de	Peregrino	arrancaron	una	sinfonía	de	sonidos	en	las	húmedas
piedras	de	las	calles	de	Burgos,	sobre	las	que	caía	un	intenso	chaparrón.	Era
una	 tormenta	 de	 primavera	 realmente	 robusta,	 y	 Nuño	 y	 Gonzalo	 se
apresuraron	 a	 buscar	 cobijo	 en	 una	 posada	 cumpliendo	 así	 otra	 de	 las

extrañas	 órdenes	 que	 les	 dieron	 al	 partir:	 no	 era	 preciso	 que	 en	 las	 casas	 y
encomiendas	 templarías	 del	 Camino	 de	 Santiago	 los	 vieran,	 salvo	 que	 fuera
imprescindible.	Estaba	claro	que	se	quería	al	tal	Pedro	Quintana	por	algo	que	solo	en
Murugarren	sabían.

Nuño,	 después	 de	 buscar	 acomodo	 para	 ellos	 y	 para	 los	 caballos,	 se	 dejó	 caer
pesadamente	sobre	el	camastro	y	agradeció	 infinitamente	al	 sargento	Gonzalo	Goñi
que	anunciara	su	intención	de	ir	a	la	catedral.	Quería	rezar,	dijo,	y	aprovecharía	para
informarse	sobre	dónde	podrían	cenar	aquella	noche.	Nuño	le	dijo	que	adelante,	que
rezara	en	la	catedral,	que	él	lo	haría	en	la	posada,	pero	no	tenía	la	menor	intención	de
hacerlo.

De	 hecho,	 ¿cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 Nuño	 no	 se	 sentía	 a	 sí	 mismo	 como	 un
cristiano?	 ¿Tanto	 tiempo	 como	 hacía	 que	 había	 recibido	 la	 iniciación	 secreta	 en	 la
orden?	 ¿Había	 dejado	 de	 ser	 cristiano	 por	 ello?	 ¡Naturalmente	 que	 no!	 Pero	 era
evidente	 que	 las	 enseñanzas	 de	 fray	Grisón,	 aquellos	 conocimientos	 compartidos	 y
que	 procedían	 de	 fuentes	 tan	 sospechosas	 como	 los	 cabalistas	 judíos,	 los	 místicos
sufíes	 musulmanes	 y	 otros	 herejes	 de	 similar	 pelaje,	 no	 habían	 contribuido
precisamente	a	hacer	de	él	un	devoto	hombre	del	Papa	y	del	Dios	del	Papa.	Y	es	que
ahí	 estaba	 el	 quid	 de	 la	 cuestión:	 ¿era	 su	Dios	 el	Dios	 del	 Papa?	 Es	más,	 ¿era	 su
Jesucristo	el	Jesús	de	la	Iglesia?

Fuera	el	agua	repiqueteaba	sobre	los	tejados	y	las	piedras.	Alguna	caballería	con
caballero	encima	pasaba	por	 la	calle.	Se	oía	el	ajetreo	de	una	ciudad,	aunque	 fuera
una	ciudad	mojada,	y	 la	mente	de	Nuño	viajó	otra	vez	hasta	aquel	día	en	que,	 tres
años	antes,	creyó	estar	recibiendo	la	entrada	formal	en	la	orden.	¡Cuánto	gesto	vano!
¡Cuánta	palabrería!	¡Fachada!	¡Aquella	no	era	la	ceremonia	de	ingreso!	Pero	eso	solo
lo	supo	un	año	después,	cuando	fray	Grisón	lo	acompañó	en	la	más	absoluta	soledad
al	interior	de	la	iglesia	de	Eunate.

La	ceremonia	de	ingreso	que	todos	conocían	se	reducía	a	preguntas	tontas	como
si	uno	quiere	de	verdad	entrar	en	la	orden.	Y	luego	se	contaba	con	la	participación	de
los	 demás	 hermanos	 como	 figurantes	 en	 una	 obra	 bufa,	 ora	 asintiendo	 u	 ora
preguntando	todos	a	coro	más	memeces	del	estilo	de	¿estás	casado?,	¿tienes	deudas
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que	no	puedas	pagar?,	¿perteneces	a	otra	orden?,	¿estás	sano?,	¿has	sobornado	a
algún	hermano	para	llegar	a	esta	ceremonia?,	¿eres	noble?,	¿eres	libre?,	¿has	sido
excomulgado?…	 Y	 luego	 cantos	 a	 Nuestra	 Señora,	 y	 bendiciones,	 y	 juramento	 de
fidelidad	 a	 la	 orden	 y	 al	Maestre,	 y	 abrazo	 de	 los	 votos	 de	 pobreza,	 obediencia	 y
castidad…	¡Y	ya	se	era	hermano!	¿Y	ya	se	era	hermano?	¡Mentira!

El	Temple	 juega	 con	 cartas	marcadas.	 Es,	 como	 su	 estandarte,	 blanco	 y	 negro;
que	lo	mismo	enseña	que	oculta;	que	igual	es	transparente	que	turbio.	Y	cuando	Nuño
hubo	conocido	alguno	de	los	verdaderos	secretos	de	la	orden	tuvo	que	reconocer	que
aquella	forma	de	actuar	era	la	mejor.	Que	todos	piensen	que	los	caballeros	de	la	capa
blanca	 existen	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 permitir	 las	 peregrinaciones	 de	 los	 buenos
cristianos.	 Que	 crea	 el	 mundo	 que	 cuatro	 preguntas	 y	 dos	 cancioncillas	 eran
suficientes	 para	 ingresar	 en	 la	 orden.	 Que	 el	 mundo	 vea	 solo	 iglesias	 en
construcciones	 como	 Eunate.	 Que	 incluso	 lleguen	 a	 creer	 en	 brujería	 si	 algún	 día
alguien	cree	descubrir	lo	que	en	determinadas	criptas	y	ermitas	llevan	a	cabo.	Mejor
será	ser	juzgados	por	brujos	que	por	conocer	la	rebotica	de	Dios.

Y	 ahí	 estaba	 él,	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 jergón	 de	 aquella	 posada	 burgalesa
preguntándose	si	dejaría	de	llover	de	una	vez	por	todas	y	recorriendo	mentalmente	el
itinerario	que	aún	le	restaba	para	llegar	a	Frómista,	donde	abandonarían	el	Camino	de
Santiago	para	dirigirse	al	norte,	hacia	ese	pueblo	llamado	Sancta	Illana.

¡El	Camino	de	Santiago!	¿De	Santiago?	Fray	Grisón	le	enseñó	que	de	Santiago,
nada	 de	 nada,	 que	 el	 galileo	 no	 había	 pisado	Hispania	 ni	 en	 sueños	 y	 que	 bajo	 la
leyenda	existe	tal	cantidad	de	información	cifrada	como	para	entretener	al	mejor	de
los	templarios	toda	una	vida.	No	en	vano	ellos	mismos	habían	contribuido,	y	seguían
haciéndolo,	a	encriptar	datos	del	verdadero	conocimiento	de	la	orden	en	los	capiteles
y	 muros	 de	 iglesias	 y	 monasterios	 en	 compadreo	 con	 algunos	 maestros	 canteros,
seguramente	como	el	tal	Pedro	Quintana.	Los	secretos	de	Dios	no	puedan	caer	en	las
manos	de	la	Iglesia,	que	es	el	mayor	de	los	peligros	para	las	cosas	divinas,	solía	decir
de	forma	socarrona	Grisón.

¿Para	 eso	 necesitaban	 a	 ese	 cantero?,	 se	 preguntó	 de	 nuevo	Nuño.	 ¿Para	 algún
nuevo	juego	cabalístico	grabado	en	un	ábside?	¿Para	otro	guiño	destinado	a	futuros
buscadores	de	la	iniciación?

¡La	iniciación!
Aquella	noche,	dos	años	atrás,	después	de	que	durante	todo	un	año	el	viejo	Grisón

hubiera	compartido	con	él	días	y	aun	noches	enteras	de	cháchara	en	las	que	siempre
sentía	estar	puesto	a	prueba,	el	joven	Nuño	entró	en	el	recinto	octogonal	de	Eunate	de
la	mano	de	su	guía.	Y	allí	permaneció,	en	una	secreta	estancia	sepultado	bajo	piedra,
durante	una	luna	completa.

Quedó	el	postulante	en	adobo	en	tales	terribles	circunstancias	el	tiempo	que	para
esos	secretos	misterios	tenía	estipulado	la	orden.	Trascurrido	el	plazo	fueron	por	él	y
lo	 encontraron	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Mas	 si	 creía	 que	 todo	 había	 concluido,
ciertamente	en	mucho	error	estaba	viviendo	aquel	que	más	parecía	ya	cadáver,	pues
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sin	que	sepa	muy	bien	por	dónde	fue	conducido,	de	pronto	se	vio	en	una	cripta	aún
más	oscura	e	insondable.

Grisón	llevó	a	sus	labios	un	cuenco	con	vino	rebajado	con	un	brebaje	del	que	no
se	pueden	dar	más	noticias	aquí.	Apurado	el	contenido	del	cáliz,	el	fraile	desapareció
y	 allí	 quedó	Nuño	en	 ayuno	y	 con	 el	 cuerpo	quebrantado.	Fue	 entonces	 cuando	 su
mente	se	hizo	soberana	y	decidió	viajar	sin	su	cuerpo	a	lo	largo	de	tres	días.

¡Tres	días	de	divorcio!	Encogidas	 las	vísceras	primero	por	el	hambre	y	después
por	 insensibilidad	a	 todo	lo	que	fuera	mercancía	de	 los	hombres,	que	cada	vez	más
eran	cosas	olvidadas	en	medio	de	la	oscuridad.

¡Tres	 días	 de	 divorcio!	 La	 mente	 cabalgando	 por	 praderas	 nunca	 verdes	 y
pobladas	por	miedos	y	horrores,	 por	 seres	deformes	que	miraban	con	ojos	 acuosos
salidos	 de	 calaveras	malolientes	 a	 aquel	 recién	 llegado	 a	 los	 límites	 por	 donde	 un
hombre	normal	nunca	pasea.

Los	dioses	habían	establecido	aquella	tierra	de	nadie	entre	el	mundo	mortal	y	el
divino,	el	de	la	sabiduría,	para	disuadir	a	los	más	osados	buscadores.	¿Tendría	valor
la	mente	de	Nuño	García	para	trasponer	aquel	imperio	donde	reina	el	terror?

¡Tres	días	de	divorcio	entre	el	cuerpo	y	la	mente!	Todo	comenzó	el	31	de	octubre.
Los	 goznes	 de	 las	 contraventanas	 que	 separan	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 del	 de	 los
muertos,	 la	 ignorancia	de	 la	sabiduría,	chirriaron	antes	de	permitir	el	paso	de	Nuño
García.

Jamás	logró	recordar	cómo	fue	puesto	al	cabo	de	esa	terrible	noche	perpetua	de
tres	días	sobre	una	losa	sepulcral.	¿Quién	lo	hizo?

Grisón	 apareció	 de	 pronto	 a	 su	 lado.	A	 su	 alrededor	 había	 otros	monjes.	 ¿Qué
hacían?	De	pronto	sonrío	como	un	estúpido	al	creer	que	aquellos	hombres	bailaban	al
son	de	una	música	que	parecía	brotar	de	sus	gargantas,	aunque	ninguno	abría	su	boca.
Él	 también	quiso	cantar,	pero	su	 lengua	era	de	 trapo	y	de	 tan	grandes	proporciones
que	parecía	 que	 salía	 con	vida	 propia	 por	 entre	 los	 labios.	La	 risa	 de	Nuño	 fue	 de
pronto	llanto	silencioso.

La	música	ronroneaba	a	su	alrededor.
En	 ese	 instante	 preciso,	 tuvo	 clara	 conciencia	 de	 que	 los	 capiteles	 de	 aquella

cripta	 lo	 miraban.	 ¿Le	 hablaban	 también?	 ¿Qué	 le	 decían	 aquellas	 voces?	 Le
hablaban	de	las	medidas	mágicas	de	aquella	iglesia	¡Ángulos	de	treinta	y	seis	grados!
¡Ángulos	de	veintisiete	grados!	¡La	suma	de	esos	ángulos	es	nueve!	¿No	hay	también
nueve	 de	 diferencia	 entre	 treinta	 y	 seis	 y	 veintisiete?	 ¿Quién	 decía	 todo	 aquello?
¿Dónde	estaba	fray	Grisón?	¡El	nueve!	¡El	noveno	arcano	del	Tarot!	¡El	nueve!	¡Un
octógono	y	su	centro	suman	nueve!	¡El	noveno	sefird	del	Árbol	de	la	Vida	es	Yesod!
¡La	Fundación,	sobre	la	que	todo	se	dispone!	¡El	nueve!	¡El	número	del	Temple!

Y	en	ese	instante,	Grisón	se	situó	a	su	espalda	y	levantó	su	cabeza	al	tiempo	que
ejercía	una	presión	en	una	zona	próxima	a	 la	nuca.	Luego,	 sopló	sobre	 la	nariz	del
joven	templario	y	se	produjo	algo	que	jamás	podrá	olvidar,	aunque	pagaría	la	fortuna
de	la	que	no	dispone	por	lograrlo.
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Crujió	el	mundo	de	Dios	y	su	cuerpo	se	abrió	sin	que	él	viera	grietas	o	heridas	por
donde	pudo	ocurrir	 lo	que	sucedió,	pues	Nuño	García	salió	de	su	cuerpo	y	se	pudo
ver	 allí	 tumbado	 tan	 largo	 como	 era,	 sobre	 aquella	 tumba	 de	 piedra	 que	 era,	 para
entonces	ya	estaba	seguro	al	menos	de	eso,	su	propia	tumba.

Y	allí	murió	Nuño	García.
Lo	taparon	cuidadosamente	y	luego	un	silencio	espeso,	prieto,	macizo,	se	adueñó

del	lugar.	Fue	la	vez	en	que	con	más	claridad	escuchó	la	voz	de	Dios.
¿Qué	ocurrió	después?
Vinieron	de	nuevo	a	por	él.
¿Cuánto	 tiempo	 permaneció	 escuchando	 el	 silencio	 de	 Dios?	 No	 lo	 sabía	 con

certeza,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 de	 olvidar	 el	 momento	 en	 que	 se	 quebró	 el
hechizo	 y	 aquella	 música	 que	 nacía	 de	 labios	 que	 no	 se	 despegaban	 le	 arropó	 de
nuevo.

¿Qué	 hacía	Grisón	 en	 su	 cuerpo?	Manipulaba	 unos	 puntos.	 Pulsaban	 invisibles
resortes	no	lejos	de	la	nuca,	del	corazón	y	de	la	base	de	la	columna.	¿Soplaba	sobre
ellos?	 Tal	 cosa	 hubiera	 podido	 parecer	 a	 ojos	 desentrenados	 en	 estas	 artes,	 y	 aun
incluso	creerían	algunos	lerdos	que	besos	le	estaba	dando	por	aquí	y	por	allá.

Y	luego	pronunció	aquellas	palabras.
Se	activó	algo	dentro	Nuño	García.
Es	cierto	que	fue	una	sensación	fugaz,	pero	de	pronto	asistió	al	albor	del	saber.

Comprendió	 en	 un	 instante	 el	 juego	 del	 nueve,	 de	 los	 ángulos,	 de	 la	 tierra,	 de	 las
estrellas…	 Y	 entonces,	 efímeramente,	 atrapó	 entre	 sus	 dedos	 a	 Dios.	 Pero	 Él	 se
deslizó	entre	ellos	y	se	fue.	Y	recordó	lo	que	alguna	vez	su	maestro	le	había	dicho:	el
gran	secreto	del	Temple	reside	en	la	Palabra	de	Dios.	El	Temple	se	hizo	en	Jerusalén
con	la	fórmula	de	la	Creación,	que	permanecía	durmiendo	en	el	interior	del	Arca	de
la	Alianza,	bajo	las	tripas	de	la	Mezquita	de	la	Roca.	Una	fórmula	de	poder.	Alguien
le	 había	 susurrado	 a	 Nuño	 parte	 de	 esa	 fórmula.	 Era	 la	 parte	 más	 sublime	 de	 la
iniciación.

Energías	invisibles	se	desperezaron	para	recorrer	ancestrales	canales	en	el	interior
de	su	cuerpo	hasta	ahora	desactivados.

En	su	cabeza	seguían	resonando	aquellas	palabras	susurradas	en	su	misma	nariz
por	fray	Grisón.

Fue	 mucho	 después	 cuando	 supo	 que	 a	 toda	 aquella	 ceremonia	 contribuyó	 la
Tierra.	 Los	 octógonos	 irregulares	 que	 forman	 la	 planta	 de	 la	 iglesia,	 le	 confesaría
después	 su	maestro,	 habían	 sido	 diseñados	 aprovechando	 al	máximo	 las	 corrientes
telúricas	 del	 lugar,	 que	 de	 suyo	 resulta	 un	 verdadero	 corazón	 de	 poder.	 Después,
siguiendo	 las	más	secretas	enseñanzas	que	el	Temple	conoció	en	Jerusalén	y	de	 las
que	tanta	tajada	sacó	a	la	hora	de	trasladar	el	Secreto	de	Dios	a	la	Tierra	bajo	la	forma
de	 piedras	 arteramente	 dispuestas,	 los	 planos	 del	 lugar	 se	 habían	 ultimado
adecuándolos	de	modo	que	las	estrellas	del	cielo	encontraran	allí	su	espejo.

—¿No	te	has	parado	a	pensar,	Nuño,	que	 tal	vez	 la	energía	divina	no	cae	sobre
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nosotros,	sino	que	nace	de	la	tierra	y	a	través	de	nuestros	pies	nos	impulsa	hacia	el
cielo?	—le	había	preguntado	en	cierta	ocasión	fray	Grisón.

—Algún	 día	 sentirás	 dentro	 de	 ti	 las	 mil	 quinientas	 claves	 para	 el	 secreto	 del
mundo	que	Dios	diseñó	—le	dijo	su	maestro.

Pero	no	le	dijo	que	todo	sería	fugaz	y	que	desde	el	instante	mismo	de	la	verdadera
iniciación	a	la	Orden	del	Temple	su	vida	no	tenía	más	sentido	que	el	tratar	de	lograr
un	permanente	estado	de	paz	como	el	que	tuvo	de	forma	tan	efímera.	Desde	entonces,
invocando	 aquella	 Palabra	 que	 alguien	 susurró	 en	 su	 oído,	 solo	 buscaba	 retener
dentro	de	sí	las	mil	quinientas	claves	para	el	secreto	del	mundo.

Y	con	aquellos	recuerdos,	Nuño	García,	caballero	templario,	se	durmió	mientras
la	lluvia	seguía	resonando	sobre	las	piedras	de	Burgos.
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VII

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

O	 siento	—dijo	Rodrigo	 a	Nicole	 apenas	 había	 quedado	 en	 silencio	 el
motor	del	lujoso	Audi.

—¡Dios	mío!	—Rompió	a	llorar	la	muchacha.
—Ya	he	avisado	a	la	Policía	—informó	el	profesor	a	los	presentes.

—¿Qué	les	ha	dicho?	—Quiso	saber	Nicole.
—Llamé	desde	un	teléfono	público.	No	me	identifiqué.
—Pero	¿por	qué?	Era	un	buen	amigo,	Rodrigo	—lo	recriminó	Ana.
—Querida,	 no	 fui	 yo	 el	 último	 que	 lo	 vio	 con	 vida	 la	 otra	 noche,	 sino	 ella	—

respondió	mirando	a	Nicole—.	¿Quieres	que	la	metamos	en	un	lío?
—No	tengo	nada	que	ocultar.	Les	diré	todo	lo	que	sé	—protestó	la	muchacha.
—Todo	 lo	 que	 usted	 sabe,	 señorita,	 es	 que	 ese	 hombre	 —señaló	 Rodrigo	 a

Recaredo	Velloso—	pudo	ser	el	asesino	de	Julio	Iraola,	que	luego	la	persiguió	hasta
aquí	y	que	ya	está	muerto,	con	lo	que	ha	recibido	ya	su	castigo,	¿no	cree?

—Pero	ese	hombre	estuvo	a	punto	de	matarme	a	mí	 también	—recordó	Ana—.
¿Quién	era?	¿Qué	quería	de	ti,	Rodrigo?	¿Dónde	está	esa	piedra	azul	que	buscaba?

—Te	lo	explicaré	luego,	querida.
Rodrigo	estaba	incómodo	y	buscaba	ganar	tiempo.	Era	más	fácil	engañarlos	por

separado	que	a	todos	juntos.
—Y	usted,	doña	Ana,	¿no	decían	que	estaba	muerta?	¿Cómo	es	posible?	—apuntó

Nicole,	para	complicarle	más	la	vida	a	Rodrigo.
El	profesor	miró	durante	unos	instantes	a	sus	fieles	empleados,	Nanda	y	Aniceto,

y	agradeció	su	silencio	con	una	mirada	expresiva.
—Don	Herminio	debe	haberse	equivocado.	Es	evidente	—rio	sin	ganas	Rodrigo

—.	Nadie	vuelve	de	entre	los	muertos,	como	ya	supondrá,	señorita	Nicole.	La	señora
está	perfectamente.	En	cuanto	a	la	piedra,	no	sé	cómo	diablos	se	había	enterado	ese
hombre	de	que	 le	había	comprado	este	colgante	a	un	coleccionista	de	obras	de	arte
robadas	—y	mostró	la	piedra	a	los	demás—.	Lo	siento	—añadió	en	tono	compungido
—,	ese	ha	sido	mi	error.	Era	mi	regalo	de	Navidad	para	ti,	querida.

—Es	preciosa.
Ana	tenía	entre	sus	manos	el	talismán	y	acariciaba	la	misteriosa	figura	grabada	en

su	seno.
—¿Qué	significa	este	símbolo?
—Iraola	 era	 quien	 lo	 sabía	—prosiguió	 Rodrigo—.	De	 hecho,	 gracias	 a	 él	 fue

como	pude	hacerme	con	la	pieza.	Conocía	a	alguien	involucrado	en	la	venta	de	obras
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de	arte	robadas.	Ya	sabéis	de	su	pasión	por	 la	magia	y	 todas	esas	cosas.	Aseguraba
que	era	una	pieza	antiquísima	a	la	que	en	la	Edad	Media	atribuyeron	grandes	poderes
y	se	cuenta	que	el	propio	Alfonso	X	el	Sabio	la	buscó	sin	desmayo.	No	sé	—dijo	al
llegar	al	final	de	su	propio	embuste—,	el	caso	es	que	me	ha	costado	una	fortuna.

—¿Y	Julio?	¿Por	qué	tuvo	que	matar	ese	hombre	a	Julio?	—Nicole	no	terminaba
de	ver	encajar	las	piezas	de	aquella	historia.

—Por	lo	que	Iraola	me	contó,	hay	mafias	dedicadas	a	la	venta	y	compra	de	obras
de	arte	que	seguían	los	pasos	a	esta	pieza	desde	hace	tiempo.	Tal	vez,	al	hacer	él	de
intermediario	para	que	yo	pudiera	hacerme	con	ella,	pensaron	que	él	era	el	comprador
y	la	tendría	en	su	poder.	No	se	me	ocurre	otra	razón.	¿Y	a	vosotros?

Todos	callaron,	afortunadamente.
Aniceto	y	Nanda	cumplieron	las	órdenes	que	Rodrigo	les	dio,	y	que	básicamente

fueron	las	de	avisar	a	las	autoridades.
Cuando	 la	 Policía	 llegó,	 la	 versión	 que	 escucharon	 fue	 la	 que	 Rodrigo	 había

conseguido	 ir	 hilvanando	 lentamente	 hasta	 que	 él	 mismo	 pareció	 creérsela	 a	 pies
juntillas.	 Y	 por	 supuesto,	 aconsejó	 a	 la	 joven	 francesa	 que	 evitara	 hablar	 de	 su
romance	con	Iraola	y	de	la	última	noche	que	ambos	habían	pasado	juntos.

Aquella	 misma	 tarde	 recibieron	 la	 visita	 de	 don	 Herminio,	 quien	 se	 mostró
perplejo	al	ser	recibido	con	un	beso	en	la	mejilla	por	doña	Ana,	pero	su	educación	de
caballero	 a	 la	 antigua	 lo	 llevó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 discreción	 y	 ahogó	 su
exclamación	de	asombro.	He	aquí,	se	dijo,	el	cadáver	que	anoche	dejé	en	 la	alcoba
dándome	ahora	besos	de	bienvenida.

—Herminio,	me	gustaría	hablar	a	solas	contigo.
Rodrigo	puso	su	mano	sobre	el	hombro	del	pequeño	y	regordete	doctor	y	lo	invitó

a	entrar	en	la	biblioteca	de	la	casona.	Luego	se	volvió	hacia	su	esposa.
—¿Nos	disculpas	unos	instantes,	cariño?
Los	dos	hombres	se	sentaron	en	unos	butacones	de	cuero	negro	y	Nanda	les	sirvió

café.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	don	Herminio	no	perdonaba	un	buen	café	cargado
todas	las	tardes	sobre	esa	hora,	y	si	había	pastas	para	mojar,	como	era	el	caso,	mucho
mejor.

—¿Cuánto	 hace	 que	 nos	 conocemos,	 Herminio?	—Rodrigo	 lo	 miró	 a	 los	 ojos
buscando	en	ellos	al	amigo	y	no	al	médico.

—Mi	padre	ya	 fue	el	médico	del	 tuyo,	y	yo	 también	 lo	 traté	—dijo	a	modo	de
respuesta	el	galeno—.	No	sé.	Supongo	que	toda	la	vida.	¿A	qué	viene	eso,	Rodrigo?
Me	quieres	explicar	lo	de	tu	mujer.	Yo	ayer	la	vi…

—La	viste	viva,	Herminio	—le	interrumpió	Rodrigo—.	Por	lo	más	sagrado	de	tu
amistad.	Por	las	ideas	de	antaño	y	la	fidelidad	debida	a	Dios,	necesito	que	digas	que
la	viste	viva.

—Pero	no	puedo,	Rodrigo.	Yo	mismo	firmé	los	papeles.
—Pues	los	rompes,	los	quemas	o	haz	con	ellos	lo	que	quieras.
Rodrigo	era	un	hombre	desesperado.
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—Tú	eres	médico.	Seguro	que	hay	una	explicación,	no	sé,	a	lo	mejor	una	especie
de	 coma	 o	 algo	 parecido,	 qué	 sé	 yo.	 Pero	 por	 la	 España	 en	 la	 que	 hemos	 creído,
Herminio,	necesito	que	digas	que	Ana	tal	vez	no	estaba	muerta	anoche.

—¿Por	la	España	en	la	que	hemos	creído?	—repitió	el	médico—.	¿De	qué	coño
hablas,	Rodrigo?	¿Es	que	ya	no	hablamos	tú	y	yo	de	la	misma	España?

—Joder,	que	sí!	Pero	no	se	trata	de	eso.	No	es	política,	Herminio.	Es	mi	honor	el
que	 está	 en	 juego.	 Te	 aseguro	 que	 no	 he	 hecho	 nada	 malo,	 y	 si	 lo	 hice	 —pensó
Rodrigo	 en	 el	 hombrecillo	 de	Toledo—,	yo	mismo	 lo	 remedié.	Te	pido	por	nuestro
Dios	que	confíes	en	mí.

Don	Herminio	se	despidió	de	Ana	y	del	servicio,	a	los	que	astutamente	convocó
Rodrigo	en	el	momento	de	la	despedida	en	el	portón	de	la	casona,	felicitándose	por
ser	humano	y	cometer	errores.	Ya	se	ve	que	estoy	viejo	y	equivoco	los	diagnósticos,
aseguró,	 aunque	 buscó	 amparo	 en	 las	 estadísticas	 añadiendo	 que	 no	 era	 la	 primera
vez	que	un	enfermo	era	dado	por	muerto	sin	serlo.

—Las	 pastas	 estaban	 deliciosas	—fue	 lo	 último	 que	 farfulló	 en	 su	 atropellado
discurso	científico.

El	matrimonio	al	servicio	de	Ana	y	Rodrigo	pareció	mucho	más	tranquilo	después
de	la	explicación	de	don	Herminio,	de	quien	todos	tenían	la	más	alta	opinión	personal
y	 profesional.	Ana,	 por	 su	 parte,	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 había	 vivido.	Herminio
mentía	y	mentía	su	marido.	Pero	prefirió	de	momento	el	silencio.	Su	mirada	vagó	por
el	jardín	y	marchó	a	acariciar	a	Raziel,	a	quien	habían	atado.	La	Policía	había	exigido
su	 inmediata	 desaparición	 de	 la	 casa.	 Seguramente	 si	 no	 fuera	 Rodrigo	 quien	 era,
aquella	habría	 sido	 la	última	noche	del	 lobo	Raziel.	Rodrigo	 tuvo	que	hacer	varias
llamadas	para	evitar	que	el	animal	no	terminara	ajusticiado	por	haber	dado	muerte	a
aquel	hombre.	En	todo	caso,	era	ilegal	que	estuviera	allí,	le	dijeron	las	amistades	a	las
que	tuvo	que	acudir	buscando	ayuda.
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VIII

Frómista.
Año	1196	de	los	cristianos

¿UÉ	 peldaño	ocupaba	 en	 la	 rígida	 pirámide	 feudal	 don	Tirso?	Nunca	 lo
sabremos	con	certeza,	pero	no	erraremos	si	aventuramos	que	no	debía	ser
muy	elevado,	si	bien	desde	su	modesta	atalaya	creía	ver	a	todo	el	mundo
muy	pequeño,	 insignificante.	Y	don	Tirso	quería	medrar.	El	Camino	de

Santiago	había	atraído	a	muchos	extranjeros	y	 también	a	 su	dinero.	Él	 tenía	cuatro
trigales	y	dos	o	tres	campos	de	cebada.	Sí,	es	cierto	que	era	vasallo	de	señor,	pero	a	él
le	gustaba	mirar	poco	para	arriba	y	mucho	para	abajo	en	la	referida	pirámide	feudal.
Y	era	mirando	hacia	abajo	como	se	sentía	capaz	de	comerse	el	mundo,	aunque	casi	no
le	quedaran	dientes,	que	se	le	habían	podrido.

Don	Tirso	andaba	urdiendo	la	posibilidad	de	subir	por	la	soga	feudal	empleando
en	 la	 operación	 a	 su	 hija,	 de	 quien	 estaba	 orgulloso.	 ¿No	 era	 ella	 la	 mujer	 más
hermosa	de	Frómista	y	sus	alrededores?	De	modo	que	don	Tirso	salió	aquella	tarde	en
dirección	a	 la	casa	de	Paloma,	 la	 judía	escribana	a	 la	que	había	encargado	dos	días
atrás	 la	 redacción	 de	 una	 carta	 digna	 de	 un	 señor.	 Una	 carta	 que	 dirigiría	 al	 rey
castellano,	 a	 cuyos	 pies	 se	 pondría	 a	 través	 del	 escrito	 y	 pediría	 audiencia	 para
expresar	 su	 inquebrantable	 sumisión	 ahora	 que	 algunos	 nobles	 levantiscos	 andaban
dando	coces	al	monarca.	Y	de	refilón,	el	 texto	deslizaría	el	dato	de	la	belleza	de	su
hija,	toda	ella	virgen	como	Dios	la	trajo	al	mundo.	¿Sería	tan	generoso	el	buen	rey	de
recibirlo	junto	a	su	hija	en	audiencia?

Bien	sabía	don	Tirso	que	por	buen	bocado	que	fuera	Sancha,	su	hija,	harto	debía
estar	 el	 rey	 de	 catar	 carne	 húmeda	 y	 tierna,	 pero	 ¿no	 había	 alrededor	 del	 sol	 del
monarca	muchos	satélites	cortesanos?	Mal	se	debía	dar	el	viaje	si	los	senos	de	su	hija,
convenientemente	 bamboleados,	 no	 alteraban	 algún	 espíritu	 y	 otras	 cosas	 menos
elevadas	entre	la	corte.

Y	ya	caminaba	don	Tirso	por	las	calles	de	Frómista	en	dirección	a	casa	de	la	judía
Paloma	a	recoger	el	texto	que	él	no	hubiera	podido	escribir,	ni	mejor	ni	peor,	pues	de
esa	ciencia	nada	sabía,	que	lo	suyo	era	conocer	el	corazón	de	los	hombres.

Atardecía.	 El	 sol	 de	 primavera,	 que	 había	 salido	 aquel	 día	 tras	 una	 jornada	 de
lluvia,	arrancaba	aún	verdes	y	dorados	indescriptibles	en	los	prados.	Don	Tirso	iba	a
lo	 suyo,	 a	 lo	 de	 su	 hija,	 y	 a	 imaginar	 la	 lengua	 babosa	 de	 algún	 noble	 con	 el	 que
emparentar.	Y	tan	a	lo	suyo	iba,	que	no	vio	el	cuchillo	que	se	clavó	en	sus	costillas
rasgándole	 las	 carnes	 y	 haciéndole	 exhalar	 un	 último	 suspiro	 a	 través	 de	 aquella
caverna	oscura,	maloliente	y	despoblada	que	era	su	boca.

Y	 como	 ya	 se	 dijo	 que	 atardecía	 y	 al	 poco	 anocheció	 y	 todo	 ocurrió,	 bien
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dispuesto	por	 la	mano	criminal,	 junto	a	una	callejuela	de	poca	vida	nocturna,	nadie
reparó	 en	 su	 cadáver	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Tras	 una	 noche	 en	 vela	 en	 su
hacienda	al	ver	que	no	regresaba	de	casa	de	la	judía,	dieron	con	su	cuerpo,	que	para
entonces	exponía	buena	parte	del	mondongo	al	sol	castellano	para	regocijo	de	moscas
golosas.

¿Quién	había	matado	a	don	Tirso?
Su	mujer	pidió	justicia.	Las	tetas	de	su	hija	Sancha,	sube	y	baja	de	tanto	hipar	por

pena,	también	parecían	querer	lo	mismo.	Y	si	roja	de	ira	estaba	la	esposa,	blanca	se
había	quedado	la	virgen	intacta,	y	nunca	se	sabrá	si	fue	porque	ahora	no	tenía	certeza
de	cuándo	dejaría	de	estar	 intacta	—puesto	que	ya	era	claro	que	 su	padre	no	 iría	a
ninguna	 entrevista	 en	 la	 corte,	 salvo	 que	 al	 rey	 le	 interesara	 hablar	 con	muertos,	 y
estos	no	son	de	muchas	palabras—,	o	bien	porque	era	el	susto	el	que	la	había	dejado
en	ese	estado.

¿Quién	había	asesinado	a	don	Tirso?
Nadie	 acertaba	 a	 responder	 esa	 cuestión,	 pero	 a	 falta	 de	 certezas,	 pronto	 hubo

sospechas.	¿Cuánto	 iba	a	pagar	el	señor	a	 la	 judía	por	escribir	aquella	carta	al	 rey?
¿Cuánto	había	desaparecido	de	la	bolsa	del	señor?	¿No	llevaba	al	salir	de	casa	más
dinero	del	que	se	había	comprometido	con	la	copista	judía?	¿Qué	tenía	que	decir	la
judía	a	todo	esto?

El	tono	de	las	preguntas,	ya	se	comprenderá,	fue	mucho	más	agrio,	y	no	tardó	en
aventurarse	 que	 a	 don	 Tirso,	 de	 quien	 todo	 el	 mundo	 comenzó	 a	 decir	 que	 era
cristiano	ejemplar	y	seguro	que	ya	estaba	a	la	derecha	del	Padre,	lo	habían	sacrificado
en	algún	rito	judío;	que	los	judíos,	era	cosa	sabida,	habían	asesinado	a	Nuestro	Señor
Jesucristo,	 y	 eso	 que	 era	 pobre.	 Y	 si	 habían	 asesinado	 a	 Jesús	 sin	 tener	 este	 un
maravedí,	qué	no	harían	con	don	Tirso,	que	llevaba	una	bolsa	tan	repleta.	Y	Sancha,
viendo	de	pronto	 la	 solución	del	 enigma	de	 la	muerte	de	 su	padre	y	 la	 causa	de	 la
prolongación	de	su	virginidad,	se	lanzó	como	una	loba	en	medio	de	la	reunión	para
añadir	el	cabo	que	aún	nadie	había	atado,	por	lo	que	estaba	suelto:

—¡Además,	la	hija	de	esa	mujer	me	odia	porque	cree	que	es	más	bella	que	yo!
Murmullos	 de	 asentimiento.	La	 gente	 de	 don	Tirso	—¡que	Dios	 lo	 tenga	 en	 su

gloria,	pues	ya	se	ve	de	lejos	que	es	mártir!—	ata	el	cabo	suelto	que	ha	ofrecido	la
bella	 Sancha	 hipando	 ahora	 de	 ira	 más	 que	 de	 dolor,	 arriba	 y	 abajo	 su	 par	 de
encantos.

Y	ya	no	hizo	falta	más.	Salieron	a	la	calle	con	decisión	y	ni	siquiera	repararon	en
el	caballero	templario	que	acababa	de	entrar	en	Frómista	acompañado	de	un	sargento
de	la	orden.

—¿Adónde	ira	esa	gente,	Gonzalo?	—preguntó	Nuño	García.
—No	sé	adónde	irá,	pero	las	intenciones	no	son	buenas	—respondió	el	navarro.
Y	fue	así	como	decidieron	seguirlos	a	ver	qué	se	estaba	cociendo	allí.
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IX

Roma.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

L	 cardenal	 Ignacio	 Ruiz	 de	 Lozoya	 trataba	 de	 calmar	 su	 impaciencia
releyendo	 los	 informes	 que	 había	 elaborado	 pulcramente	 Damiano
Corradi.	 Roma	 seguía	 el	 ritmo	 de	 su	 vida	 ajena	 a	 los	 designios	 de	 los
hombres	de	Dios,	y	el	mundo	todo	permanecía	sin	caer	en	la	cuenta	de	que

nada	es	lo	que	parece,	y	lo	que	parece	puede	ser	mudado	hasta	dejar	de	parecerlo.
El	cardenal	suspiró.	Se	subió	los	negros	calcetines	de	ejecutivo	y	se	arrellanó	en

el	sillón.	Eran	las	once	de	la	mañana.	No	tardaría	en	saberse	algo,	se	dijo.	Abrió	el
informe	que	ya	había	estudiado	y	lo	releyó.

Se	afirma	que	San	Malaquías	era	hombre	de	espíritu	elegido	por	Dios,
pues	de	otro	modo	no	se	alcanza	a	entender	la	exactitud	de	sus	vaticinios,
que	le	hicieron	ganar	gran	fama	entre	sus	contemporáneos.
Malaquías	nació	en	Armagh	en	1094	y	murió	en	Clairvaux	en	1148.	Y

aunque	 tuvo	 larga	 carrera	 religiosa	—sacerdote,	 monje,	 abad,	 obispo	 y
arzobispo—	 se	 le	 recordará	 siempre	 por	 su	 santidad	 y	 por	 ser	 hombre
inspirado	 por	 Dios	 para	 conocer	 el	 destino	 de	 la	 humanidad	 antes	 que
nadie.
Se	cuenta	que	meses	antes	de	emprender	el	que	 iba	a	 ser	 su	último

viaje	 por	 tierras	 francesas	 pidió	 a	 los	 suyos	 que,	 de	 morir	 en	 aquella
expedición,	deseaba	que	el	caso	tuviera	lugar	en	Clairvaux,	el	Claraval	de
Bernardo,	 alma	 y	 cerebro	 de	 los	 Caballeros	 Templarios,	 y	 que	 lo	 más
probable	es	que	todo	se	resolviera	el	Día	de	los	Difuntos.
Dios	había	hablado	a	través	de	su	lengua,	y	Malaquías	enfermó	y	fue

atendido	con	los	mejores	remedios	en	Claraval,	mas	él	le	dice	a	Bernardo
y	a	los	demás	monjes	que	no	se	apuren,	que	sabe	que	su	vida	se	extingue.
Y	su	vaticinio	se	cumplió	el	día	anticipado	de	Todos	los	Santos,	siendo	los
brazos	de	San	Bernardo	 los	que	sintieron	su	postrer	suspiro.	Era	el	año
del	Señor	de	1148.
En	 1190,	 previa	 investigación	 exhaustiva	 de	 su	 vida	 y	 obra,	 sin

capricho	de	monarca	alguno,	se	elevó	a	Malaquías	a	los	altares…

El	cardenal	consultó	otra	vez	su	reloj.	¿Qué	diablos	ocurría?	¿A	qué	esa	tardanza?

Durante	casi	cinco	siglos	no	hay	noticias	de	su	profecía	más	 famosa.
Pero	en	1595,	un	tal	Arnaldo	de	Wyon	publica	Lignum	Vitae	ornamentum
et	 decus	 Ecclessiae,	 en	 donde	 tienen	 cabida	 los	 hechos	 de	 los	 más
preclaros	benedictinos,	y	es	allí	donde	se	cita	la	relación	profética	que	se
dijo	era	obra	de	Malaquías.
Es	cierto	que	hay	que	 tomarse	con	prevención	 la	súbita	aparición	de

este	documento	después	de	que	hubiera	transcurrido	tanto	tiempo	desde
la	muerte	del	santo	irlandés,	e	incluso	hay	quien	afirma	que	en	realidad
es	 obra	 del	mentado	 Arnaldo	 de	Wyon,	 un	 benedictino	 francés,	 pero	 la
mayoría	pensó	en	Malaquías	debido	a	que	hay	una	breve	nota	biográfica
suya	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 título	 le	 delate:	 Prophetiae	 S.	 Malachiae.
Archiepiscopi,	de	Summis	Pontificibus.
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No	obstante,	hay	opiniones	que	atribuyen	en	realidad	la	confección	de
la	 lista	profética	 en	 la	que	Malaquías	menciona	 ciento	 once	papas	a	un
dominico	nacido	en	1540	en	 la	 localidad	de	Baeza,	en	Granada,	España.
Se	llamaba	Alfonso	Chacón	y	fue	una	eminencia	en	su	época,	razón	por	la
cual	 el	 papa	 Gregorio	XII	 lo	 nombró	 penitenciario	 apostólico	 en	 Santa
María	la	Mayor	de	Roma.
Los	que	atribuyen	todo	el	mérito	a	Chacón	recuerdan	que	confeccionó

una	enciclopédica	historia	del	papado	en	1601,	pero	en	esa	obra	no	hay
referencia	alguna	a	las	divisas	que	en	la	profecía	acompañan	a	cada	uno
de	los	papas	del	listado,	aunque	hay	malas	lenguas	que	aseguran	que	se
inventó	 la	 profecía	 para	 influir	 en	 la	 elección	 de	 su	 amigo	 el	 cardenal
Simoncelli	como	sucesor	de	Urbano	VII,	pero	la	verdad	es	que,	de	ser	así,
fracasó,	pues	se	eligió	a	otro	cardenal	como	Papa.
Como	es	sabido,	la	lista	de	papas	atribuida	a	la	visión	profética	de	San

Malaquías	contiene	los	ya	citados	ciento	once	pontífices,	y	a	cada	cual	se
otorga	una	divisa	de	difícil	y	enrevesada	interpretación.	A	veces	se	hace
referencia	 en	 ella	 al	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 Pontífice,	 o	 a	 su	 escudo
familiar,	 o	 a	 su	 apellido	 o	 tal	 vez	 a	 algún	hecho	notable	 ocurrido	 en	 su
vida	o	en	su	reinado.	Y	comoquiera	que	las	divisas	son	tan	retorcidas,	se
sostiene	 por	 quienes	 dan	 a	 la	 lista	 total	 credibilidad	 que,	 de	 haberse
escrito	en	el	siglo	XVI,	 los	papas	anteriores	a	esa	 fecha	 tendrían	divisas
claras,	que	permitieran	una	fácil	relación	entre	la	frase	y	el	Pontífice.

Por	lo	que	el	cardenal	sabía	a	esa	hora	de	la	mañana,	la	segunda	Palabra	de	Yahvé
ya	 había	 sido	 descubierta	 en	 la	 casa	 del	 profesor	 Iraola	 y	 se	 tenía	 localizado	 el
talismán,	o	al	menos	en	esa	cuenta	estaban	en	España.	Don	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya
sonrió	imaginando	a	su	viejo	amigo	Rodrigo	pronunciando	sortilegios	y	echándose	en
brazos	de	 sahumerios	y	aquelarres.	Nada	menos	que	Rodrigo,	 el	hombre	más	 recto
que	había	conocido	en	aquellos	lejanos	años	en	que	los	demás	pasaban	el	hambre	que
les	correspondía	por	comunistas	y	masones.	Pero	se	volvió	a	impacientar	de	pronto.
¿Dónde	 diablos	 andaban	 que	 nadie	 le	 daba	 la	 noticia	 que	 tanto	 deseaba?	 ¿Dónde
estaba	el	talismán?

El	informe	de	Corradi	proseguía	así:

El	 caso	 es	 que,	 desde	 que	 fue	 publicada,	 la	 profecía	 encontró	 gran
número	de	defensores,	y	también	de	detractores.	Pero	entre	los	primeros
se	deberá	mencionar	sin	demora	a	papas	como	Clemente	X,	e	incluso	jugó
un	papel	clave	—y	eso	me	permito	subrayarlo	porque	la	ocasión	bien	da
licencia	 para	 hacerlo—	 en	 la	 elección	 de	 algunos	 pontífices	 como	
Inocencio	X	o	Clemente	IX.
Luego	llegan	tiempos	difíciles	para	la	profecía,	que	cae	en	descrédito.

Sin	embargo,	a	finales	del	siglo	VIII	y	ya	en	el	siglo	XIX	dos	pontificados
devuelven	 la	 actualidad	 a	 la	 lista	 de	 San	 Malaquías.	 ¿Se	 podía	 tomar
como	 mera	 casualidad	 que	 el	 lema	 que	 correspondía	 a	 Pío	VI	 fuera
Peregrinus	 Apostolicus	 cuando	 resultó	 ser	 el	 primer	 Papa	 que	 salió	 de
Italia	 desde	 hacía	 siglos	 y	 llevó	 su	 mensaje	 hasta	 Viena?	 ¿Era	 pura
coincidencia	 que	 a	 Pío	VII	 le	 correspondiera	 la	 divisa	 Aquila	 rapax,
resultando	que	fue	raptado	por	Napoleón	y	que	el	águila	era	justamente
el	 escudo	 del	 tirano?	 ¿Cómo	podía	 ser	 que	 a	Gregorio	XVI	 le	 tocase	 en
suerte	la	frase	De	Balneis	Etruriae	y	resultase	que	él	mismo	pertenecía	a
la	orden	de	los	camaldulenses,	que	tenían	su	sede	en	Balnes,	Etruria?
Ciento	 once	 papas.	 Ciento	 once	 divisas.	 Desde	 el	 año	 1143,	 con	 la

divisa	 Ex	 castro	 tiberis,	 que	 se	 correspondía	 claramente	 con	 el	 papa
reinante	—Celestino	II,	 que	había	nacido	en	un	 castillo	 junto	 al	 Tiber—,
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hasta	el	último	de	los	papas,	a	quien	se	representa	con	la	divisa	De	gloria
olivae.	Vivimos	bajo	el	reinado	de	la	divisa	De	labore	solis,	del	Trabajo	del
Sol.	Vivimos	los	últimos	días	de	Roma…

El	 soniquete	 zumbón	 del	móvil	 privado	 del	 cardenal	 interrumpió	 la	 lectura	 del
informe	de	Corradi.	Antes	de	descolgar,	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	miró	en	la	pantalla
de	color	ámbar	el	número	de	teléfono	de	quien	trataba	de	ponerse	en	contacto	con	él.
Solo	dos	personas	conocían	su	número.	Corradi	era	una	de	ellas.	La	voz	que	sonó	al
otro	lado	del	aparato	era	la	de	la	segunda	persona	que	estaba	inmersa	en	el	plan	que
había	tejido	minuciosamente.

—Lo	siento	—escuchó	decir	el	cardenal—.	Velloso	ha	muerto.
—Pero	¿qué	dices?	¿Y	nosotros?
—Usted	 puede	 estar	 tranquilo,	 cardenal,	 que	 Velloso	 nada	 sabe	 de	 usted.	 En

cuanto	a	mí	—guardó	silencio	la	voz	durante	unos	segundos—,	tampoco	hay	por	qué
preocuparse.	Velloso	era	un	hombre	íntegro.

—¿Cómo	ha	muerto?
—Lo	devoró	un	lobo.
—¿Un	 lobo?	—Aquello	 tenía	gracia,	 pensó	 el	 cardenal,	 a	quien	 se	 le	vino	 a	 la

mente	 algún	 dato	 del	 que	 su	 informador	 carecía	 y	 que	 Corradi	 le	 había	 contado
tiempo	atrás—.	¿Y	el	talismán?

—Aún	no	lo	sabemos,	pero	no	tardaré	en	enterarme.
—Óigame	—endureció	el	tono	Ruiz	de	Lozoya—,	quiero	ese	talismán,	y	recuerde

que	a	veces	es	necesario	que	muera	un	hombre	para	que	se	salve	un	pueblo.
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Frómista.
Año	1196	de	los	cristianos

ORAIDA,	la	Paloma	de	los	judíos	de	Frómista,	había	trabajado	toda	la	tarde
para	hacer	uno	de	los	mejores	trabajos	que	recordaba.	Aquel	patán	de	don
Tirso	 pagaría	 bien,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 ella	 sabía	 que	 aquel	 trabajo	 valía
mucho	más	de	lo	que	aquel	sujeto	la	iba	a	dar.

Trabajó	con	prisa.	Tenía	miedo	que	don	Tirso	llegara	antes	de	lo	previsto,	pero	lo
extraño	es	que	don	Tirso	no	llegó,	ni	antes	ni	después.	Aixa,	la	Lilit	de	los	judíos	de
Frómista,	le	dijo	que	se	acostase,	que	ya	vendría	aquel	hombre	al	día	siguiente	a	por
su	vergonzosa	carta	para	el	 rey.	Y	Zoraida,	aunque	con	una	extraña	 inquietud	en	el
cuerpo,	finalmente	le	hizo	caso.

¡Cuánto	 echaba	 de	menos	 a	Elías!	Hacía	 ya	 un	 año	que	 dormía	 sola,	 y	 aquella
soledad	era	tan	grande	que	cada	noche	se	hacía	mayor.	Tal	vez	un	día	 la	soledad	la
devoraría	para	siempre.	Mientras	eso	ocurría,	como	casi	todas	las	noches,	rememoró
las	 benditas	 casualidades	 que	 los	 dioses	 dispusieron	 para	 que	 ambos	 compartieran
unos	años	de	felicidad.	Los	dioses,	sí,	el	de	ella,	Alá,	y	el	Yahvé	de	su	marido.

En	el	año	1149	de	los	cristianos	la	esposa	de	Meir	ben	José	ibn	Migash	dio	a	luz
en	Toledo	a	un	niño	al	que	pusieron	el	nombre	de	Elías.	Era	 la	misma	 familia	que
había	tenido	que	huir	de	Lucena	por	la	intolerancia	musulmana.	La	misma	que	llevó
entre	 su	 equipaje	 una	 piedra	 azul	 que	 el	 criado	 Hay	 había	 robado	 al	 guerrero
almohade	Yusuf	después	de	que	este	profanara	la	tumba	del	rabino	al-Fasí.

La	fama	de	su	difunto	padre,	el	rabino	José,	abrió	las	puertas	a	Meir	en	Toledo	y
su	vida	se	pudo	orientar	al	Talmud	y	a	la	Torá	en	la	que	los	árabes	llamaban	Madinat	
al-Yahud,	 la	ciudad	judía,	situada	en	la	zona	sudoccidental	de	Toledo,	dentro	de	 las
murallas	y	sintiendo	la	caricia	del	río	Tajo.

La	vida	de	Elías,	el	hijo	de	Meir,	fue	en	sus	primeros	años	una	ida	y	venida	por
aquellas	calles	estrechas,	con	adarves	que	por	las	noches	se	cerraban	para	evitar	robos
a	 los	 artesanos	 joyeros	 o	 a	 los	 ricos	 prestamistas.	 Algunas	 de	 aquellas	 casas	 eran
propiedad	de	los	cristianos,	que	las	arrendaban	a	inquilinos	judíos,	y	algunos	hebreos,
en	cambio,	eran	dueños	de	otras	situadas	fuera	del	qahal	o	la	aljama,	debido	a	que	las
habían	 obtenido	 como	 prenda	 tras	 no	 haberles	 sido	 devuelto	 algún	 préstamo	 que
habían	realizado	a	señores	cristianos.

Y	es	que	a	los	judíos	no	les	había	ido	mal	con	los	cristianos,	al	contrario	de	lo	que
podían	decir	los	árabes	que,	como	la	familia	de	Zoraida,	se	habían	quedado	en	Toledo
tras	 la	 llegada	 de	 Alfonso	VI	 en	 1085.	 Ocurría	 que	 el	 nuevo	 rey	 necesitaba	 a	 los
judíos	 tanto	 por	 su	 dinero	 como	 por	 sus	 conocimientos	 técnicos	 y	 lingüísticos.
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Añádase	a	eso	la	escasez	de	pobladores	y	se	tendrá	claro	el	motivo	por	el	cual	se	los
trató	con	deferencia	en	principio,	lo	que	no	impidió	sin	embargo	que	hubiera	de	vez
en	vez	revueltas	antisemitas	como	la	vivida	en	1109.

Además,	 los	 médicos	 judíos	 eran	 extraordinarios,	 y	 muchos	 de	 ellos	 fueron
galenos	 de	 los	 reyes,	 e	 incluso	 consejeros	 en	 la	 corte.	 Alfonso	VI	 tomó	 bajo	 su
servicio	a	Josef	ibn	Ferrusel,	y	Alfonso	VIII	a	Abraham	ben	Alfakhar.

Los	 judíos	 eran	 siervos	 del	 rey,	 pero	 tenían	 un	 estatuto	 propio	 que	 les	 confería
cierta	 independencia.	 Podían	 establecerse	 donde	 quisieran	 y	 mantener	 sus	 leyes	 y
costumbres	dentro	de	la	aljama.	Debían	pagar	impuestos,	naturalmente,	incluidos	los
vergonzosos	 treinta	 dineros	 a	 la	 catedral	 como	 recuerdo	 de	 la	 supuesta	 traición	 de
Judas	 a	 Jesús,	 pero	 también	 nombraban	 entre	 sus	 sabios	 a	 los	 mucaddemim	 que
gobernaban	la	comunidad.	Y	luego	estaban	los	dayyanim,	que	dirimían	los	litigios	al
modo	de	 jueces	de	 la	Ley;	y	el	albedín,	que	se	encargaba	de	que	se	cumplieran	 las
sentencias;	y	sus	propios	rabinos,	que	seguían	enseñando	la	Ley	en	las	sinagogas	y	en
las	midrás	como	si	no	estuvieran	en	medio	de	la	panza	de	un	enorme	reino	cristiano
cada	vez	más	grande	y	musculoso.

Elías	 fue	 desde	 joven	 un	 enamorado	 de	 las	 letras.	Dominaba	 a	 la	 perfección	 el
árabe,	el	latín,	el	romance	castellano	e	incluso	el	griego.	Y	aunque	su	padre	siempre
trató	de	atraerlo	hacia	Yahvé,	él	decía	ver	a	Dios	en	el	saber	y	se	convirtió	pronto	en
uno	de	los	mejores	traductores	de	Toledo.

Aquella	 ciudad	 de	 frontera,	 cuyas	 murallas	 frenaban	 los	 ímpetus	 de	 cualquier
posible	 agresor	 y	 que	 era	mosaico	 sin	 par	 donde	 las	 gentes	 del	 norte	 y	 del	 sur	 se
sentaban	 a	 ver	 pasar	 la	 vida,	 destacaría	 justamente	 por	 ser	 punto	 de	 encuentro.
Encuentro	 entre	 razas	 y	 dioses;	 encuentro	 de	mercancías	 en	mercados	 que	 a	 veces
eran	periódicos	y	a	veces	permanentes;	 encuentro	de	artesanos	de	 los	más	diversos
oficios	—sedas,	 joyas,	cuero,	damasquinados…—;	encuentro	de	idiomas;	encuentro
de	 ritos	 incluso	 entre	 los	 diferentes	 cristianos;	 encuentro	 de	 hombres	 sabios	 y	 de
libros…

¡Hombres	sabios	y	libros!
Frente	 al	 bullicio	 de	 la	 calle,	 había	 hombres	 que	 podían	 transitar	 por	 la	 plaza

donde	se	vendían	las	bestias	y	que	los	árabes	llamaban	Suq-al-dawab	y	la	gente	del
norte	Zocodover,	y	no	escuchar	siquiera	el	relincho	de	los	bellos	caballos	árabes	que
se	vendían.	Eran	hombres	que	vivían	en	el	mundo	de	 los	vivos	 solo	 en	apariencia,
pues	 su	 vida	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior	 de	 manuscritos	 paridos	 en	 mil	 lenguas
diferentes.

Ya	 el	 glorioso	 al-Mamum	 había	 sabido	 atraer	 a	 su	 corte	 a	 los	 más	 insignes
científicos,	 médicos,	 astrólogos,	 matemáticos	 y	 magos,	 pero	 luego	 el	 arzobispo
cristiano	Raimundo	siguió	su	ejemplo.

Raimundo	 era	 gascón	 de	 nacimiento,	 pero	 lo	 amamantaron	 intelectual	 y
religiosamente	los	benedictinos,	y	no	se	sabe	si	fue	ya	en	sus	tierras	donde	se	aficionó
a	 los	 libros	 o	 fue	 sarpullido	 adquirido	 en	 Toledo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 fue	 hombre
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versado	en	latines	y	en	árabes,	y	pronto	se	lanzó	a	la	caza	de	todo	manuscrito	árabe
que	hubiera	en	la	ciudad	para	poderlo	traducir.

Gracias	 al	 cielo,	 a	 veces	 también	 entre	 los	 cristianos	 aparece	 gente	 de	 sesera
sólida	y	redaños	bien	puestos,	capaces	de	ver	más	allá	de	sus	narices	y	no	imaginar
con	una	colección	de	libros	una	hoguera,	sino	una	biblioteca.	Y	quiso	el	destino	que	a
don	 Raimundo	 sucediera	 como	 arzobispo	 y	 mecenas	 traductor	 don	 Juan.	 Por
entonces,	el	siglo	XII	de	los	cristianos	andaba	por	su	ecuador.	Y	para	cuando	don	Juan
dejó	 su	 puesto,	 Elías	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 estaba	 por	 completo	 enamorado	 de	 la
tarea	de	traducir	y	había	entrado	a	formar	parte	del	taller	de	traducción	de	Gerardo	de
Cremona,	 el	más	 insigne	maestro	 de	 esa	 ciencia	 que	 jamás	 tuviera	Toledo,	 aunque
debemos	 ser	 honrados	 y	 poner	 en	 igual	 pedestal	 a	 Doménico	 Gundisalvo	 y	 quizá
también	a	algún	otro,	como	Ibn	David.

Cuando	Zoraida	se	acostó	extrañada	de	que	don	Tirso	no	hubiera	ido	a	buscar	la
carta	de	marras	hacía	ya	nueve	años	que	Gerardo	de	Cremona	había	muerto,	y	ella
siempre	 le	 tenía	 en	 sus	oraciones,	 y	no	 solo	porque	 fue	hombre	bueno,	que	 lo	 fue,
sino	porque	sin	quererlo	fue	quien	puso	en	el	mismo	sendero	a	Elías	y	a	ella	misma.

Gerardo	de	Cremona	había	 nacido	 en	1114	 en	 esa	 ciudad	de	Lombardia,	 según
Zoraida	 le	 oyó	 contar	 alguna	 vez.	 En	 su	 país	 se	 enamoró	 de	 las	 letras	 y	 primero
estudió	filosofía,	sin	embargo	su	afán	de	leer	carecía	de	medida.	Un	día	cayó	en	sus
manos	el	Almagesto	de	Ptolomeo.	Trató	de	saber	más	sobre	ese	libro,	pero	en	su	país
nadie	 podía	 resolver	 sus	 dudas,	 de	modo	 que	 buscó	 el	 lugar	 donde	más	 sabios	 se
pudieran	encontrar	y	no	tardó	en	llegar	a	Toledo.

Para	Gerardo	de	Cremona	aquella	ciudad	era	el	paraíso.	Nunca	había	visto	tantas
montañas	 de	 papeles,	 tantos	 conocimientos	 encerrados	 en	 libros.	 Era	 cierto	 que	 la
mayoría	estaban	escritos	 en	árabe,	pero	eso	no	 fue	para	él	obstáculo.	Aprendió	esa
lengua	y	se	lanzó	a	la	traducción	con	una	pasión	que	solo	otro	hombre	en	la	ciudad
padecía	con	idéntica	intensidad:	un	niño	judío	llamado	Elías	al	que	conoció	años	más
tarde,	siendo	este	mozo,	y	cuando	ya	el	propio	Gerardo	había	puesto	en	marcha	un
verdadero	taller	de	traductores.	A	ese	taller	incorporó	a	Elías,	y	no	tardó	en	hacerlo
ascender	hasta	convertirlo	en	su	mano	derecha.

En	 la	 incipiente	 escuela	 de	 traductores	 se	 precisaba	 mucha	 gente.	 Eran
indispensables	 cerebros	 que	 dominaran	 las	 lenguas	 y	 las	 ciencias,	 pero	 también
manos	hábiles	que	supieran	escribir	con	elegancia	y	pulcritud.	Y	el	padre	de	Zoraida
primero,	y	ella	después,	entraron	al	servicio	de	Gerardo	de	Cremona.	Y	un	día,	uno
que	pudo	haber	sido	otro	más,	otro	cualquiera,	 los	ojos	de	Elías	se	enredaron	en	 la
mirada	de	Zoraida.

Gerardo	de	Cremona	a	todos	derrotaba	a	la	hora	de	trabajar.	No	había	para	él	ni
jornadas	ni	barreras	de	conocimiento.	Amaba	la	matemática,	la	geografía,	la	filosofía,
la	astronomía	y	la	astrología.	Buscaba	libros	por	todo	Toledo	y	pagaba	bien	a	quien
alguno	 tuviera	 que	 él	 no	 conociese.	Y	 fue	 así	 como	ocurrió	 todo,	 de	 la	 forma	más
casual,	como	casi	siempre	parece	urdir	las	cosas	Dios.
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Un	día	Zoraida	le	habló	del	viejo	que	había	enseñado	a	su	padre	a	escribir	de	la
forma	 tan	 magistral	 como	 lo	 hacía;	 le	 dijo	 que	 el	 viejo	 había	 muerto	 solo	 en	 el
cuchitril	donde	enseñó	a	su	padre,	un	cuarto	repleto	de	viejos	papeles	que,	poco	antes
de	 su	muerte,	 había	donado	 a	 su	padre.	 ¿Querría	 él	 echarles	 un	vistazo	para	ver	 si
alguno	podía	tener	algún	valor?	Por	supuesto	que	sí,	dijo	el	de	Cremona.	Y	los	vio,	y
los	 leyó,	 y	 alguno	 le	 pareció	 de	 valor	 y	 otros	 muchos	 de	 ninguno,	 pero	 hubo	 un
documento	que	no	supo	evaluar.	Al	contrario	que	el	resto,	no	estaba	escrito	en	árabe,
sino	 en	 hebreo.	 El	 padre	 de	 Zoraida	 jamás	 le	 había	 prestado	 atención.	Gerardo	 de
Cremona	tradujo	al	latín	el	título:	Liber	Razielis.	¡El	Libro	de	Raziel!

El	insigne	traductor	lo	vertió	al	latín,	lo	miró	por	delante	y	por	detrás	y	le	pareció
tan	increíble	como	fascinante.	Durante	varios	meses	se	dedicó	casi	en	cuerpo	y	alma
a	estudiar	aquellas	páginas	desconcertantes,	y	cuando	tuvo	claro	que	aquello	no	era
una	obra	menor,	se	lo	mostró	a	Elías.

Jamás	olvidaría	Gerardo	de	Cremona	la	cara	del	joven	traductor	al	leer	el	nombre
del	 título,	 ni	 tampoco	 el	 extraño	 e	 instintivo	 gesto	 que	 siguió	 a	 esa	 reacción
consistente	en	echar	mano	a	una	curiosa	piedra	de	color	azul	que	siempre	colgaba	de
su	cuello.	De	hecho,	ahora	que	lo	pensaba,	no	recordaba	que	Elías	se	hubiera	quitado
jamás	aquel	collar.

Lo	que	jamás	supo	el	traductor	es	que	Elías	habló	con	su	padre	aquella	noche	de
tan	singular	descubrimiento.

—De	modo	que	el	Libro	de	Raziel	 existe,	—dijo	pensando	en	voz	alta	Meir.	Si
era	así,	la	firme	creencia	de	su	padre,	José	ibn	Migash,	en	el	poder	del	talismán	del
ángel	cobraba	aún	mayor	sentido.	Si	la	leyenda	del	libro	era	cierta,	¿por	qué	no	iba	a
serlo	la	del	talismán?	¿Y	las	Palabras?	Instintivamente,	Meir	las	recordó	en	silencio.
Eran	 las	mismas	 que	 su	 padre	 había	 escrito	 y	 ocultado	 en	 el	Arón	 ha-qódes	 de	 la
sinagoga	 de	 Lucena.	 Las	 mismas	 que,	 al	 parecer,	 habían	 obrado	 milagros	 si	 el
talismán	estaba	presente.

—¿Qué	haremos	con	el	Libro?	—preguntó	Elías	a	su	padre.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—replicó	sorprendido—.	Si	ha	ido	a	las	manos	de

tu	 maestro,	 que	 en	 ellas	 se	 quede.	 Bastante	 carga	 llevas	 tú	 al	 cuello	 —añadió,
mirando	la	piedra	azul	oscilante.
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E

XI

Santillana	del	Mar.
Año	2002	de	los	cristianos.	Mes	de	diciembre

L	 señor	 Barreda	 estaba	 loco	 de	 contento.	 La	 Nochebuena	 tenía	 algo	 de
promesa	 juvenil	 por	 vez	 primera	 desde	 la	muerte	 de	 su	 esposa,	 y	 eso	 lo
sentía	el	dueño	de	la	posada	Camesa	porque	la	señorita	Nicole	iba	a	cenar
con	ellos	aquella	noche;	es	decir,	con	él,	con	su	hija	Rosita	y	con	el	joven

que	desde	hacía	meses	 la	hacía	 tilín	y	que	ya	era	novio	 formal,	de	 los	de	entrar	en
casa	y	cenar	en	familia	sin	sacar	la	vajilla	nueva,	y	a	quien	todos	ya	llamaban	Pablo,
y	aun	Pablito,	como	cosa	acostumbrada.	Y	no	es	que	el	señor	Barreda	hubiera	tenido
la	más	mínima	tentación	carnal	hacia	la	joven	francesa,	válgame	Dios,	lo	que	pasaba
es	que	su	sola	presencia	le	hacía	sentir	el	entusiasmo	que	la	muerte	de	su	santa	esposa
le	había	hurtado	y	que	al	llegar	estas	fiestas	se	encarnaba	en	una	silla	vacía	y	en	un
plato	que	no	salía	de	la	alacena.	Y	eso	que	nadie	hubiera	dicho,	viéndolo	cantar	los
villancicos	 junto	 a	 su	 hija,	 que	 esa	 tristeza	 era	 procesión	 que	 por	 dentro	 iba.	 Pero
procesión	 al	 cabo,	 aunque	 muda	 y	 muy	 disimulada	 para	 que	 nada	 catase	 de	 ella
Rosita.

Era	Nochebuena	y	el	señor	Barreda	no	tenía	otro	huésped	en	la	posada	rural	que
la	señorita	Saintes,	a	quien	desde	hacía	tiempo	no	tomaba	en	la	cuenta	de	una	cliente,
sino	de	otra	hija	nunca	parida	por	su	difunta.	Y	todo	era	cerner	en	la	casa,	y	adobar	y
salar,	 salpimentar	 y	 endulzar.	 Y	 de	 resultas	 de	 tanto	 oficio	 se	 obró	 el	 prodigio	 de
disponer	sobre	la	mesa	aquella	noche	mucho	marisco	y	mucho	pescado,	mucha	carne
y	mucho	confite	y	mucha	más	munición	para	la	boca	en	forma	de	peladilla,	torrija	y
turrón.	Y	Nicole,	de	educación	pulida	lejos	de	las	costumbres	iberias	y	con	infancia
sucedida	 a	 años	 luz	de	 los	 fogones	del	 señor	Barreda,	 jamás	había	visto	 semejante
despliegue,	 que	para	 sí	 hubiera	 querido	un	 césar,	 un	 faraón	o	 el	Gran	Khan,	 que	 a
todos	 ellos	 vencía	 en	 el	 incruento	 combate	 de	 los	 pucheros	 el	 señor	Barreda.	Y	de
haber	sido	otro	el	caso	y	diferente	el	momento,	tal	vez	incluso	Nicole	hubiera	cenado
al	modo	ibérico,	con	mucha	risa,	abundamiento	de	chistes	y	hartura	de	caldos,	amén
de	vivirse	todo	en	alta	voz,	de	suerte	que	no	había	manera	de	entender	apenas	lo	que
el	del	otro	lado	de	la	mesa	decía	porque	a	la	oreja	te	gritaba	sus	razones	y	sus	gracias
el	 vecino.	 Pero	 había	 zambomba	 y	 pandereta	 y	 los	 comensales	 se	 arrancaban	 sin
cobardía	caminito	de	Belén,	y	 los	peces	bebían	en	el	 río	mientras	 la	Virgen	 lavaba
pañales	y	los	tendía	en	el	romero.	Y	ya	estaba	recordándole	a	ella,	a	Nicole,	el	señor
Barreda	que	tenía	que	ver	la	Cabalgata	de	Reyes	de	Santillana	del	Mar	para	saber	lo
que	era	bueno	mientras	arrojaba	al	coleto	un	chupito	de	orujo	de	hierbas	para	mejor
arrastrar	una	peladilla,	cuando	Nicole	anunció	que	se	marchaba	al	día	siguiente.
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—Lo	siento	mucho,	señor	Barreda.	Perdóname	—le	dijo	a	Rosita,	a	la	que	había
prometido	estar	presente	en	su	boda,	que	sería	en	primavera,	al	poco	del	nacimiento
de	los	primeros	colores	en	las	plantas—,	pero	yo	no	puedo	seguir	aquí	después	de	lo
que	ha	ocurrido.

Hubo	silencio	de	botella	de	anís	y	zambomba.	Y	hasta	Pablo,	que	era	hombre	de
acción	y	con	pocos	latines	en	la	alforja,	tuvo	el	recato	suficiente	para	no	hincarle	el
diente	 a	 una	 torrija	 solitaria	 que	 quedaba	 sobre	 el	 plato	 navegando	 en	mermelada
líquida.

Todos	sabían	lo	que	había	sufrido	aquella	chiquilla	desde	el	asesinato	de	Iraola,
aquel	profesor	que,	según	había	deducido	el	señor	Barreda	por	su	cuenta,	hacía	tilín	a
la	francesa	—conjetura	luego	ratificada	hasta	el	último	detalle	en	confesión	nocturna
por	su	hija	Rosita,	que	le	dijo	que	sí,	que	había	enamoramiento	entre	aquellos	dos—.

—Siempre	 lo	 tendré	 a	 usted	 en	mi	 corazón	—lloró	Nicole	 al	 señor	 Barreda,	 a
pesar	de	que	se	mordía	los	labios	para	no	estropear	el	jolgorio	navideño.

Nicole	no	pudo	aguantar	más,	se	levantó,	dio	un	beso	en	las	fronteras	del	bigote
del	 señor	Barreda	y,	 hecha	un	mar	de	 lágrimas,	 huyó	en	dirección	 a	 su	habitación.
Rosita	 no	 tardó	 nada	 en	 seguirla,	 pero	 aún	más	 rápido	 estuvo	 su	 novio	Pablo	 para
pescar	 aquella	 torrija	 indefensa	que	 se	estaba	ahogando	en	pleno	dulce.	Y	antes	de
que	su	futuro	suegro	se	hubiera	traído	a	la	lengua	algo	sesudo	que	decir,	la	torrija	se
abría	 camino	 en	 dirección	 a	 las	 profundidades	 de	 Pablo,	 que	 andaba	 ya	 más	 bien
empozado	a	fuerza	de	tanto	forraje	dulce	y	salado.

La	Nochebuena	en	la	casona	de	don	Rodrigo	Suárez	de	Lara	fue	de	las	mejores
que	se	recordaban.	El	señor	hizo	sentar	a	la	mesa	a	Nanda	y	a	Aniceto,	pues	estaba
cariñoso	como	nunca	desde	los	sucesos	extraordinarios	que	todos	tenían	presentes,	y
la	que	más	Ana,	no	solo	por	ser	la	protagonista	principal	de	lo	ocurrido,	sino	por	estar
la	 mujer	 convencida	 de	 que	 su	 esposo	 le	 ocultaba	 algo,	 y	 algo	 insólito.	 Tan
asombroso	 como	 era	 su	 nuevo	 estado	 de	 salud,	 que	 al	 propio	 don	Herminio	 tenía
desorientado,	aunque	hiciera	por	disimularlo.

Ana	 y	 Rodrigo	 habían	 empleado	 buena	 parte	 de	 la	 tarde	 en	 llamar	 a	 algunos
amigos	 para	 felicitarles	 las	 fiestas,	 y	 también	 ellos	 habían	 sido	 convidados	 a	 mil
venturas,	que	es	lo	que	esta	curiosa	desviación	de	los	homínidos	católicos	tiene	por
costumbre	en	cuanto	huele	el	tejemaneje	del	portal,	los	pastores	y	la	estrella.

A	las	nueve	de	la	noche,	apenas	medio	minuto	antes	de	sentarse	a	la	mesa,	que	a
Rodrigo	siempre	le	gustó	no	demorar	la	cena	ni	siquiera	en	Navidad,	sonó	otra	vez	el
teléfono.

—Un	señor	que	dice	ser	Torcuato	Soria	pregunta	por	usted,	señor	—dijo	Aniceto
tapando	el	micrófono	del	teléfono	con	la	mano.

Rodrigo	 cogió	 el	 aparato	 con	 felicidad.	 Todos	 los	 años	 tenía	 la	 costumbre	 de
llamar	el	bribón	de	Torcuato,	sonrió.	Y	mira	que	él	siempre	lo	tenía	olvidado.

—Torcuato,	granuja,	¡felicidades!	—Rodrigo	estaba	pletórico—.	¿Cómo	estás?
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Soria	le	respondió	que	muy	bien,	que	estaba	perfectamente,	gracias	a	Dios,	y	que
llamaba	para	lo	de	siempre,	lo	de	desear	buenas	fiestas	y	salud	cristiana.

Rodrigo	 respondió	a	 los	cumplidos	y	conjuró	 también	al	 espíritu	de	 la	Navidad
para	 que	 todos	 los	 regalos	 de	 la	 vida	 fueran	 servidos	 en	 la	 casa	 de	 Soria,	 aunque
añadió:

—Pero	si	 te	hubieras	casado,	como	yo,	ahora	estarías	mucho	más	 feliz	en	estas
fiestas.

Ana	sonrió	al	escuchar	a	su	esposo.
—¿Cómo	está	Ana?	—preguntó	Soria—.	¿Qué	tal…,	ya	sabes,	lo	suyo?
—Está	estupendamente,	gracias.
Rodrigo	prefirió	la	prudencia.	No	podía	hablar	claramente	de	la	desaparición	del

cáncer	de	su	esposa.
—Te	envía	saludos.
—Un	abrazo,	Rodrigo	—hubo	una	pausa	y	luego	añadió	Soria—:	Oye,	¿qué	fue

del	papel	aquel	que	te	traduje?	¿Has	investigado	algo?
—Algo	he	hecho,	pero	poco,	la	verdad	—mintió—.	Para	mí	que	es	puro	cuento	de

algún	judío,	si	es	que	lo	escribió	un	judío,	que	esa	es	otra.
—Ya,	bueno,	pues	haber	si	me	cuentas	lo	que	descubras.	¡Felicidades!
Aquella	 noche	 Ana	 tuvo	 una	 visita	 inesperada	 en	 medio	 de	 sus	 sueños.	 Era

aquella	 joven,	 la	 muchacha	 que	 aparecía	 desnuda	 en	 compañía	 de	 un	 lobo	 al	 que
llamaba	Raziel.	Hacía	semanas	que	no	había	soñado	con	ella,	pero	esta	vez	el	sueño
iba	a	tener	otras	consecuencias.

Al	 despertar,	Rodrigo	 se	 aproximó,	 como	 siempre	hacía	 desde	 el	 primer	 día	 en
que	los	dos	compartieron	lecho,	tras	contraer	sagrado	matrimonio,	para	dar	un	beso
en	la	mejilla	a	su	esposa,	pero	la	encontró	despierta	y	pensativa.

—Esta	noche	he	tenido	otra	vez	ese	sueño	—dijo	Ana.	Luego	cambió	el	tono	de
voz—.	Rodrigo,	me	estás	ocultando	algo	y	quiero	saberlo.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Rodrigo	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 disimular	 el
nerviosismo	que	se	había	adueñado	de	él.

—La	piedra	—dijo	ella—.	¿Qué	es	esa	piedra	azul,	 la	—que	quería	ese	hombre
que	entró	en	casa?

—Ya	os	lo	dije,	una	pieza	muy	cara	que	apareció	en	una	excavación	arqueológica.
Es	un	colgante	medieval	que	te	compré	como	regalo	de	Navidad.

—Rodrigo,	no	me	mientas	—la	voz	de	Ana	era	dura	como	jamás	había	escuchado
su	marido—.	En	 el	 sueño	 esa	 joven	 que	 aparece	 desnuda	 y	 con	 un	 lobo	 a	 su	 lado
llevaba	al	cuello	ese	colgante	y	me	lo	mostraba.	El	talismán	de	Raziel,	fue	lo	que	me
dijo.	 ¿Qué	 está	 pasando,	 Rodrigo?	 ¿Por	 qué	 sueño	 desde	 hace	 semanas	 con	 esa
muchacha?	 ¿Qué	 me	 quiere	 decir?	 Ya	 no	 soporto	 más	 mentiras.	 Soy	 médico,
Rodrigo,	 por	 Dios.	 ¿Dónde	 está	 el	 cáncer	 que	 me	 devoraba?	 ¿Por	 qué	 ha
desaparecido?	¡Estuve	muerta!	¡Dime	la	verdad	de	una	puñetera	vez!

Nunca	había	visto	tal	furia	en	los	ojos	de	su	mujer.	¿Cómo	había	podido	ser	tan
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estúpido?	No	 estaba	 hablando	 con	Nanda	 o	 con	Aniceto,	 los	 cuales	 tal	 vez	 tenían
dudas	de	 lo	que	 realmente	había	ocurrido	en	 la	noche	en	que	 la	 señora	 resucitó	de
entre	los	muertos,	pero	cuestionarían	la	palabra	de	su	señor.

No,	no	eran	Nanda	o	Aniceto.	Era	su	mujer,	Ana.	Un	persona	con	conocimientos
médicos	 y	 la	 verdadera	 protagonista	 de	 aquellos	 hechos	 asombrosos.	 ¿Cómo	 iba
pretendía	seguir	sosteniendo	aquella	pantomima?

Rodrigo	se	sentó	en	la	cama	acomodando	los	riñones	contra	el	cabecero	y	usando
la	almohada	a	modo	de	respaldo.

—Está	bien,	te	diré	lo	que	sé.
Y	durante	más	de	media	hora	Rodrigo	habló	sin	ser	interrumpido	por	su	esposa.

Le	 contó	 cómo	 al	 ayudar	 a	 Iraola	 en	 sus	 investigaciones	 esotéricas	 había	 topado
casualmente	con	un	documento	en	la	catedral	de	El	Burgo	de	Osma	y	cómo	resultó
ser	 el	 escrito	obra	de	un	 judío	de	época	desconocida.	Y	añadió	a	 la	parrafada	 todo
cuanto	ya	sabemos,	y	no	quedó	nada	en	la	penumbra	de	la	mentira,	pues	Rodrigo	no
tenía	entrenamiento	alguno	en	engañar	a	su	esposa,	la	mujer	por	la	que	había	matado,
resucitado	a	un	hombre	y	dejado	sin	resucitar	a	otro.

—¿Cómo	 pudiste	 dejar	 al	 pobre	 Iraola	 en	 mitad	 de	 su	 propia	 sangre?	 —le
reprochó	Ana	amargamente—.	¿Qué	clase	de	hombre	eres,	Rodrigo?	No	te	conozco.

—Me	conoces,	mi	amor.	Soy	el	hombre	que	siempre	te	ha	querido,	y	que	te	sigue
queriendo.	Soy	el	hombre	que	prefiere	pudrirse	en	el	infierno	que	verte	a	ti	enferma
un	minuto	más.	No	podía	devolver	la	vida	a	Iraola	sin	que	las	preguntas	de	la	Policía,
de	 Nicole	 y	 del	 propio	 Iraola	me	 acorralaran	 y	 pusieran	 en	 peligro	 nuestro	 futuro
juntos.	 Con	 esto,	 mi	 amor	 —alzó	 Rodrigo	 el	 talismán—,	 podremos	 vivir	 juntos
eternamente.	Ni	la	enfermedad	ni	la	muerte	podrán	separarnos.

—Pero	yo	quiero	vivir	como	una	mujer,	Rodrigo,	y	no	como	un	monstruo	que	ve
morir	a	quienes	lo	rodean	sin	hacer	nada	por	ellos.	Yo	quiero	sentir	la	vida	como	lo
que	es,	un	soplo,	pero	fugaz,	como	soplo	que	es.	Quiero	ver	a	mis	animales,	a	Raziel,
y	reír	con	ellos,	y	llorar	también	cuando	hayan	muerto.	Quiero	vivir,	Rodrigo.	Eso	es
vivir.	Lo	que	tú	propones	va	en	contra	de	Dios	y	en	contra	de	la	vida.

—¿De	 Dios?	 ¿De	 qué	 Dios?	 ¿Del	 que	 premió	 tu	 bondad	 con	 una	 enfermedad
cruel?	—gritó	Rodrigo—.	Dime,	¿de	qué	Dios	hablas?

—Hablo	del	Dios	que	siempre	has	tenido	tú	en	los	labios,	amor.	Del	Dios	en	el
que	siempre	has	confiado,	del	que	nos	unió	en	matrimonio	y	a	cuyo	reino	quiero	ir,	si
es	que	lo	llego	a	merecer,	después	de	morir.

—El	Dios	que	nos	separa	no	es	mi	Dios	—repuso	Rodrigo.
—Es	el	Dios	que	nos	ha	unido,	y	somos	sus	criaturas,	Rodrigo.	Somos	barcos	y	él

es	mar.	Él	crea	el	amor	que	nos	unirá	para	siempre.	Debes	deshacerte	de	esa	piedra,
por	favor.

—Nunca.
Rodrigo	se	incorporó	llevando	consigo	el	talismán.
Ana	 escuchó	 el	 sonido	 de	 la	 caja	 fuerte	 que	 Rodrigo	 tenía	 en	 su	 despacho	 y
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sonrió.	Aquel	hombre	había	dado	la	mayor	muestra	de	amor,	aunque	amor	loco,	que
nadie	daría	jamás	por	ella.	Y	por	eso	mismo	supo	que	Rodrigo	la	disculparía	cuando
hiciera	lo	que	había	decidido	hacer.	A	Rodrigo,	ya	se	veía,	el	amor	le	había	nublado	el
juicio	y	la	memoria,	pues	Ana	también	sabía	la	combinación	de	la	caja	fuerte.

Tras	el	desayuno,	que	 fue	apaño	de	café,	 té	con	 leche	y	algunos	de	 los	muchos
dulces	de	la	noche	pasada,	Ana	y	Rodrigo	cumplieron	con	su	tradicional	costumbre
de	pasear	por	 las	calles	 solitarias	de	Santillana	del	Mar	antes	de	que	nadie	más	 las
estrenara	el	día	de	Navidad.	Amaban	más	que	nada	aquel	ejercicio	que	ponía	a	sus
pies	las	empedradas	calles	medievales	cuando	todo	el	mundo	dormía	la	opípara	cena
anterior.	 Era	 una	 gimnasia	 que	 repetían	 el	 día	 de	 Año	 Nuevo	 y	 que	 los	 llevaba
indefectiblemente	desde	su	casa	al	inicio	de	la	calle	dedicada	al	escultor	Jesús	Otero
hasta	la	calle	del	Río,	y	luego	desde	allí	rodear	la	Colegiata.	Después,	mieses	arriba,
se	las	ingeniaban	para	ingresar	de	nuevo	en	la	villa	por	la	calle	de	Los	Hornos	e	ir	a
parar	a	la	Plaza	Mayor.

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 casona	 advirtieron	 actividad	 muy	 temprana	 en	 la	 posada
Camesa,	enfrente	mismo	de	su	hacienda.	Ana	vio	un	taxi	a	la	puerta	de	la	posada	y	a
Nicole	trasegando	con	un	par	de	maletas.

—Vete	 a	 casa,	 cariño	—le	 dijo	 a	 su	 marido—.	 Enseguida	 voy	 yo	—luego	 se
dirigió	hacia	la	posada	del	señor	Barreda—.	¡Nicole!	¡Nicole!

—¡Doña	 Ana!	 ¡Qué	 casualidad!	 —Sonrió	 tristemente	 la	 muchacha—.	 Ahora
mismo	iba	a	ir	a	despedirme	de	usted.

—¿A	despedirte?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	marcho,	doña	Ana.	Todo	esto	ha	sido	muy	difícil	para	mí,	ya	lo	sabe.
La	 joven	 explicó	 a	Ana	 algo	que	 la	 señora	 desconocía	 y	 fue	 la	 galopada	de	 su

hermana	a	horcajadas	del	antiguo	novio	de	Nicole	allá	en	la	picara	Francia,	y	de	las
consecuencias	fatales	que	para	su	noviazgo	había	tenido	aquel	descubrimiento.

—Y	ahora	—se	endulzaron	 los	ojos	azules	de	 la	 joven—	ya	ve	usted	 lo	que	ha
ocurrido.	Y	no	piense	que	me	voy	sin	agradecerle	a	usted	que	haya	sido	una	madre
para	 mí.	 Me	 dio	 trabajo	 y	 compañía	 y	 nunca	 lo	 olvidaré,	 doña	 Ana,	 pero	 debe
entenderme.

A	 Ana	 las	 lágrimas	 la	 delataban.	 Entendía	 a	 la	 muchacha,	 pero	 su	 marcha	 la
arrojaba	a	la	cara	con	violencia	una	realidad	en	la	que	no	había	reparado	hasta	ahora:
Ana	quería	en	verdad	a	Nicole	como	a	una	hija.

—Antes	 de	 que	 te	 vayas,	 pasa	 por	 casa	 —dijo	 Ana—.	 Seguro	 que	 Nanda	 y
Aniceto	querrán	despedirse.

Nicole	la	vio	partir	entre	los	charcos	azules	que	eran	sus	ojos	y	terminó	de	acodar
su	petate	de	viaje	en	el	maletero	del	taxi	que	la	llevaría	al	aeropuerto.	Después,	dijo	al
taxista	 que	 aguardara	 unos	 minutos,	 que	 tenía	 que	 despedirse	 de	 alguien,	 y	 se
encaminó	a	la	casona	solariega.

Allí	 estaban	 ya	 esperándola	 Rodrigo,	 Ana,	 Nanda	 y	 Aniceto.	 Todos	 fueron
realmente	 amables	 con	 ella,	 pero	 las	 dos	 mujeres,	 Ana	 y	 Nanda,	 tal	 vez	 por	 ser
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mujeres	y	por	sentir	como	suyas	las	desgracias	de	aquella,	para	sus	ojos,	niña	rubia	y
blanca,	sintieron	su	marcha	como	si	fuera	una	muerte.	Hubo	abrazos,	lloros	y	moqueo
copioso	entre	las	tres.

Finalmente,	Nicole	logró	zafarse	de	los	besos	y	se	alejó	en	dirección	al	taxi.	Pero
a	medio	camino	entre	la	casona	y	la	posada,	escuchó	la	voz	de	Ana.

—¡Nicole!	Espera.
Ana	se	acercó	corriendo	y	volvió	a	abrazar	a	la	muchacha,	pero	era	más	treta	que

arrumaco,	 pues	 lo	 que	Ana	 quería	 era	 permanecer	 cerca	 del	 bolso	 de	 la	 joven	 los
instantes	 precisos	 para	 deslizar	 en	 su	 interior	 un	 postrer	 regalo:	 una	 piedra	 azul
triangular	engarzada	en	una	filigrana	de	metal	y	sujetada	por	un	cordel	parduzco.	Y
junto	a	la	piedra,	una	nota.

—Adiós,	cariño	—fue	lo	último	que	Ana	le	obsequió	a	Nicole.
¿Por	qué	tomó	esa	decisión	Ana?	¿Por	qué	si	tanto	la	incomodaba	el	talismán	no

lo	destruyó	ella	misma?
A	esas	preguntas	se	podrá	responder	como	se	quiera.	Tal	vez	ella	tuvo	que	actuar

rápidamente	antes	de	que	Rodrigo	advirtiese	su	treta,	puesto	que	seguramente	él	no
tardaría	en	poner	en	otro	lugar	el	talismán.	O	quizá	ocurrió	que	Ana	no	quiso	llevar	la
contraria	 a	Dios,	 puesto	 que	 destruir	 el	 talismán	 iría	 contra	 los	 deseos	 de	 quien	 lo
diseñó	y	lo	puso	en	manos	de	los	hombres.

O	simplemente	le	sucedió	como	nos	ocurre	a	todos	nosotros	de	forma	continua:
que	Dios	habló	a	través	de	sus	manos.
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XII

Toledo.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	enero

Si	quieres	saber	y	comprender	qué	sucederá	en	 todos	y	cada	uno	de
los	años	venideros,	toma	un	papiro	hierático	y	córtalo	en	tiras,	y	escribe
en	 hierático	 con	 una	 mezcla	 de	 tinta	 y	 mirra	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
posibilidades	separadamente.	Toma	entonces	un	nuevo	 frasco,	pon	en	él
aceite	de	nardo	y	arroja	dentro	las	tiras	escritas;	entonces,	ponte	en	pie
cara	al	Sol	cuando	viene	de	su	cámara	nupcial	y	di:	«Yo	te	conjuro	a	ti,	oh
Sol,	que	brillas	sobre	la	Tierra,	en	el	nombre	de	los	ángeles	que	hacen	a
los	 hombres	 sabios	 comprender	 y	 entender	 la	 sabiduría	 y	 los	 secretos,
que	 tú	harás	 lo	que	yo	 te	pido	y	me	harás	saber	 lo	que	sucederá	en	 tal
año…».

Gabriel	 Zarza	 miró	 pasmado	 el	 texto	 que	 había	 leído.	 Se	 trataba	 de	 una
invocación	mágica	empleando	a	los	ángeles	como	instrumento	y	que	se	podía	leer	en
un	libro	llamado	Sefer	ha-Razim,	 lo	que	se	solía	traducir	por	los	especialistas	como
Libro	 de	 los	 misterios.	 Y	 allí	 se	 habla	 de	 que	 toda	 aquella	 compleja	 maraña	 de
invocaciones	 angélicas	 había	 nacido	 de	 la	 donación	 que	 un	 ángel	 llamado	 Raziel
había	hecho	a	Noé,	y	que	Noé	lo	había	dado	forma	sobre	un	zafiro.

Por	aquellos	primeros	días	de	enero	tenía	mucho	leído	Zarza	sobre	cosa	de	magia
y	 talismanes,	 y	 su	 amiga	 Sol,	 que	 sabía	 más	 que	 nadie	 sobre	 cualquier	 cosa	 que
tuviera	 que	 ver	 con	 nigromancias	 e	 historia,	 le	 había	 proporcionado	 una	 suculenta
ración	de	escritos	especializados,	como	los	del	profesor	Alejandro	García	Avilés,	que
era	quien	había	escrito	que	el	Liber	Razielis	o	Libro	de	Raziel	—del	que	al	parecer
había	copia	en	la	Biblioteca	Apostólica	Vaticana—	había	quedado	dividido	en	latines
en	siete	partes,	y	que	la	sexta	ración	—a	la	que	se	había	dado	el	nombre	de	Libro	de
los	cielos—	mucho	tenía	en	común	con	él	ya	mentado	Sefer	ha-Razim.	Y	durante	días
aquellas	 lecturas	habían	dañado	 irreversiblemente	 la	poca	 cordura	que	 al	 periodista
especializado	en	misterios	le	quedaba.

—A	ver	si	yo	lo	he	entendido	—le	había	dicho	días	atrás	a	su	amiga	Sol,	que	lo
miraba	 divertida—:	 me	 dices	 que	 el	 tal	 Raziel	 no	 es	 cosa	 de	 risa,	 que	 existió,	 al
menos	en	los	textos	de	magia	astral,	y	que	incluso	hay	un	libro	que	lleva	su	nombre,
¿no	es	así?

—Efectivamente	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 desde	 la	 atalaya	 de	 sus	 ojos
verdes.

Sol,	 como	 a	 ella	 le	 gustaba	 que	 la	 llamaran,	 era	 en	 realidad	 en	 el	 carné	 de
identidad	María	del	Sol	Arenas,	parida	de	Badajoz,	de	pelo	corto	y	negro,	ojos	verdes
claros	y	muy	poca	cosa	en	la	pechuga,	pero	mucho	equipaje	en	la	mollera.	Lo	suyo
era	 la	Historia,	 territorio	 por	 el	 cual	 solía	 circular	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sin	 que	 se
advirtieran	 errores	 crueles	 en	 el	 tratamiento	 de	 personajes	 y	 efemérides.	 Mas	 no
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contenta	 con	 eso,	 y	 como	 le	 sobraba	 espacio,	 consiguió	 amueblar	 su	 azotea	 con	 el
estudio	de	lenguas	tan	muertas	que	se	diría	que	hieden,	como	el	arameo,	el	sánscrito,
el	hebreo	y	otras	jerigonzas	y	geminarías	que	mejor	será	no	citar	por	no	dejarlas	mal
escritas.

Tenía	 novio	Sol,	 para	 fastidio	 de	más	 de	 uno,	 que	 aunque	pequeña	de	 estatura,
había	 en	 ella	 ideas	 atractivas	 que	 se	 veían	 reforzadas,	 a	 ojos	 de	 especialista
masculino,	con	una	expresión	picara	y	un	trasero	que,	envuelto	en	vaqueros,	de	vez
en	vez	hacía	que	Gabriel	perdiera	el	hilo	de	la	exposición.	Y	lo	peor	es	que	el	novio
de	Sol	era,	según	dictamen	emitido	hacía	tiempo	por	Zarza,	tonto	de	remate,	amén	de
descreído	 de	 todos	 aquellos	 aquelarres	 que	 tan	 en	 común	 tenían	 la	muchacha	 y	 él
mismo.	Y	es	que	Vicentito,	 como	Gabriel	gustaba	 llamarlo	para	dañar	 la	honra	del
galán,	era	farmacéutico	de	estudios,	vocación	y	profesión,	y	una	botica	regentaba	en
lo	mejorcito	de	Madrid	que	le	había	cedido	en	herencia	su	padre,	del	que	no	hará	falta
decir	que	era	farmacéutico	como	lo	había	sido	antes	que	él	el	abuelo	de	Vicentito.

—O	 sea,	 que	 tal	 vez	 el	 papel	 no	 sea	 una	 idiotez	 después	 de	 todo	—dijo	Zarza
mirando	de	nuevo	el	documento	que	encontró	en	el	bolsillo	del	abrigo	gris	que	había
olvidado	Fructuoso	Perales.

—Bueno,	eso	no	lo	sabemos	con	certeza	—respondió	Sol,	contemplando	absorta
el	dibujo	del	talismán	que	acompañaba	el	manuscrito—.	Lo	que	sí	te	digo	es	que	lo
que	pone	ahí	es	lo	que	yo	te	he	traducido,	y	que	Raziel	es	nombre	de	ángel	que	dio
forma	a	leyendas	y	a	un	libro	de	magia	astral.

—A	ver	si	me	aclaro	yo	con	lo	de	la	magia	astral,	que	no	acabo	de	verlo	claro.	Se
trata	de	conjurar	a	ángeles	para	que	hagan	cosas	por	ti,	¿no?

—Más	o	menos.
Sol	se	levantó	de	la	alfombra	en	la	que	estaban	sentados	en	busca	de	un	libro	que

había	dejado	sobre	la	mesa,	lo	que	sirvió	para	ofrecer	una	panorámica	inquietante	de
su	trasero	al	pobre	Zarza.	Cogió	el	tomo	y	volvió	a	su	clase	magistral.

—En	 la	Edad	Media	 se	hablaba	de	 la	ciencia	de	 las	 imágenes,	que	consistía	en
confeccionar	 un	 talismán	 en	 el	 momento	 astrológico	 más	 conveniente	 para	 captar
todo	el	poder	de	las	estrellas.	En	esos	mágicos	momentos	había	que	grabar	sobre	el
talismán	una	figura	de	poder	o	pronunciar	determinadas	palabras.	Al	rey	Salomón	se
le	atribuían	numerosas	obras	de	magia	astral,	y	 también	a	Hermes	Trismegisto,	por
supuesto,	que	era	el	alias	heleno	del	viejo	Thot	egipcio,	el	dios	de	la	escritura	y	de	los
números,	pero	también	de	la	magia.	Luego	los	cabalistas	judíos	hicieron	oficio	en	ese
campo	convencidos	de	que	los	ángeles,	cuyos	nombres	secretos	ellos	conocían,	eran
mediadores	entre	los	hombres	y	los	astros,	de	modo	que	si	se	invocaba	a	un	ángel,	el
astro	que	este	cabalgaba	se	podía	disponer	del	modo	más	conveniente	para	el	mago	y
para	su	talismán.

—¿Y	qué	materiales	se	empleaban	para	confeccionar	los	talismanes?
—Piedras,	sobre	todo	piedras	—respondió	la	prometida	del	farmacéutico—.	Hay

obras,	como	el	Libro	de	los	secretos	de	la	naturaleza,	donde	se	habla	de	las	virtudes
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maravillosas	que	tienen	algunas	rocas	y	también	se	ilustra	la	manera	y	forma	que	han
de	tener	las	imágenes	que	se	graben	sobre	ellas.	Aquí,	en	España,	el	que	más	atención
prestó	a	estos	asuntos	fue	Alfonso	X	el	Sabio.

—Algo	había	oído	yo	—respondió	Zarza.
—Tus	 antepasados	 judíos	 fueron	 unos	 especialistas	 en	 eso	—se	 burló	 Sol,	 que

sabía	que	el	apellido	de	su	amigo	conducía	por	una	tortuosa	senda	serpenteante	hasta
la	vieja	Sefarad,	de	 la	que	procedían	 los	Zarza—.	Otro	día	 te	 tendré	preparada	una
conferencia	sobre	la	magia	y	el	rey	Sabio,	pero	ahora	me	tengo	que	ir.

La	joven	se	levantó	y	se	echó	atrás	coquetamente	un	mechón	de	pelo	que	caía	sin
disciplina	sobre	su	ojo	derecho.	Cogió	su	bolso	y	un	par	de	libros,	sonrió	a	Gabriel	y
le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Sol	 siempre	 había	 sospechado	 que	 en	 el	 periodista
anidaban	 otros	 sentimientos	 hacia	 ella,	 pero	 amaba	 a	 Vicente,	 aunque	 a	 todo	 el
mundo	 le	 pareciera	 extraño.	 Vicente,	 era	 cierto,	 tenía	 sus	 cosas,	 pero	 era	 un	 buen
muchacho,	cariñoso	y	dulce	con	ella.

—¿Nos	vemos	pasado	mañana?	A	ver	si	averiguas	algo	más	de	lo	del	rey	Alfonso
y	todo	esto	—propuso	Zarza.

—No	sé	si	podré.	Si	me	es	posible,	te	llamo.
Zarza	 se	 quedó	 solo	 en	 su	 piso	madrileño	 de	 dos	 habitaciones	 con	 vistas	 a	 los

cables	 eléctricos	 que	 culebreaban	 por	 el	 patio	 interior	 de	 la	 vecindad.	 Y	 aunque
durante	unos	 instantes	 le	 torturó	el	 recuerdo	de	 la	 sonrisa	y	el	pantalón	vaquero	de
Sol,	pronto	espantó	los	fantasmas	y	regresó	al	problema	que	tenía	sobre	la	mesa:	el
enigma	 del	 documento	 hebreo	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de
Perales	y	que,	tras	la	traducción	de	Sol,	había	descubierto	que	hablaba	de	personajes
que	le	eran	vagamente	conocidos,	de	un	ángel	llamado	Raziel	y	de	un	talismán.

Las	 dos	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 Perales,	 a	 quien	 había
encontrado	siempre	al	frente	de	una	de	las	sucursales	de	su	multinacional	del	sector
turístico	a	la	puerta	de	la	sinagoga	de	Santa	María	la	Blanca,	no	habían	resultado	muy
enriquecedoras.

La	primera	ocasión	que	tuvo	de	verlo	trabajar	en	su	despacho	al	aire	libre	fue	al
día	siguiente	de	la	odisea	inimitable	de	la	muerte	y	resurrección	según	Fructuoso.	Era
a	eso	de	media	tarde,	hora	de	siestas	ibéricas	y	de	tendidos	de	sol,	tiempo	de	muerte
en	 la	 arena	 y	 otras	 lindezas	 que	 un	 turista	 alemán	 nunca	 entendería,	 y	 justamente
teutón	era	el	matrimonio	de	edad	más	que	madura	que	se	apostaba	frente	al	mostrador
ambulante	de	Fructuoso,	a	la	vera	de	la	sinagoga.

Zarza	se	demoró	para	verlo	trabajar.	Era	un	delicia	ver	cómo	el	hombrecillo,	con
su	flequillo	de	los	años	sesenta,	sombra	de	una	juventud	lejana	y	sin	duda	agitada,	se
las	 ingeniaba	 para	 hablar	 en	 el	 idioma	 de	 aquel	 alemán	 que	 en	 estatura	 estaba	 por
encima	de	él	en	más	de	una	cabeza.	Pero	solo	superaba	el	teutón	a	Perales	en	peso	y
envergadura,	 que	 no	 en	 ingenio.	 Y	 Zarza,	 apostado	 en	 la	 esquina	 y	 estudiando	 al
indígena	 ibérico	como	el	zoólogo	se	embebía	con	el	vuelo	del	ave	exótica	o	con	el
fornicar	 del	 jabalí,	 asistió	 atónito	 al	 despliegue	de	 ciencia	de	Fructuoso,	 que	 en	un
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abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	medio	de	molinetes	de	manos	y	aspavientos	descomedidos,
le	 birló	 la	 billetera	 al	 centro-europeo,	 y	 aún	 se	 dio	 maña	 para	 que	 la	 esposa	 del
incauto	perdiera	en	 la	visita	un	 reloj	que	a	Zarza,	 aún	de	 lejos,	 le	pareció	de	oro	a
prueba	de	mordedura	de	perito.

¡Un	 hacha,	 el	 tal	 Fructuoso!,	 sonrió	 Zarza	 en	 silencio,	 que	 aquella	 gesta	 de
pícaro	español	era	cosa	de	saborearla	como	guiño	histórico	para	consumo	interno.

—Habrá	echado	en	falta	el	abrigo	que	olvidó	ayer	en	el	coche	—dijo	Gabriel	a
Perales	 cuando	 la	pareja	 alemana	 se	hubo	marchado	mucho	más	 ligera	que	cuando
llegó.

—¡Joder,	 ya	 lo	 creo!	 Que	 hace	 un	 frío	 de	 pelotas	 estos	 días,	 y	mire	—añadió
señalando	un	gabán	raído	con	el	que	se	cubría—,	me	he	tenido	que	poner	este	capote
que	encontré	en	el	fondo	del	armario,	porque	no	me	gusta	a	mí,	¿sabe	usted?,	venir
muy	puesto	de	pieles	a	trabajar.

—Pues	 este	 abrigo	 pesa	 lo	 suyo	 y	 le	 debió	 costar	 un	 ojo	 de	 la	 cara	—bromeó
Zarza.

—Buenas	perras	me	costó.	Tiene	usted	razón.
Perales	ya	se	lo	había	quitado	de	las	manos	a	Gabriel	y	se	lo	colocaba	quedando

sepultado	bajo	aquel	manto	gris	varias	tallas	por	encima	de	la	suya.
—Para	 mí	 que	 le	 queda	 algo	 grande	—tanteó	 Zarza,	 que	 había	 sacado	 ya	 del

abrigo	tanto	la	factura	de	hotel	como	el	documento	escrito	en	hebreo.
—Si	 es	 que	 lo	 compré	 por	 Internet	 en	 una	 de	 esas	 tiendas	 de	 lujo	 y	 me	 lo

mandaron	 equivocado	—explicó	 el	 industrial	 del	 turismo—.	Ya	 he	 dado	 recado	 al
sastre	 de	 que	 hoy	mismo	me	 tome	medidas	 y	me	 lo	 arregle	—añadió,	 palpando	 el
tejido	 exquisito	 de	 la	 prenda	 y	 sin	 que	 pareciera	 echar	 de	menos	 nada	 de	 aquellas
bolsillos.

Zarza	lo	observó	con	atención	y	confirmó	su	sospecha	de	que	aquel	abrigo	no	era
de	Perales,	aunque	no	alcanzaba	a	resolver	cómo	fue	que	se	había	hecho	con	él	este
industrial	cuyo	negocio,	ya	se	veía,	no	era	otro	que	el	de	tratar	de	sacar	más	cuartos
de	los	debidos	a	 los	 turistas	que	le	compraban	una	guía	de	Toledo,	una	postal	de	la
catedral	o	un	réplica	de	El	entierro	del	conde	de	Orgaz.

—Oiga,	 ¿y	 para	 cuándo	 sale	 mi	 entrevista?	—preguntó	 Perales	 mientras	 daba
cuenta	de	un	bocadillo	kilométrico	de	mortadela	a	eso	de	las	once	de	la	mañana.
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XIII

Frómista.
Año	1196	de	los	cristianos

A	 turba	se	dirigió	sin	más	demora	a	casa	de	las	dos	judías.	¡Cómo	no	nos
dimos	 cuenta	 antes!,	 se	 decían.	 Aquellas	 dos	 eran	 brujas	 y	 andaban
buscando	 un	 cristiano	 de	 bien	 para	 sus	 sacrificios.	 ¡El	 pobre	 don	 Tirso!
¡Tan	 buen	 esposo	 como	 padre	 y	 como	 devoto	 de	 Dios!	 ¡Que	 lo	 han

sacrificado	 las	 judías!,	 iban	 diciendo	 a	 todo	 los	 que	 salían	 a	 la	 calle	 a	 hora	 tan
temprana	preguntando	qué	demonios	pasaba.

Y	así	fue	como	Nuño	y	su	compañero	el	sargento	Goñi	obtuvieron	retazos	de	lo
que	allí	había	sucedido:	que	un	hombre	justo,	caballero	recto	y	de	orden,	temeroso	de
Dios,	 amante	 de	 su	 esposa	 y	 padre	 protector	 de	 la	 joven	 más	 bella	 de	 Frómista,
lugareño	adinerado	pero	generoso	con	todo	el	mundo,	bien	parecido,	e	incluso	guapo,
y	 que	 ya	 sin	 duda	 debía	 estar	 a	 la	 derecha	 del	 Padre	 en	 los	 cielos,	 había	 sido
asesinado	 por	 dos	mujeres	 judías,	 que	 además	 le	 habían	 robado	 los	maravedíes	 al
tiempo	que	sin	duda	habían	usado	el	alma	de	aquel	santo	y	justo	varón	para	alguno
rito	demoníaco.	Y	es	que,	a	decir	de	aquella	gente,	no	se	explicaba	de	otro	modo	el
don	que	 las	 dos	mujeres	 tenían	para	 ciertas	 artes.	La	una,	 decían,	 escribía	 con	una
destreza	impropia	de	cualquier	mujer	honrada;	la	otra	tenía	unos	dedos	maravillosos
trabajando	las	joyas,	y	lo	raro	es	que	no	hubieran	asesinado	a	nadie	antes.

Extraño	 crimen	 le	 pareció	 a	 Nuño	 aquel	 que	 la	 gente	 describía	 a	 voces.	 ¡Dos
mujeres	eran	las	asesinas	y	se	quedaban	en	casa	a	dormir	tan	campantes	a	la	espera	de
una	turba	que	de	mañana	iba	a	prenderlas!	Algo	no	cuadraba	en	aquella	historia.	Y	lo
que	menos	le	pareció	al	templario	que	cuadrara	era	tan	angelical	retrato	como	el	que
se	efectuaba	a	costa	del	difunto.	¡Cuánta	perfección!	Demasiada	para	un	hombre	solo,
se	decía	a	sí	mismo	el	freire,	e	hizo	una	seña	a	su	compañero	para	seguir	a	la	turba,
que	había	engordado	notablemente	al	tiempo	que	las	ventanas	de	otras	casas,	de	las
muchas	judías	que	en	Frómista	había,	se	cerraban	a	cal	y	canto.

Aixa	se	despertó	sobresaltada.	¿Qué	ocurría?	Le	dio	tiempo	a	vestirse	y	a	avisar	a
su	 madre.	 Zoraida	 se	 desperezó	 pesadamente.	 El	 trabajo	 y	 aquellos	 recuerdos	 de
Toledo	la	habían	dejado	agotada	y	había	logrado	dormir	las	últimas	horas	de	la	noche.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	a	su	hija.
—No	lo	sé,	madre,	pero	hay	gritos	en	la	calle	y	cada	vez	están	más	cerca.
Tan	cerca	estaban	los	gritos	como	que	ya	habían	llegado	a	la	puerta	de	su	casa	y

pronto	 hubo	 cristianos	 de	 bien	 que,	 con	 esa	 ventaja	 que	 le	 da	 al	 cristiano	 el	 ser
depositario	 de	 la	 verdad	 e	 interpretar	 la	 voluntad	 de	Dios	 antes	 que	 cualquier	 otra
criatura,	ya	estaban	pateando	la	puerta	de	la	humilde	vivienda	de	las	dos	mujeres.
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A	Zoraida	la	encontraron	justo	en	el	instante	en	que	se	ajustaba	el	vestido;	a	Aixa
la	tuvieron	de	inmediato	de	frente	blandiendo	un	cuchillo.

—¿Qué	queréis?	¿Cómo	os	atrevéis	a	entrar	a	sí	en	nuestra	casa?	—La	voz	de	la
bella	Aixa	era	tan	firme	como	afilada	el	arma	que	mostraba.

La	turba	se	detuvo.
Por	 un	 instante,	 una	 fracción	 de	 segundo,	 la	 escena	 parecía	 congelada.	 Los

hombres	de	Dios,	justos	y	piadosos,	quedaron	en	el	quicio	de	la	puerta,	como	si	no	se
atreviesen	a	avanzar	para	no	adentrarse	en	 la	morada	del	mal;	 la	muchacha,	 con	el
puño	cerrado	con	fuerza	alrededor	de	la	empuñadura	de	la	daga,	y	Zoraida	mirando	la
escena	como	una	espectadora	más.	Pero	solo	 fue	una	 fracción	de	segundo,	pues	de
pronto	 Dios	 debió	 inspirar	 a	 uno	 de	 aquellos	 excelentes	 cristianos	 y	 este	 gritó	 su
descubrimiento:

—¡Es	el	puñal	con	el	que	asesinaron	a	don	Tirso!
Y	un	coro	 le	dio	 la	 razón.	 ¡Cómo	no	habían	caído	en	 la	 cuenta!	 ¡Aquella	 arma

feroz	e	 impía	había	sido	la	que	arrebató	a	 la	comunidad	a	uno	de	sus	hombres	más
insignes!	 ¿Insignes?	No.	 ¡Un	hombre	 santo!	 ¡Eso	 era	don	Tirso!	Y	el	 grito	 se	hizo
manos	y	piernas	y	 la	 turba	atravesó	el	umbral	prohibido	del	mal,	que	bien	claro	se
veía	 que	 anidaba	 en	 aquella	 casa.	Y	Aixa	 fue	 desarmada	 por	 un	 hombretón	 que	 la
golpeó	 en	 el	 brazo	 con	 una	 horca,	 y	 luego	 las	mujeres	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 la
justicia	de	Dios	 la	 echaron	mano	de	 los	pelos,	 le	 arañaron	 la	 cara	y	 le	 destrozaron
medio	vestido.	¡Si	ya	se	veía	que	esa	belleza	suya	solo	podía	ser	cosa	de	pacto	con	el
diablo!	Y	a	Zoraida	 la	zarandearon	mil	manos	y	otras	mil,	o	 tal	vez	 las	mismas,	 la
golpearon	y	la	sacaron	a	empellones	de	su	casa.

Ya	 en	 la	 calle,	 la	 gente	 justa	 y	 cristiana	miró	 a	 las	 pérfidas	 asesinas.	 La	 joven
seguía	instalada	en	su	insolencia	detrás	de	aquella	belleza	maligna;	su	madre	miraba	a
todos	 desde	 una	 distancia	 imposible	 de	 calcular.	 Las	 dos	 mentían	 cada	 vez	 que
hablaban,	pues	no	era	sino	mentira	afirmar	que	no	sabían	nada	de	la	muerte	de	don
Tirso;	que	ni	siquiera	 lo	habían	visto	 la	otra	 tarde	y	que	aún	no	se	había	 llevado	 la
carta	que	había	encargado.

¡Mentira!,	gritó	la	justicia	de	Dios	a	través	de	decenas	de	gargantas.	Y	de	pronto,
una	nueva	inspiración	divina	les	dictó	lo	que	debían	hacer.

—¡Crucificadlas!	¡Que	sufran	lo	que	ellos	le	hicieron	a	Jesús!
La	 propuesta	 encontró	 el	 lógico	 entusiasmo	 que	 suscita	 una	 idea	 excelente,	 y

además	piadosa.	Darles	muerte	de	ese	modo	permitiría	incluso	que	se	redimieran	de
sus	 pecados,	 lo	 mismo	 que	 había	 querido	 hacer	 con	 los	 nuestros	 Nuestro	 Señor
Jesucristo.

¡No	se	hable	más!	El	carpintero,	a	pesar	de	que	otras	veces	había	hecho	encargos
a	Paloma	y	había	comprado	alguno	de	los	trabajos	en	plata	de	Aixa,	se	prestó	a	poner
los	maderos	 necesarios.	 El	 herrero,	 aunque	 su	 hija	 era	 la	mejor	 amiga	 de	 la	 joven
judía,	dijo	que	invitaba	a	los	clavos	y	al	martillo.	Y	el	cura	—¡que	Dios	siempre	lo
tenga	en	la	gloria!—	bendijo	las	operaciones.
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Todo	estaba	decidido.	¿Todo?	No,	todo	no,	puesto	que	nadie	había	reparado	aún
en	la	presencia,	a	espaldas	de	la	 turba	justiciera,	de	un	caballero	del	Temple,	y	este
tuvo	una	reacción	que	jamás	nadie	pudo	imaginar.

Nuño	García	bajó	de	su	caballo,	se	abrió	paso	entre	el	gentío	y	se	situó	entre	las
dos	mujeres	 acusadas	de	 asesinato	y	 el	 jurado	que	 acababa	de	 condenarlas.	Luego,
dijo	algo	en	voz	baja	a	la	 joven	judía,	que	ya	le	había	hecho	estremecer	al	verla	de
lejos	y	ahora	lo	turbó	aún	más	en	la	corta	distancia,	y	otras	frases	pronunció	en	voz
alta:

—¡No	permitiré	un	asesinato	en	nombre	de	Dios!	—gritó	a	la	masa	violenta—.	Si
estas	mujeres	son,	como	decís,	culpables,	habrá	que	probarlo.

La	joven	Aixa	entró	en	la	casa	mientras	el	templario	se	hacía	fuerte	entre	la	turba
y	 la	 casa	 endiablada	 de	 las	 dos	 mujeres,	 y	 para	 hacerse	 entender	 mejor	 había
desenvainado	su	espada.	Y	al	poco,	la	joven	salió	de	nuevo	con	un	hatillo	en	la	mano.
Eran	las	pocas	cosas	de	valor	que	tenían:	los	cuatro	dineros	ahorrados	y	los	útiles	del
trabajo	de	 ambas.	Entonces,	 la	 turba	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 tramaba	 el	 templario.
¡Cómo	no	lo	habían	sospechado	antes!	¡Los	templarios!	¡Siempre	tan	amigos	de	los
musulmanes	y	de	los	judíos!	¡Cualquier	día	la	justicia	de	Dios	caería	sobre	ellos!

Pero	mientras	 llegaba	 o	 no	 ese	 día,	 aquella	 gente	 de	 don	 Tirso	 decidió	 que	 al
menos	 le	había	 llegado	la	hora	a	uno	de	aquellos	enigmáticos	caballeros	de	 la	capa
blanca,	y	se	lanzaron	a	por	él	y	a	por	las	dos	mujeres.	Sin	embargo,	para	su	desgracia
resultó	que	era	don	Nuño	tan	hábil	con	la	espada	como	jamás	hubieran	visto	otro,	y
no	le	iba	a	la	zaga	el	sargento	Goñi,	que	cayó	por	la	espalda	de	la	turba	abriendo	un
corredor	 por	 el	 que	 cruzaron	 las	 dos	 mujeres	 y	 el	 caballero.	 Y	 al	 poco,	 Zoraida
compartía	 grupa	 con	 el	 sargento	 y	 Aixa	 con	 Nuño,	 para	 mayor	 nerviosismo	 del
monje,	que	por	supuesto	era	célibe.

El	 día	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 cuando	 los	 dos	 caballos	 salían	 a	 galope	 de
Frómista.	¿Los	seguirían?	Nuño	esperaba	que	no	fuera	así,	pero	decidió	no	tentar	a	la
suerte	y	Peregrino	y	su	colega	trabajaron	sin	desmayo	durante	un	par	de	horas.
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E

XIV

Valladolid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	enero

SCÚCHAME	 bien,	 Leo,	 lo	 de	 tu	 hermano	 fue	 una	 estupidez	 y	 no	 puede
volver	a	ocurrir,	¿de	acuerdo?	—El	obispo	miró	al	hombretón	con	aquellos
ojos	grises	de	acero	que	tanto	lo	atemorizaban—.	No	sabes	las	teclas	que
he	tenido	que	tocar	para	que	lo	pudierais	enterrar	en	paz	y	que	a	nadie	le

dé	 por	 tirar	 del	 cable	 hasta	 llegar	 a	 mí.	 Así	 que	 no	 irás	 solo.	 Te	 acompañara	 un
hombre	que	irá	a	verte	esta	tarde	a	casa.	¿Estamos?

—Es	que	 yo	me	doy	más	maña	 solo	 que	 acompañado,	 señor	 se	 atrevió	 a	 decir
Leovigildo	Velloso,	hermano	del	infortunado	Recaredo,	a	quien	el	lobo	Raziel	había
dado	muerte	una	noche	de	lluvia	en	el	jardín	del	señor	Suárez	de	Lara.

—Lo	 harás	 como	 yo	 te	 diga.	 Además,	 tú	 solo	 no	 podrías	 con	 todo,	 hombre.
Hazme	caso	y	todo	esto	acabará	enseguida.	Tú	traeme	esa	piedra,	y	tan	amigos.

Leovigildo	 asintió	 y	 obedeció,	 como	 siempre	 había	 hecho	 su	 familia	 ante	 los
encargos	 del	 señor	 obispo,	 incluso	 aunque	 los	 llevara	 a	 la	 muerte,	 que	 fue	 lo	 que
esperó	al	final	de	la	aventura	a	su	hermano	menor,	el	pobre	Recaredo,	al	que	dieron
tierra	sin	los	genitales	porque	un	lobo	se	los	había	arrancado	como	si	fueran	cosa	de
goma,	de	usar	y	tirar.

El	señor	obispo	había	logrado	tapar	el	asunto	en	la	medida	en	que	eso	fue	posible
y	 se	 había	 hecho	 cargo	de	 la	 familia	 del	 difunto	 haciéndole	 llegar,	 a	 través	 de	 una
compleja	 trama	 de	 intermediarios	 que	 dificultaba	 en	 extremo	 el	 rastreo	 del	 dinero,
una	pensión	generosa	que	aliviaría	para	siempre	a	la	viuda	y	a	su	prole.

Por	su	parte,	Leovigildo	tenía	cuatro	churumbeles	que	atender	y	dos	más	mayores
que	ya	estaban	en	edad	de	trabajar	y	cuidar	a	la	madre,	doña	Francisca,	que	sabía	que
cuando	el	señor	obispo	llamaba	había	que	acudir.

Leovigildo	era	algo	más	alto	que	su	difunto	hermano,	pero	no	menos	feroz	en	su
aspecto,	de	pelo	enredado	donde	se	entretejía	el	negro	español	y	cada	vez	más	canas;
el	 abdomen,	 cuidadosamente	cebado	a	base	de	cocidos	y	 cecinas.	Pero	al	 contrario
que	su	hermano,	era	Leovigildo	hombre	de	más	recorrido	porque	había	visto	mucho
mundo,	que	de	vacaciones	anduvo	una	vez	por	Francia	y	otra	por	Italia,	expedición	la
segunda	en	 la	que	 se	consumó	 la	 luna	de	miel	de	 su	 lejana	boda	y	que	 incluyó	 las
maniobras	 imprescindibles	 para	 desflorar	 a	 su	 señora	 y	 sembrar	 en	 el	 intacto
barbecho	el	primogénito	de	la	saga,	amén	de	visitar	la	casa	vaticana	del	Santo	Padre,
que	bien	grande	que	era	a	ojos	de	dos	rústicos	castellanos.

Lo	 que	 no	 sabía	 Leovigildo	 es	 que	 el	 señor	 obispo	 había	 pensado	 que	 aquella
tarea,	en	la	que	embarcó	sin	medir	las	consecuencias	a	Recaredo,	les	quedaba	grande
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a	los	hermanos	Velloso.	Sí,	era	verdad	que	nadie	le	iba	a	ser	tan	fiel	como	ellos,	pero
aquí	 hacía	 falta	 pulimento	 y	 alguna	 lectura	 más	 de	 las	 que	 la	 familia	 Velloso
atesoraba	 toda	 junta,	 y	 por	 eso	 buscó	 en	 el	 catálogo	 donde	 se	 contrata	 a	 esa	 gente
profesional	 al	 hombre	 que	 aquella	 misma	 tarde	 se	 presentó	 en	 la	 hacienda	 de
Leovigildo.

Se	trataba	de	un	tipo	dos	cabezas	más	alto	que	Velloso	y	veinte	kilos	más	flaco.
Tan	era	así,	que	a	la	señora	de	Velloso	le	pareció	un	actor	de	cine,	de	tan	buena	planta
como	llevaba	y	tan	acomodado	como	el	traje	gris	le	caía	sobre	aquella	percha	en	cuya
cumbre	había	una	cabeza	repeinada,	domado	el	cabello	con	gomina,	y	barba	rasurada
a	 conciencia:	 un	 señor.	 Se	 veía	 que	 era	 un	 señor.	 Y	 él,	 Leovigildo	 Velloso,	 iba	 a
trabajar	con	el	especialista	que	había	contratado	el	señor	obispo.

Tres	horas	de	viaje	 les	 llevó	alcanzar	su	destino,	donde	ya	 tenía	al	parecer	 todo
aparejado	el	actor	de	cine	que	se	presentó	bajo	el	nombre	de	Rodolfo,	tal	vez	para	que
la	imaginación	de	doña	Francisca	se	embalase	y	le	viera	un	aire	argentino	en	la	caída
de	los	ojos.

Tomaron	 dos	 habitaciones	 por	 separado	 en	 una	 pensión	 de	 un	 pueblo	 llamado
Ubiarco,	a	un	paso	de	Santillana	del	Mar.	Luego	se	instalaron,	lo	que	fue	fácil,	pues
poca	cosa	había	en	la	bolsa	de	viaje	de	Velloso	—una	muda,	ya	que	se	suponía	que	en
una	semana	estaría	de	vuelta	en	casa	y	con	eso	había	de	sobra—	y	mucha	diligencia
tuvo	Rodolfo	para	distribuir	recta	y	pulcramente	sus	tres	trajes,	cinco	camisas	y	sus
buenos	zapatos	acompañados	de	calcetines,	amén	de	aquellos	calzoncillos	—de	suave
algodón	 unos	 y	 de	 licra	 coqueta	 otros—	que	 tanto	 asombro	 causaron	 ante	 los	 ojos
huérfanos	 de	 instrucción	 en	 esas	 lindes	 de	 Leovigildo	 Velloso.	 Y	 ya	 bien
acomodados,	los	dos	se	dieron	una	vuelta	por	la	playa	de	Santa	Justa.

El	 municipio	 de	 Santillana	 del	 Mar	 tiene	 mar.	 Y	 aunque	 parezca	 verdad	 de
perogrullo,	era	cosa	que	traía	de	cabeza	a	Leovigildo	Velloso,	que	alguna	vez	había
estado	en	la	villa	románica	y	mar,	lo	que	se	decía	mar,	no	había	visto	él	por	ningún
lado.	Mas	he	aquí	que	lo	de	estar	viajado	es	cosa	que	ilustra	más	que	ninguna	otra	y
resultaba	 que	 había	 playa	 en	 aquel	 pueblo	 de	 Ubiarco,	 que	 acontecía	 que	 estaba
dentro	de	las	fronteras	de	Santillana	del	Mar.	Y	además	estaba	la	playa	adornada	con
unos	acantilados	abruptos	donde	el	mar	venía	a	descargar	su	 ira	entre	escándalo	de
espuma	y	trueno.

Don	Rodolfo,	que	era	como	el	argentino	o	 lo	que	 fuera	había	exigido	que	se	 le
tratase,	caminó	con	mucho	tino,	como	si	ya	tuviera	bien	sabido	el	itinerario,	y	con	no
menos	sigilo	—que	cada	poco	se	volvía	como	águila	a	mirar	si	había	algún	mortal	por
allí—	hasta	la	más	singular	ermita	que	se	había	echado	a	la	vista	Leovigildo.

Bajo	la	sombra	de	las	peñas,	expuesta	al	fragor	de	la	batalla	de	las	olas,	había	una
pequeña	ermita.	Y	para	sorpresa	de	Leovigildo,	el	argentino	tenía	las	llaves	y	abrió	el
local	con	poco	respeto,	le	pareció	a	él,	para	la	santa	y	para	el	condimento	católico	que
un	recinto	así	requería.

—La	traeremos	aquí	—dijo	a	modo	de	ilustración	Rodolfo.
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Se	veía	que	días	atrás	el	argentino	había	roto	la	cerradura	del	santuario	y	puesto
una	nueva	cuya	 llave	él	solo	 tenía.	Dentro	había	un	colchón	con	poco	uso	y	cuatro
latas	con	comida,	además	de	un	bacinilla	limpia.	Y	en	lo	que	a	aparejos	litúrgicos	se
refiere,	no	había	allí	más	que	dos	 retablos	chicos	y	un	altar	de	madera.	Ni	santa	ni
santo	se	veía	que	allí	vivían.

Hechas	 las	 comprobaciones,	 la	 desigual	 pareja	 abandonó	 el	 local,	 al	 que	 solo
regresaron	por	la	noche	con	mucho	más	tiento	si	cabe,	y	no	solo	porque	no	era	broma
andar	 sin	candil	 entre	 las	peñas	y	con	un	mar	 tenebroso	con	 tentáculos	de	espuma,
sino	 porque	 llevaban	 compañía	 envuelta	 en	 una	 sábana.	 Y	 esta	 vez,	 para	 llevar	 el
paquete	y	ocultarlo	en	la	ermita,	se	habían	cuidado	de	llegar	no	por	Ubiarco,	sino	por
unas	pistas	de	la	concentración	parcelaria	de	Tagle,	la	última	de	las	cuales	no	quedaba
lejos	de	un	paredón	en	ruinas,	último	testigo	de	alguna	industria	militar	de	piedra	que
en	tiempos	roñosos	desde	allí	miraba	al	mar.	Y	con	el	fardo	prieto	agarrado	entre	los
dos,	Rodolfo	y	Leovigildo	Velloso	dieron	por	cumplida	la	primera	parte	del	plan.

Salieron	 de	 la	 ermita	 y	 cerraron	 con	 llave	 dejando	 sobre	 el	 colchón	 a	 una
desvanecida	doña	Ana,	que	había	sido	sorprendida	paseando	sola	y	ensimismada	no
lejos	del	Campo	del	Revolgo.	Y	allí	mismo	y	con	presteza	fue	golpeada	con	habilidad
por	el	argentino	y	envuelta	en	blanco	lienzo	por	su	compinche	vallisoletano.

—En	un	par	de	días	daremos	un	susto	a	su	marido	—sonrió	Rodolfo—.	A	ver	si
nos	da	o	no	nos	da	la	puñetera	piedra.
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XV

Castilla.
Año	1196	de	los	cristianos

OS	horas	de	huida	a	caballo	fueron	solo	el	inicio	de	dos	días	de	viaje	junto
a	 las	dos	mujeres,	a	 las	que	aún	Nuño	y	el	sargento	Goñi	creían	 judías.
¿Se	 quiere	 saber	 por	 qué	 se	 había	 prolongado	 aquella	 extravagante
amistad	 entre	 un	 caballero	 casto,	 un	 sargento	 templario	 tosco	 y	 dos

mujeres	infieles?	Eso	habría	que	preguntárselo	a	ellos,	pero	por	lo	que	luego	se	supo,
hubo	mucho	de	interés	por	parte	de	las	dos	damas	—¿qué	será	de	nosotras	en	medio
de	estas	tierras?—,	ningún	interés	por	parte	del	hosco	Goñi	—¿está	seguro,	señor,	que
es	lo	más	indicado	para	un	caballero	que	tiene	que	cumplir	una	misión	de	la	manera
más	 discreta	 posible	 cargar	 con	 dos	 judías	 por	 tierras	 de	 Castilla?—,	 y	 un	 interés
preocupante	 y	 cada	 vez	 más	 intenso	 por	 parte	 de	 Nuño	 García	—que	 pasó	 de	 la
pregunta	¿cómo	dejarlas	a	su	suerte	en	medio	 los	campos?,	¿acaso	podré	ver	algún
día	ojos	tan	bonitos	como	los	de	Lilit?

El	 templario	no	 fue	muy	prolijo	a	 la	hora	de	explicar	qué	hacían	en	Frómista	y
adónde	se	dirigían.	Estábamos	de	paso,	fue	su	seca	respuesta;	se	dirigían	al	norte,	fue
la	aclaración	posterior.	¿Al	norte?	¿A	algún	monasterio	de	vuestra	orden?,	quiso	saber
Lilit,	 que	 tenía	 esa	 virtud	que	 a	 veces	 atesoran	 las	 jóvenes	bellas	 y	 divertidas	 para
preguntar	de	tal	manera	que	parece	que	no	piden,	sino	que	dan.	Y	dos	días	después,
Nuño	le	había	dado	muchas	más	explicaciones:	iban	a	un	pueblo	que	llaman	Sancta
Illana;	 los	 enviaba	 su	 comendador;	 tenían	 que	 contratar	 a	 un	maestro	 cantero	 que
andaba	trabajando	en	aquellas	tierras,	no	lejos	del	mar.

¡El	mar!	Lilit	pronunció	la	palabra	en	medio	de	un	suspiro.	¿Cómo	sería	el	mar?
¿Habéis	 visto	 vos	 el	 mar?,	 preguntó	 con	 los	 labios,	 pero	 a	 Nuño	 le	 pareció	 que
hablaba	con	los	ojos,	con	los	brazos,	con	los	senos…	Y	trató	de	contener	al	hombre
que,	como	templario,	había	amordazado	el	monje	en	su	interior.	Sí,	una	vez	lo	había
visto,	pero	solo	una.	¿Cómo	es?	A	punto	estuvo	de	decir	que	era	muy	parecido	a	sus
ojos,	pero	solo	dijo	que	era	grande,	muy	grande,	y	espoleó	a	Peregrino.

Esas	 conversaciones	 entre	 el	 freire	 y	 la	 muchacha	 judía	 eran	 observadas	 con
atención	por	el	sargento,	un	hombre	de	quien	no	se	podía	decir	que	la	fortuna	de	sus
pensamientos	fuera	tan	inmensa	como	el	mar	que	tan	mal	había	descrito	Nuño.	Para
él,	 no	 había	 más	 mar	 y	 más	 mundo	 que	 la	 orden,	 y	 si	 el	 freire	 no	 era	 capaz	 de
dominar	 su	 entrepierna,	 debería	 ser	 él	 quien	 le	 recordara	 la	 razón	 por	 la	 estaban
atravesando	Castilla	aquella	primavera.

La	 primavera	 castellana,	 que	 había	 sido	 mucho	 más	 que	 cálida	 en	 algunas
ocasiones	 en	 los	 últimos	 días,	 lentamente	 iba	 tiñendo	 sus	 cielos	 de	 gris	 y	 el	 aire
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vespertino,	como	las	mañanas,	era	cada	vez	más	húmedo	y	frío.
Zoraida,	 Paloma	 en	 su	 versión	 judía,	 que	 era	 la	 que	 mantenía	 ante	 los	 dos

cristianos,	 había	 solicitado	 y	 obtenido	 de	 los	 dos	 templarios	 la	 posibilidad	 de
acompañarlos	hasta	el	mar.	¿Qué	harían	allí?	Aún	no	lo	tenía	pensado.	Había	oído
hablar	 de	 algún	 pueblo	 costero	 donde	 había	 juderías,	 como	 el	 que	 pasaría	 a	 la
historia	posteriormente	como	San	Vicente	de	la	Barquera.	¿Irían	allí?	¿Buscarían	un
barco	 para	 ir	 a	 alguna	 parte?	 ¿Será	 posible	 que	 ella,	mujer	musulmana,	 solo	 por
haber	contraído	matrimonio	con	un	judío	se	viera	para	siempre	en	la	obligación	de
huir,	de	vivir	sin	tierra	propia?

¡Tierras!
Tal	 vez	 el	 mar	 fuera	 tan	 grande	 como	 el	 templario	 aseguraba,	 pero	 parecía

imposible	 que	 lo	 fuera	 más	 que	 aquella	 gigantesca	 planicie	 castellana.	 Campos	 y
campos	 salpicados	 de	 vez	 en	 vez	 por	 algún	 pueblo	 cuyas	 casas	 parecían	 parásitos
pegados	a	los	muros	de	alguna	de	aquellas	iglesias.	Los	canteros	trabajaban;	el	clero
pagaba	 con	 el	 diezmo	 que	 absorbía	 a	 los	 pobres	 campesinos	 a	 cambio	 de	 la
tranquilidad	 de	 que	 Dios	 les	 perdonara	 los	 pecados	 una	 vez	 hubieran	 muerto.	 Y
morirían	pronto	si	tenían	que	entregar	lo	único	que	tenían	a	los	orondos	sacerdotes.
¡El	perdón	de	 los	pecados!	¿Qué	pecados	podía	 tener	aquella	gente?,	se	preguntaba
Zoraida	 cuando	 se	 encontraban	 con	 algún	 ganapán	 andrajoso	 en	 medio	 de	 aquel
universo	ocre.

Aquellas	tierras,	todas	las	tierras,	las	había	querido	hacer	suyas	Alfonso	VII,	pero
la	muerte	le	hizo	creerlas	mucho	más	propias	de	lo	que	realmente	eran	y	las	dividió,
entregando	Castilla	a	Sancho	y	León	a	Fernando.	Y	cuando	llegó	al	trono	el	sucesor
del	primero,	aquel	a	quien	en	sueños	Zoraida	odiaba,	Alfonso	VIII,	todo	fue	volver	a
empezar.

Como	lo	habían	nombrado	rey	en	1158,	con	solo	tres	años,	pronto	hubo	hábiles
manos	que	quisieron	tomar	las	riendas	del	poder	o,	peor,	tomar	las	tierras	que	un	niño
no	sabría	cómo	defender.

Por	ello,	cuando	Alfonso	VIII,	el	monarca	al	que	Zoraida	odiaba,	llegó	a	gobernar
de	manera	efectiva,	lo	primero	que	tuvo	que	hacer	fue	tratar	de	recuperar	estas	tierras
por	las	que	ahora	cabalgaban.

El	reinado	del	actual	monarca	castellano	se	había	orientado	primero	a	recuperar	lo
perdido	 y	 a	 evitar	 que	Aragón	 se	 extendiera	 por	 tierras	musulmanas	 en	 las	 que	 él
tenía	 algo	 que	 decir,	 como	 sucedía	 con	 los	 terruños	 murcianos	 y	 valencianos.	 Y
cuando	se	sintió	fuerte,	creyó	ser	más	gallo	de	lo	que	era	y	trató	de	alterar	el	gallinero
musulmán.	Y	ahí	llegó	su	error,	y	de	ahí	las	terribles	consecuencias	que	para	la	vida
de	Zoraida	había	tenido	el	rey	que	aún	gobernaba	estas	tierras.

¡Alarcos!	 ¡La	 batalla	 de	 Alarcos!	 ¡Esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 tanto	 lo	 odiaba
Zoraida!

—¿En	qué	pensáis?	—La	voz	de	Nuño	sacó	a	Zoraida	de	sus	pensamientos.
—En	nada,	 en	nada	 en	 concreto.	Bueno,	 en	 realidad	pensaba	 en	 las	 gentes	que

www.lectulandia.com	-	Página	249



han	 muerto	 para	 que	 los	 reyes	 sean	 los	 dueños	 de	 estas	 tierras	 —respondió
sorprendiéndose	ella	misma	de	su	sinceridad.

—Los	hombres	luchan	en	causas	que	consideran	justas	—argumentó	el	templario,
pero	 el	 propio	 Nuño	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 argumento	 ridículo	 y	 que	 no
respondía	 en	 absoluto	 a	 las	 reflexiones	 de	 aquella	 mujer,	 que	 le	 parecía
extraordinariamente	bella	a	pesar	de	su	edad.	Sin	duda,	su	hija	tenía	a	quién	salir.

—¿De	 veras	 cree,	 señor	 monje,	 que	 todas	 las	 causas	 son	 justas?	—Había	 una
evidente	ironía	en	la	frase	que	Nuño	no	supo	apreciar—.	¿Hay	tantas	justicias	o	solo
hay	una?

—Tal	vez	hay	muchas	maneras	de	pensar	sobre	lo	que	es	justo	y	lo	que	no	lo	es.
Nuño	se	sentía	 incómodo	y	atrapado	en	aquella	conservación	que	rebosaba	algo

más	que	filosofía.
—Así	pues,	la	gente	lucha	por	las	ideas	que	sobre	lo	que	es	justo	tiene	un	señor	o

un	rey,	pero	no	exactamente	por	lo	que	es	justo	—los	ojos	de	la	mujer	reían	lo	que	sus
labios	disimulaban.

—Tal	 vez,	 tal	 vez	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	 Nuño,	 que	 golpeó	 con	 las
pantorrillas	a	Peregrino	 y	 se	 adelantó	unos	metros	 al	 caballo	del	 sargento,	 en	 cuya
grupa	viajaba	Zoraida.
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XVI

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	enero

O	ha	regresado	la	señora?	—volvió	a	preguntar	Rodrigo	a	la	discreta
Nanda.

—No,	señor.
Hacía	más	de	dos	horas	que	habían	discutido	como	nunca	entre

ellos	tal	cosa	tuvo	lugar.	Y	creció	la	bronca	después	de	la	ira	que	a	Rodrigo	le	llenó	la
boca	al	descubrir	un	par	de	días	después	de	la	marcha	de	Nicole	que	en	la	caja	fuerte
de	su	despacho	no	quedaba	ni	siquiera	el	aroma	de	la	enigmática	piedra	azul.	¿Qué	se
había	 hecho	 de	 ella?	 Al	 poco	 recuperó	 la	 memoria,	 nublada	 y	 malherida	 de	 tanto
amor	y	sufrimiento	de	días	pasados,	y	tuvo	la	certeza	que	allí	no	había	crimen	alguno
y	que	aquello	era	cosa	de	su	mujer.

Ana	no	negó	ni	una	sola	de	las	acusaciones	de	su	esposo.
Sí,	 dijo	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 ganando	 ya	 el	 primer	 asalto	 en	 el	 corazón	 del

hombre	que	la	idolatraba,	ella	era	la	culpable	de	que	ya	no	hubiera	un	talismán	en	sus
vidas.	Y	sí,	en	efecto,	se	lo	había	dado	a	Nicole,	a	quien	quería	como	hija	y	a	la	que
deseaba	lo	mejor.	Tal	vez	lo	quisiera	de	recuerdo	o	quizá	lo	vendiera	como	pieza	de
anticuario.	Eso	poco	la	importaba	a	ella,	y	en	eso	mintió	porque	no	habló	de	la	nota
que	junto	a	la	piedra	deslizó	en	el	bolso	de	la	joven,	ni	tampoco	de	lo	que	esa	carta
decía.

Rodrigo	elevó	la	voz	y	asombró	hasta	a	las	vigas	de	recia	madera	que	sostenían
los	techos	de	la	vieja	casona.	Aquello	no	era	sino	locura	y	habría	que	llamar	a	Nicole
para	que	devolviera	la	pieza.	Y	Ana	amenazó	con	marcharse	a	Liébana	para	siempre
si	tal	cosa	hacía	Rodrigo.	Y	así	quedaron	los	dos,	de	uñas,	la	última	vez	que	Rodrigo
vio	 a	 su	mujer,	 pues	 en	medio	de	 la	 cellisca	de	 la	discusión	 tomó	ella	un	 abrigo	y
salió	a	pasear.	Y	de	eso	hacía	más	de	cuatro	horas.

Las	cuatro	horas	atrás	quedaron	para	dar	paso	a	otras	muchas	que	fueron	sumando
la	 tarde	 entera,	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 echó	 a	 la	 calle	 en	 su	 busca.	 Pero	 nadie	 dio
señales	de	Ana.	Y	entonces	hubo	que	dar	parte	a	la	autoridad.

Y	 con	 el	 estómago	 encogido	 y	 la	 pena	 en	 los	 ojos,	 que	 a	 cualquier	 roce	 de	 un
recuerdo	 Rodrigo	 era	 todo	 agua	 en	 la	 mirada,	 se	 pasaron	 las	 primeras	 horas	 y	 el
primer	día.	La	Policía	y	 la	Guardia	Civil,	 según	 le	prometían,	estaban	en	ello,	pero
nadie	sabía	dar	señales	sobre	la	desaparecida.

Y	 en	 el	 segundo	 día	 de	 ausencia,	 Rodrigo	 escuchó	 por	 vez	 primera	 la	 voz	 del
argentino.

—¿El	 señor	 Rodrigo	 Suárez?	 —El	 teléfono	 quemaba	 en	 las	 manos	 del	 viejo
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profesor.
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es	usted?
—¿Le	importa	más	saber	quién	soy	o	volver	a	ver	a	su	esposa	viva?	—En	el	tono

de	aquel	hombre	había	una	crueldad	mal	disimulada.
—¿Dónde	está	mi	esposa?	Le	advierto…	—Rodrigo	balbuceaba	y	olvidó	pronto

todas	las	recomendaciones	que	la	Policía	le	había	dado	por	si	aquello	era	secuestro	y
no	ausencia	voluntaria	de	la	señora.

—¿Usted	me	advierte	a	mí?	A	mí	no	me	advierte	usted	ni	nadie	—y	el	argentino
interrumpió	bruscamente	la	comunicación.

El	resto	del	día	fue	calvario	para	Rodrigo,	que	se	reprochaba	su	escaso	tacto	para
ocasión	tan	señalada	y	se	culpó	de	cualquier	cosa	que	le	pudiera	ocurrir	a	su	esposa.
Y	no	dijo	nada	a	nadie	de	aquella	conversación,	ni	siquiera	a	sus	empleados.	A	nadie.

Más	allá	de	las	once	de	la	noche	el	teléfono	volvió	a	sonar	en	la	casona	y	Rodrigo
se	abalanzó	sobre	el	aparato	con	el	corazón	en	la	garganta.

—¿Sí?	—preguntó.
—Tiene	una	sola	oportunidad	para	volver	a	ver	con	vida	a	su	mujer	—amenazó	el

argentino—.	Usted	va	a	dejar	la	piedra	azul	que	todos	sabemos	donde	yo	le	diga	y	sin
tonterías	ni	trucos	de	película	y	ya	le	diré	yo	dónde	encontrar	a	su	esposa.

—Pero	 yo	 no	 tengo	 la	 piedra	 —la	 boca	 de	 Rodrigo	 era	 mueca	 que	 parecía
anunciar	un	llanto	seco.

—Ya	verá	usted	cómo	la	encuentra	en	cuanto	le	envíe	un	dedo	de	su	esposa.	¿Le
parece	bien	el	que	lleva	el	anillo	de	su	matrimonio?	—Se	impacientó	Rodolfo.

—Oiga,	le	digo	que	no	tengo	la	piedra.	Puede	matar	a	mi	mujer	si	quiere,	pero	yo
no	puedo	darle	lo	que	ya	no	sé	dónde	está.	Pregúntele	a	ella.

Hubo	un	silencio	mortal	y	luego	la	comunicación	se	interrumpió.
En	la	hora	siguiente	se	jugó	sobre	un	tapete	oscuro	la	partida	que	decidía	la	vida	o

la	muerte	de	Ana.	Y	Leovigildo	Velloso	fue	quien	repartió	las	cartas.
Velloso	se	puso	en	contacto	con	el	obispo	y	le	explicó	cómo	estaban	las	cosas	por

el	norte:	que	el	tipo	juraba	no	saber	dónde	estaba	la	piedra	y	que	incluso	el	anuncio
de	la	muerte	de	su	mujer	no	le	había	hecho	mudar	de	opinión.

—¿Qué	se	hace	ahora?,	señor	—quiso	saber	Velloso.
El	obispo	miró	las	invisibles	cartas	de	la	partida	y	valoró	la	situación	con	el	tiento

que	era	 imposible	 reclamar	a	Velloso,	ni	 tampoco	a	aquel	argentino	o	 lo	que	 fuera.
Sintió	que	la	tierra	se	abría	a	sus	pies,	pues	bien	sabía	que	si	Rodrigo	estaba	dispuesto
a	 sacrificar	 a	 su	mujer	 solo	 podía	 ser	 porque	decía	 la	 verdad.	El	muy	hijo	 de	 puta
resultaba	que	ahora	no	tenía	el	talismán.

Habría	que	variar	ligeramente	el	proyecto.
Eran	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 tercera	 y	 última

conversación	entre	el	argentino	y	Rodrigo	Suárez	de	Lara.
—Óigame,	compadre	—dijo	Rodolfo—,	voy	a	matar	ahora	mismo	a	su	esposa	y

usted	va	a	oír	sus	gritos	por	el	teléfono,	salvo	que	me	diga	dónde	está	el	talismán.
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—Ya	le	he	dicho	que	yo	no	lo	tengo.
—No	le	he	dicho	que	me	lo	dé.	Lo	creo.	Usted	no	lo	tiene,	pero	sabe	dónde	está.

Así	que	ya	me	lo	está	diciendo.
—¿Cómo	 sé	 que	me	 entregará	 con	 vida	 a	mi	 esposa?	—Se	 atrevió	 a	 negociar

Rodrigo.
—No	lo	sabe,	y	no	está	en	condiciones	de	exigirme	nada,	de	modo	que	empiece	a

hablar.
—Mi	mujer	se	lo	entregó	a	una	muchacha,	una	francesa	que	se	llama	Nicole.
—¿Y	dónde	está	esa	Nicole?
—Le	juro	que	no	lo	sé.	Se	marchó	hace	unos	días	de	Santillana	del	Mar.	Supongo

que	 regresó	 a	 Francia.	 Estaba	 aquí	 estudiando	 español.	 Oiga,	 por	 favor	—suplicó
Rodrigo—,	dejen	libre	a	mi	esposa.	Si	quieren,	háganme	rehén	a	mí.

—No	 se	 haga	 el	 héroe	 ni	 el	 machito,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 dígame	 dónde	 vive	 esa
mujer,	la	francesa.

—Solo	 sé	 que	 era	 de	 una	 ciudad	 del	 norte,	 de	 Troyes.	 Mi	 mujer	 se	 lo	 podrá
confirmar.	Eran	muy	amigas.

—A	su	mujer	 la	 encontrará	usted	en	 la	playa	de	Tagle	—zanjó	 la	 conversación
Rodolfo,	quien	hubiera	preferido	no	dejar	cabos	sueltos	y	haber	cortado	el	cuello	sin
más	prolegómenos	a	la	mujer	que	mantenía	oculta	y	con	los	ojos	tapados	en	la	ermita
de	Santa	Justa,	pero	el	señor	obispo	era	el	que	pagaba.	Y	quien	paga,	manda.

Ana	fue	llevada	al	filo	del	amanecer	de	enero,	frío	e	inhospitalario,	con	los	ojos
vendados	y	tras	confirmar	la	historia	de	la	muchacha	francesa	que	había	confesado	su
esposo,	a	la	playa	de	Tagle.	Sí,	les	había	asegurado,	su	marido	no	tenía	el	talismán,
porque	ella	misma	se	lo	había	regalado	a	Nicole.	Y	a	pesar	de	que	ponía	en	peligro	a
la	muchacha,	Ana	sabía	más	cosas	que	su	esposo	de	 la	 joven	rubia	y	de	sus	planes
cuando	se	fue	de	Santillana.

El	 aparcamiento	 de	 la	 playa	 de	 Tagle	 era	 arañado	 por	 la	 arena	 que	 el	 viento
helado	 usaba	 prestada	 como	 guadaña.	 El	 bar	 El	 Sable,	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 era
zarandeado	sin	piedad	por	 la	ventisca	mientras	 invernaba	 recordando	el	verano	que
había	pasado	ante	él	y	que	ahora	le	hacía	viejo	y	sabio.	Y	sus	tablas,	ásperas	barbas
de	marinero,	 sabían	a	 sal	y	 a	 recuerdos	de	besos	de	 jóvenes	bañistas	y	 a	 salitre	de
amores	nocturnos.	Y	cuando	los	dos	hombres	se	fueron,	a	merced	del	viento	dejaron
sujeta	al	bar	por	unas	cuerdas	a	doña	Ana.	Y	la	venda	que	amparó	la	identidad	de	sus
captores	resultó	ser	mano	de	santo	contra	la	arena	que	venía,	cruel,	a	sacarle	los	ojos
con	el	empujón	de	la	galerna.

Fue	cosa	de	media	hora	que	 llegara	Rodrigo	adonde	 le	 tenía	dicho	el	 argentino
que	encontraría	a	su	esposa.	Ana	se	vio	así	libre	de	las	sogas,	de	la	arena	y	del	viento,
más	no	de	los	recuerdos,	que	como	el	salitre	se	habían	adherido	a	su	alma.	¿Qué	sería
ahora	de	Nicole?	¿Qué	sería	de	ellos?
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XVII

Castilla.
Año	1196	de	los	cristianos

OS	acontecimientos	extraordinarios	que	cambiaron	para	siempre	el	sentido
de	las	vidas	de	las	dos	mujeres,	de	los	dos	templarios	y	de	los	dos	caballos
que	 los	 habían	 llevado	 hasta	 donde	 todo	 sucedió	 ocurrieron	 en	 una	 zona
boscosa	situada	a	dos	días	de	viaje	más	allá	de	Aguilar	de	Campóo,	siempre

en	dirección	al	mar.
En	 los	 últimos	días	 se	 habían	 ido	produciendo	 fricciones	 cada	vez	más	 ásperas

entre	el	sargento	Goñi	y	el	caballero	García.	Que	si	estas	mujeres	nos	retrasan,	que	si
vos	parecéis	hechizado	con	la	sonrisa	de	la	joven,	que	si	la	mujer	os	enreda	con	ideas
propias	 de	 infiel…,	 tales	 eran	 los	 argumentos	 del	 sargento.	 Que	 si	 vos	 no	 debéis
olvidar	quién	sois	y	quién	soy	yo,	que	la	misión	me	fue	encomendada	a	mí	y	vos	sois
solo	el	sargento	que	sois	y	no	otra	cosa,	que	qué	sabéis	vos	sobre	mi	voluntad	y	mi
vocación…,	eran	las	réplicas	del	monje	templario.

Pero	lo	que	más	irritaba	a	Nuño	no	era	todo	aquello	que	le	reprochaba	el	sargento,
sino	que	sabía	que	Goñi	tenía	toda	la	razón.	Sin	las	dos	mujeres	no	se	hubieran	tenido
que	jugar	la	vida	en	Frómista	y	herir,	y	tal	vez	dejar	muerto,	a	alguno	de	aquellos	que
formaban	la	 turba	que	pretendía	crucificarlas.	Además,	¿qué	sabían	ellos	de	las	dos
judías?	 Que	 una	 era	 una	 excelente	 copista,	 profesión	 que	 al	 parecer	 le	 había
enseñando	su	padre	y	que	le	había	permitido	trabajar	en	Toledo	con	quien	luego	fue
su	esposo,	un	 traductor	de	 libros.	Pero	poco	más	sabían	de	ellas.	¿Dónde	estaba	su
marido?	¿Estaría	muerto?	Ella	nunca	dijo	nada	más.	¿Qué	hacían	en	Frómista?	Solo
pudo	averiguar	que	 llevaban	allí	 unos	meses.	Y	en	cuanto	a	Lilit,	 era	 evidente	que
estaba	teniendo	que	emplear	lo	mejor	de	su	disciplina	para	no	olvidar	que	era	hombre
con	voto	de	castidad,	y	que	ante	aquella	joven,	que	según	parecía	era	una	verdadera
artista	trabajando	la	plata	y	todo	tipo	de	joyas,	él	no	conseguía	ser	objetivo.

Sí,	Goñi	tenía	razón,	pero	jamás	lo	reconocería.	Ni	reconocería	nunca	en	público
que	desde	la	noche	de	su	iniciación	en	los	secretos	últimos	de	la	orden	había	tenido
dudas	 de	 poder	 llevar	 sobre	 sus	 hombros	 aquellos	 conocimientos.	 ¿Sería	 capaz	 de
morir	por	ellos?	Tenía	una	misión	que	iba	más	allá	de	encontrar	a	un	cantero	en	un
pueblo	del	norte;	tenía	la	misión	de	los	grandes	iniciados,	que	era	la	de	encontrarse	a
sí	mismo	algún	día.	Y	se	preguntó	 si	para	encontrarse	a	 sí	mismo	debía	de	olvidar
para	siempre	los	ojos	y	la	sonrisa	de	Lilit.	¿Qué	ocurriría	cuando	llegaran	a	su	destino
y	tuviera	que	separarse	de	ella?

Esos	 eran	 los	 pensamientos	 del	 templario	 Nuño	 García	 cuando	 los	 terribles
acontecimientos	 se	 desencadenaron.	 Y	 lo	 hicieron	 de	 manera	 tan	 feroz	 como
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inesperada.
Ocurrió	al	anochecer.	Habían	encendido	un	fuego	en	medio	de	aquel	robledal	y	se

disponían	a	pasar	la	noche	al	raso,	como	venían	haciendo	desde	que	huyeron	como	lo
hicieron	de	Frómista,	no	fuera	que	se	hubiese	extendido	el	rumor	de	lo	suyo	y	alguien
les	diera	caza.

Las	 armas	 del	 caballero	 reposaban	 junto	 a	 su	manta,	 de	modo	 que	 poco	 pudo
hacer	cuando	aquellos	bandidos	cayeron	sobre	ellos.	Sintió	de	pronto	un	intenso	calor
en	un	costado.	Fue	la	primera	cuchillada;	la	segunda	segó	el	grito	de	alerta	que	quiso
dar,	pues	le	rebanó	el	cuello.

En	cuanto	a	Goñi,	solo	tuvo	tiempo	de	argumentar	su	defensa	en	un	par	de	golpes
de	 espada	 y	 ver	 atónito	 la	 muerte	 del	 caballero,	 pues	 un	 cuchillo	 certeramente
lanzado	se	alojó	en	su	espalda	provocando	su	muerte.

Los	bandidos	eran	media	docena	de	hombres	feroces,	peludos	y	mugrientos,	pero
fuertes,	y	en	su	mirada	no	se	encontraba	una	brizna	de	piedad.

¿Qué	suerte	correrían	dos	mujeres	en	manos	de	una	jauría	de	falos	inmorales	en
medio	de	un	bosque	perdido?	Esas	 fueron	 las	 reflexiones	que	 llevaron	a	Aixa,	Lilit
para	los	cristianos,	a	actuar	como	lo	hizo.	No	había	tiempo	de	consultar	a	su	madre	si
aquello	 era	 o	 no	 lo	 correcto,	 y	 antes	 de	 que	 los	 asaltantes	 pudieran	 relamerse	 al
contemplar	las	dos	gacelas	que	habían	cazado,	se	agachó	sobre	el	cuerpo	muerto	de
Nuño	García,	susurró	a	su	oído	dos	palabras	en	hebreo	y	puso	sobre	su	corazón	un
colgante	con	piedra	azul	triangular	que	había	sacado	de	debajo	de	su	vestido.

El	resto	de	lo	sucedido	es	difícil	que	se	pueda	llegar	a	narrar	con	acierto	aquí.	No
obstante,	 puede	 servir	 para	 salir	 del	 paso	 referir	 que	 los	 seis	 ladrones	 quedaron
literalmente	petrificados	al	ver	la	resurrección	del	hombre	al	que	habían	asesinado,	y
su	 sorpresa	 no	 fue	 mayor	 que	 la	 del	 propio	 templario	 al	 ver	 cómo	 el	 sargento
regresaba	 a	 la	 vida	 después	 de	 que	 Lilit	 repitiera	 la	 increíble	 operación.	 Después,
aprovechando	 la	 indecisión,	 los	dos	 resucitados	 terminaron	 implacablemente	con	 la
vida	de	los	salteadores	mientras	las	dos	mujeres	se	ocultaban	entre	los	árboles.

—Lo	siento,	madre,	pero	tuve	mucho	miedo.
Aixa	trató	de	justificar	la	evidente	imprudencia	que	había	cometido	utilizando	en

público	el	talismán	de	Raziel.
—No	 te	preocupes,	Alá	nos	protegerá	—pero	Zoraida	no	estaba	muy	segura	de

que	Alá	 las	 pudiera	 encontrar	 en	medio	 de	 aquel	 bosque	 y	 se	 preguntó	 qué	 harían
ahora	los	cristianos.
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XVIII

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	enero

¿AS	 leído	 con	 atención	 el	manuscrito?,	 le	 había	 dicho	 aquella	mañana
Sol	 a	 Gabriel	 Zarza	 por	 teléfono.	 ¿Cómo	 que	 si	 lo	 había	 leído	 con
atención?	 Pero	 si	 no	 hacía	 otra	 cosa	 desde	 hacía	 días.	 Las	 palabras
escritas	en	él	eran	la	oración	que	repela	a	cada	hora.	¿A	qué	venía	ahora

esa	pregunta	de	Sol?
—Te	lo	explicaré	por	la	tarde	—le	anunció—.	¿Te	viene	bien	a	eso	de	las	siete?
—De	 acuerdo	—había	 respondido	 él	 muy	 animado	 al	 recordar	 lo	 bien	 que	 le

venían	al	culo	de	Sol	aquellos	tejanos	ajustados—.	Si	quieres,	cenamos	juntos.
—Por	mí,	de	acuerdo,	pero	habrá	que	poner	tres	platos	—sonrió	la	muchacha—.

Es	que	Vicente	 hoy	 tiene	 la	 tarde	 libre	 y	 aprovecharemos	primero	para	 hacer	 unos
recados.

A	Gabriel	se	le	borró	la	imagen	prometedora	de	la	trasera	de	los	vaqueros	de	Sol
y	hasta	le	fue	difícil	rescatar	de	la	memoria	aquella	sonrisa	cómplice	de	la	extremeña,
pero	se	mostró	encantado	con	la	cena	triangular.	¿Qué	se	le	iba	a	hacer?

Y	 ahora,	 a	 falta	 de	 unos	minutos	 para	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 convenida,
volvía	a	leer	el	manuscrito	de	Eleazar	a	la	luz	de	las	advertencias	de	Sol.

Al	principio,	Yahvé,	el	Dios	de	Abraham,	de	 Isaac	y	de	 Jacob,	creó	el
cielo	y	la	tierra.	Más	tarde	creó	al	hombre	y	a	la	mujer	y	un	paraíso	para
ellos.	Pero	el	hombre	cayó	en	la	tentación	y	fue	expulsado	del	Edén.	Sin
embargo,	Yahvé	nunca	lo	dejó	solo.	Por	eso	entregó	a	su	ángel	Raziel	un
libro	 con	 los	 secretos	 de	 la	 Creación	 grabado	 en	 un	 zafiro.	 Y	 ese	 libro
llegó	a	manos	de	Salomón	siglos	después	y	el	rey	sabio	lo	mandó	traducir
del	caldeo	al	hebreo.
Pero	Yahvé,	nuestro	Dios,	hizo	algo	más,	algo	que	muy	pocos	supieron,

solo	los	justos.	Yahvé	entregó	al	ángel	Raziel	otro	tesoro,	una	piedra	azul
en	la	que	grabó	con	el	 fuego	divino	una	imagen	de	poder,	 la	misma	que
aparece	al	final	de	esta	carta.	Y	aquella	piedra,	forjada	por	Yahvé	mismo,
contenía	 la	 magia	 del	 primer	 día	 de	 la	 Creación,	 cuando	 los	 astros
estuvieron	en	una	posición	que	nunca	jamás	se	podrá	repetir.	Y	Yahvé	le
dijo	al	ángel	las	dos	Palabras	secretas	de	la	Creación,	las	que	activaban	el
talismán.	 Y	 a	 través	 de	Raziel,	 el	 talismán	 y	 las	 Palabras	 llegaron	 a	 los
hombres	más	justos	del	pueblo	de	Israel.
En	su	infinita	justicia	y	sabiduría,	Yahvé	procuró	que	el	talismán	nunca

se	 perdiera,	 y	 un	 día	 lejano	 llegó	 a	 Sefarad	 de	 la	 mano	 de	 Isaac	 ben
Eliezer,	 que	 se	 lo	 entregó	 al	 más	 insigne	 médico	 judío	 de	 aquellos
tiempos,	Hasday	ibn	Saprut.	Y	una	cadena	de	hombres	justos,	y	también
de	 mujeres,	 recogió	 el	 testigo	 que	 hoy,	 desconocido	 lector,	 tú	 mismo
engordas.	 Tú	 serás	 el	 siguiente	 de	 aquella	 lista	 que	 forjaron	 hijos	 de
Israel,	seguidores	de	Alá	y	aun	creyentes	en	Jesús	el	Nazareno.	Una	lista
que	aquí,	en	Sefarad,	 inició	Hasday	 ibn	Saprut	y	al	que	 luego	siguieron
Baruc,	Judá	ben	Baruc,	Isaac	ben	Jacob	al-Fasí,	José	ibn	Migash,	Meir	José
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ibn	Migash,	Elías	ben	Meir	y	su	esposa	Zoraida	con	su	hija	Aixa,	el	esposo
de	 Aixa	 —un	 antiguo	 templario	 llamado	 Nuño	 García—,	 el	 hijo	 de	 los
anteriores	que	llevó	por	nombre	Daud	y	que	fue	mi	suegro,	el	padre	de	mi
esposa	Aixa.	De	mis	dos	hijos,	Samuel	y	Rut,	será	la	mujer	quien	soporte
esta	pesada	carga.
Cuando	sepas	que	el	talismán	que	Yahvé	entregó	al	ángel	Raziel	tiene

las	virtud	de	regenerar	la	vida	hasta	el	punto	de	que	ninguna	enfermedad
puede	prevalecer	ante	su	fulgor,	ni	siquiera	la	muerte,	si	se	ha	producido
antes	de	que	se	cumpla	un	día	de	la	misma	en	el	momento	que	se	emplee
el	talismán	para	sanar	al	difunto,	entonces	comprenderás	que	no	todo	el
mundo	es	capaz	de	soportar	esa	losa.
Mas	 querrás	 saber	 por	 qué	 te	 cuento	 todo	 esto,	 y	 es	 justo	 que	 lo

desees.	 Te	 diré	 que	 tal	 vez	 en	 breve	 los	 hijos	 de	 Israel	 seamos
perseguidos	en	Sefarad	y	que	mi	temor	no	nace	por	mí,	ni	siquiera	por	mi
familia.	 Tengo	miedo	 por	 este	 legado,	 y	 por	 eso	mi	 amigo,	 el	 canónico
Sepúlveda,	ocultará	este	testamento	entre	sus	más	preciados	papeles.	Sé
que	nunca	traicionará	mi	memoria	y	cumplirá	su	palabra.
Has	de	saber	ahora	que	el	talismán	de	Raziel	está	oculto	en	Toledo,	en

la	 sinagoga	 de	 mi	 padre,	 pero	 las	 Palabras	 de	 Yahvé	 que	 lo	 dan	 vida
fueron	 grabadas	 por	 el	 abuelo	 de	mi	 esposa,	 Aixa,	 en	 el	 claustro	 de	 la
colegiata	 de	 un	 pueblo	 cristiano	 del	 norte	 al	 que	 llaman	 Sancta	 Illana.
Están	 disimuladas	 en	 dos	 capiteles	 del	 claustro.	Mi	 esposa	 dice	 que	 su
abuelo,	Nuño	García,	fue	un	templario	que	dejó	los	hábitos	por	amor	a	su
abuela,	cuyo	nombre	era	el	mismo	que	el	de	mi	esposa	y	que	era	hija	de
padre	judío	y	madre	musulmana.
Te	pido	que	recuperes	el	talismán	de	Raziel.	Piensa	como	un	templario

para	encontrar	las	Palabras	y	ten	el	corazón	limpio	para	que	Yahvé	ponga
en	tus	manos	el	talismán.

Y	desde	el	final	del	texto	lo	contemplaba	la	firma	del	desconocido	autor,	Eleazar
ben	 Salomón,	 quien	 había	 dado	 asiento	 a	 toda	 aquella	 historia	 imposible	 un	 día
cualquiera	del	año	1315	en	la	localidad	soriana	de	El	Burgo	de	Osma.	Y	luego	estaba
el	dibujo	de	lo	que	parecía	ser	el	talismán	de	Raziel	con	aquella	sobrecogedora	figura
grabada	en	su	interior.	¿Obra	de	Dios?	¿Era	en	verdad	fruto	de	la	mano	de	Yahvé,	el
Dios	de	sus	antepasados?,	pensó	Zarza.

En	 ese	 momento	 sonó	 el	 timbre.	 Las	 siete	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Eran	 Sol	 y
Vicentito.

—¡Hola,	 Sol!	 —saludó	 Gabriel	 a	 la	 morena	 con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 que
prolongó	 más	 de	 lo	 que	 la	 buena	 crianza	 aconseja,	 más	 que	 nada	 para	 fastidiar	 a
Vicentito.	Luego	 lo	 saludó	 a	 él	 con	 tono	 y	 rictus	 de	 funcionario—.	Vicente	—y	 le
estrechó	brevemente	la	mano.

—¿Qué?	 ¿Lo	 has	 leído	 con	 atención?	—Quiso	 saber	 la	muchacha,	 que	 se	 dejó
caer	en	un	sillón	al	tiempo	que	dejaba	sobre	una	silla	su	zamarra	de	piel.

—Lo	 he	 leído	 mil	 veces,	 Sol	—respondió	 Zarza—.	 Pero	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que
quieres	que	descubra.

—Que	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 se	 citan	 en	 el	 escrito	 son	 ciertas.	 Bueno	—se
corrigió	 la	 muchacha—,	 quiero	 decir	 que	 algunas	 de	 esas	 personas	 existieron	 de
verdad.	Mira,	Gabriel,	yo	creo	que	aquí	tienes	una	historia	buenísima	entre	manos.

Y	 Sol	 pidió	 un	 café	 y	 Gabriel	 se	 lo	 trajo,	 pues	 la	 experiencia	 le	 decía	 que	 la
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lengua	de	Sol	iba	a	reposar	poco	en	el	paladar	aquella	tarde	y	había	que	lubricarla.	Y
el	solo	pensamiento,	mirando	después	a	Vicentito,	le	hizo	sonreír	para	sí.

—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	ella	coqueta.
Él	dijo	que	de	nada,	que	cosas	suyas,	y	se	dispuso	a	escuchar,	porque	conocía	a

Sol	lo	suficiente	como	para	saber	que	sobrevendría	un	discurso.	Y	sobrevino.
Sol	le	hizo	notar	que	entre	aquellos	nombres	que	se	mencionaban	en	el	misterioso

documento	 hebreo	 aparecía	 el	 de	 Hasday	 ibn	 Saprut,	 y	 debía	 saber	 sin	 demora
Gabriel	 que	 el	 tal	 Saprut	 fue	 natural	 de	 Jaén,	 hijo	 de	 Isaac	 ben	 Ezra	 ibn	 Saprut,
hombre	de	muchos	posibles	y	protector	y	mecenas	de	estudiosos	de	todo	tipo.	Y	esta
afición	la	cultivó	luego	su	hijo,	que	se	hizo	médico,	y	de	los	mejores,	en	Córdoba.	Y
con	Abderramán	III	 y	 Alhakén	II	 hizo	 carrera	 ese	 judío,	 no	 solo	 como	 galeno	 de
califas,	sino	también	como	funcionario	del	tesoro	y	como	diplomático,	además	de	ser
considerado	el	nasí	o	príncipe	de	los	judíos.

¿Sabía	Zarza	que	gracias	a	él	se	volvió	a	descubrir	dos	de	los	ingredientes	que	se
habían	perdido	con	el	discurrir	de	los	siglos	de	una	mítica	fórmula	llamada	triaca	que
curaba	diversos	males,	y	en	especial	la	mordedura	de	serpiente?	¿No	lo	sabía?	Pues
Vicente	sí,	aseguró	Sol,	mientras	daba	un	besito	en	la	mejilla	a	su	palomo.	Y	es	que
había	sido	Vicentito,	mira	 tú	por	donde,	quien	había	 reparado	en	aquel	nombre	por
ser	 él	 farmacéutico	 de	 espíritu	 y	 vocación	 y	 conocer	 el	 ramo	 a	 la	 perfección.	 Y
entonces	 Sol	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 siguió	 la	 pista	 del	 tal	 Hasday,	 que	 fue	 también
introductor	de	embajadores	y	jugó	un	papel	estelar	en	aquella	fastuosa	corte	en	juegos
diplomáticos	ante	el	emperador	de	Bizancio,	ante	Otón	I	o	ante	Sancho	I	el	Craso,	al
que	curó	de	su	obesidad.	Y	le	quedó	tiempo	para	promover	la	cultura	de	su	pueblo,	en
especial	la	gramática,	teniendo	bajo	su	protección	a	Menahem	ben	Saruq	y	a	Dunas
Labrat,	las	dos	eminencias	del	ramo	en	aquellos	días.

Y	no	contento	con	eso,	Hasday	se	 las	arregló	para	enviar	cartas	a	 los	 judíos	de
medio	mundo	 tratando	 de	 ampararlos.	 Y	 entre	 aquellas	 misiones	 epistolares	 cobró
fama	la	que	tuvo	por	destinatario	al	rey	de	los	jazares,	unos	enigmáticos	judíos	de	la
parte	de	Crimea	y	alrededores.

Y	Zarza	guardó	silencio,	porque	aquella	expresión	feliz	en	los	ojos	verdes	de	Sol
anunciaba	que	las	sorpresas	no	habían	concluido.

La	 joven	 reconoció	 que	 algunos	 nombres	 del	 documento	 le	 eran	 desconocidos,
pero	no	así	otros,	como	los	de	al-Fasí,	José	ibn	Migash	o	su	hijo,	Meir.	Todos	ellos
eran	rabinos	principales	de	la	otrora	mítica	academia	rabínica	de	Lucena,	verdaderos
espolones	de	proa	del	peritaje	de	la	Ley	Oral	en	la	que	se	basa	el	judaísmo.

Y,	según	razonó	Sol	de	una	manera	que	a	Gabriel	le	pareció	en	exceso	optimista,
si	ellos	fueron	personajes	reales,	 tal	vez	 lo	fueran	el	 resto	de	 los	mencionados	y,	 lo
que	aún	sería	más	pasmoso,	que	el	resto	de	la	historia	que	sentó	en	tinta	el	tal	Eleazar
fuera	cierta.

—Me	parece	que	te	dejas	llevar	por	tu	entusiasmo,	Sol	—intervino	el	periodista
—.	 En	 ese	 papel	 hay	 un	 batiburrillo	 de	 nombres	 y	 de	 alusiones	 mágicas	 que	 son
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difíciles	de	creer.	Incluso	los	templarios	andan	en	el	negocio.
—Tal	 vez	 eso	 a	 ti	 no	 debiera	 de	 sorprenderte,	 ¿no?	—habló	 por	 vez	 primera

Vicente—.	¿No	andas	tú	diciendo	siempre	que	el	Temple	ocultó	secretos	que	aún	son
hoy	desconocidos?

—Además	 —atacó	 de	 nuevo	 Sol—,	 se	 cita	 un	 lugar	 concreto	 donde,	 según
parece,	hay	un	claustro	y	en	dos	columnas	del	claustro	están	grabadas	dos	palabras
hebreas	que	parecer	ser	sortilegios	o	algo	parecido.

—¿Sancta	Illana?	—preguntó	Zarza—.	¿Dónde	diantres	está	ese	lugar?
—Yo	lo	sé	—sonrió	con	aquella	picardía	tan	suya	Sol—.	Es	Santillana	del	Mar.	Y

el	claustro	ha	de	ser	el	de	la	Colegiata,	que	es	Monumento	Nacional,	y	te	puedo	decir
que	es	preciosa.	¿La	conoces?

No,	Gabriel	 no	 la	 conocía.	Gabriel	 Zarza	 nunca	 había	 estado	 en	 Santillana	 del
Mar,	y	de	pronto	se	encontró	con	una	propuesta	 tentadora	para	un	espíritu	como	el
suyo.

—Pues	será	cosa	de	 ir	a	Santillana	y	buscar	en	ese	claustro	—lo	 retó	Sol—.	Si
están	 las	Palabras	de	poder,	deberemos	empezar	a	pensar	en	serio	en	que	 todo	esto
pudo	ocurrir	y	que	tienes	material	para	una	novela,	¿no	crees?

Zarza	 asintió.	 El	 razonamiento	 de	 Sol	 era	 impecable.	 Se	 podía	 dudar	 de	 si
aquellos	 nombres	 eran	 los	 mismos	 de	 los	 personajes	 históricos	 que	 Sol	 le	 había
citado,	pero	allí	había	una	pista	material,	un	lugar	por	el	que	empezar	a	buscar.	¿Qué
tenía	que	perder?

—¿De	verdad	creéis	en	palabras	que	hacen	cobrar	vida	a	un	talismán?	—Gabriel
los	miró	con	curiosidad—.	Eso	parece	más	propio	de	mí,	que	ya	se	sabe	que	perdí	el
juicio	hace	años	persiguiendo	imposibles.

—A	mí	 no	me	mires	—se	 excusó	Vicente—.	Yo	 lo	 único	 que	 digo	 es	 lo	 de	 la
receta	médica	de	Hasday.	En	cuanto	a	lo	otro…	Eso	es	cosa	de	Sol,	pero	para	mí	que
ese	papel	es	obra	de	un	bromista.

Zarza	no	esperaba	otra	cosa	de	Vicentito.	De	hecho,	su	postura	era	la	única	que
mantenía	en	pie	el	universo	que	los	tres	conocían.	Vicentito	era	la	piedra	angular	de
la	razón.	En	cuanto	a	Sol…

—Yo	 solo	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 siguiente	—mojó	 la	 lengua	 en	 la	 café	 como	 para
recargar	su	batería—:	Mira	este	libro.

Zarza	ojeó	el	ejemplar.	Allí	se	decía	que	mediado	el	siglo	XVII	se	había	publicado
en	 francés	 un	 libro	 titulado	El	 Tratado	 de	 los	 talismanes	 o	Figuras	 astrales,	 obra
atribuida	a	un	monje	del	Cluny	llamado	Dom	Jean	Albert	Bélin.

El	monje	defiende	no	solo	la	existencia	de	los	talismanes,	sino	también	su	utilidad
y	 poderío.	 Afirmaba	 que	 no	 se	 trataba	 de	 herramientas	 diabólicas,	 sino	 que	 el
mismísimo	Dios	 le	había	dado	algunos	a	Adán,	y	veía	 llegar	esa	palabra,	 talismán,
hasta	 nuestro	 presente	 a	 través	 de	 lenguas	 sabias	 como	 el	 griego	 —telesma	 o
perfección—	o	como	el	hebreo	—tselem	o	sombra	o	imagen—.	Y	para	el	tonsurado,
el	 talismán	 pretendía	 atraer	 las	 fuerzas	 de	 los	 cuerpos	 superiores	 en	 beneficio	 del
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mago	 que	 las	 manipula.	 Y	 para	 que	 tal	 industria	 obre	 como	 de	 ella	 se	 espera,	 al
talismán	se	le	ha	de	añadir	conocimiento	y	sesera	por	el	usufructuario,	pues	Dios,	que
no	es	estúpido,	ya	había	previsto	el	peligro	de	que	uno	de	aquellos	objetos	de	poder
pudiera	caer	en	manos	iletradas	en	cosas	de	espíritu,	de	manera	que	era	preciso	decir
oraciones,	 invocaciones,	 rogativas	 y	 preces	 muchas	 y	 muy	 precisas	 para	 que	 el
talismán	se	desperezase.	Y	en	esas	zambras	de	iniciados	las	palabras	eran	Palabras	de
poder.

Y	de	todo	este	discurso	se	derivaron	dos	consecuencias	muy	a	retener	para	lo	que
después	vendrá.	Y	la	primera,	y	no	menor,	es	que	a	Zarza	le	dio	por	acomodarse	a	las
ideas	 de	 Sol	 y	 parecerle	 excelentes	 y	 de	 buen	 concierto,	 dando	 así	 por	 buena	 la
existencia	de	talismanes	y	de	cerraduras	verbales	que	los	custodian;	y	la	segunda	tuvo
forma	 de	 proyecto	 de	 viaje	 a	 Santillana	 del	 Mar.	 Y	 para	 regocijo	 de	 Gabriel,	 le
resultaba	imposible	a	Vicentito	dejar	la	farmacia	aquel	fin	de	semana,	que	estaba	de
guardia.	Pero	siendo	Vicente	hombre	complaciente	para	su	moza	y	nada	moro,	resultó
que	le	dio	lo	mismo	que	ella	se	fuera	a	ver	los	prados	del	norte	junto	con	el	bueno	de
Zarza.

En	cuanto	a	la	panorámica	que	se	tenía	desde	la	trinchera	de	Zarza,	se	dirá	lo	que
sigue	para	que	se	entienda:	que	 la	decisión	confirmó	a	Zarza	en	su	 tesis	de	 la	poca
ciencia	 en	 sucesos	 de	 faldas	 que	 tenía	 Vicentito,	 y	 que	 era	 por	 ello,	 y	 en
consecuencia,	tonto	de	remate.
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XIX

Castilla.
Año	1196	de	los	cristianos

UNQUE	parezca	increíble,	durante	varias	horas	no	hubo	ni	una	sola	palabra
que	llevarse	a	la	boca	entre	los	cuatro.	Habían	abandonado	los	seis	cuerpos
de	 los	 bandidos	 en	 el	 claro	 del	 bosque,	 apagaron	 el	 fuego	 y	 decidieron
proseguir	la	marcha	durante	la	noche.	Se	diría	que	querían	no	solo	alejarse

del	lugar	de	la	refriega,	sino	quizá	olvidar	todo	lo	sucedido,	como	si	hubiera	sido	un
maldito	 sueño.	 Pero	Nuño	 no	 podía	 olvidar	 la	 sensación	 del	 cuchillo	 que	 rasgó	 su
garganta,	y	se	tocaba	el	gaznate	de	vez	en	vez	para	cerciorarse	de	que	todo	había	sido
real.	 En	 cuanto	 a	 Goñi,	 parecía	 que	 la	 cantidad	 de	 pensamientos	 que	 recorrían	 su
cabezota	 era	un	 caudal	 excesivo	para	 aquel	 recipiente,	mucho	más	 acostumbrado	 a
dejar	que	otros	le	dieran	órdenes	pensadas	que	a	pensar	en	sus	propias	decisiones.

Pero	 después	 de	 ese	 tiempo	 que	 tal	 vez	 todos	 nos	 hubiéramos	 tomado	 para
asimilar	 lo	ocurrido	en	caso	de	haber	sido	asesinados	e	 instantes	después	vernos	de
nuevo	vivos	y	coleando,	 los	dos	 resucitados	 llegaron	a	algunas	conclusiones.	Nuño
primero	optó	por	preguntar;	Goñi,	al	que	ya	se	habrá	supuesto	que	le	llevó	más	rato
alcanzar	una	decisión,	aún	estaba	royendo	el	grueso	tronco	de	su	gran	idea.

—¿Podríais	explicarme	lo	sucedido?	—En	la	voz	del	monje	había	gravedad,	pero
también	cierto	miedo.

Aixa	miró	a	su	madre	esperando	que	fuera	ella	quien	tomara	la	responsabilidad	de
responder,	pero	Zoraida	dudaba,	de	modo	que	fue	ella	la	que	respondió.

—Tal	vez	lo	único	que	debiera	importaros	es	que	estáis	vivo,	y	también	vuestro
amigo	—dijo	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	Goñi.

—No	es	mi	amigo,	es	solo	mi	acompañante.
Nuño	no	fue	consciente	de	que	aquella	respuesta,	nada	inteligente	y	en	absoluto

diplomática,	 fue	 la	 que	 terminó	 por	 empujar	 al	 sargento	 hacia	 la	 idea,	 una	 de	 las
pocas	en	su	vida,	que	había	moldeado	lentamente.

El	templario	añadió:
—He	visto	con	mis	propios	ojos	cómo	el	sargento	regresaba	a	la	vida,	y	deduzco

que	a	mí	me	debió	ocurrir	lo	mismo.	¿Qué	palabras	pronunciasteis	en	su	oído?	Y	esa
piedra	azul,	¿qué	era?

—Lo	importante	es	que	estamos	a	salvo,	¿no?	—la	respuesta	de	la	joven	era	una
evasiva	sin	la	menor	convicción.

—No,	lo	importante	es	que	aquí	se	ha	vulnerado	la	ley	divina	—la	intervención
del	 sargento	 Goñi	 los	 dejó	 perplejos.	 ¿Había	 filosofías	 bajo	 aquella	 frase?—.
Estábamos	muertos	porque	Dios	nos	ha	castigado	al	llevar	con	nosotros	a	dos	brujas
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judías.	La	gente	de	Frómista	tenía	razón,	son	brujas.
—¡No,	 por	 favor!	 ¡No	 más	 peleas!	 —Zoraida	 quiso	 poner	 paz—.	 Lo	 que	 ha

sucedido	se	debe	al	poder	de	una	piedra	mágica,	un	talismán	que	Dios	diseñó	en	el
instante	mismo	de	la	creación.	Un	talismán	que	entregó	a	un	ángel	llamado	Raziel.

¡El	ángel	Raziel!,	pensó	Nuño.	¡Era	el	nombre	del	ángel	que	se	mencionaba	en
aquel	viejo	manuscrito	que	su	maestro,	fray	Grisón,	estudiaba	desde	hacía	años!	Y
estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 recibió	 la	 enésima	 sorpresa	 de	 la	 noche;	 la
segunda	a	cargo	del	sargento	Goñi.

—Ese	ángel	es	el	mismo	del	que	habla	fray	Grisón.	El	comendador	me	lo	aseguró
una	vez	—dijo,	al	tiempo	que	daba	un	salto	con	una	agilidad	que	parecía	imposible
para	 un	 hombre	 de	 sus	 características—.	 ¡Dadme	 la	 piedra!	—gritó,	 a	 la	 vez	 que
cogía	por	la	espalda	a	Zoraida	y	amenazaba	con	cortarla	el	cuello.

—¡Estáis	 loco!	 ¡Nos	 han	 salvado	 la	 vida!	 —respondió	 Nuño,	 al	 tiempo	 que
dispuso	 entre	 sus	 dedos,	 de	 forma	 disimulada,	 una	 daga	 decidido	 a	 lanzarla	 contra
aquel	energúmeno	si	proseguía	con	su	actitud.

—Vos	 no	 sabéis	 ya	 lo	 que	 decís.	 Esa	 bruja	 joven	 os	 ha	 hechizado	—bramó	 el
sargento,	 pero	 su	 actuación	 no	había	 acabado	 aún—.	O	me	dais	 esa	 piedra	 o	mato
aquí	mismo	a	esta	mujer.	No	le	debo	nada.	Mi	vida	y	mi	muerte	solo	están	en	manos
de	Dios.	Estas	son	dos	brujas,	pero	el	comendador	tenía	interés	por	ese	Raziel,	y	si
esa	piedra	es	su	talismán,	se	la	llevaré	—y	añadió,	cambiando	el	tono	y	dirigiéndose
solo	a	Nuño—:	Al	diablo	con	ellas,	señor,	coja	la	piedra	y	recuerde	que	es	un	monje
del	Temple.

Nuño	dudó.	Aquellas	mujeres	les	habían	devuelto	a	la	vida.	Pero	¿había	sido	cosa
de	brujería?	¿Había	vendido	su	alma	al	diablo	al	desear	a	Lilit?	¿Estaba	dispuesto	a
matar	a	un	hermano	de	la	orden	como	era	el	sargento	Goñi?	Y	tomó	una	decisión.	Se
acercó	a	Lilit	y	de	un	tirón	arrancó	la	piedra	que	colgaba	sobre	su	cuello.	Después,	se
volvió	hacia	Goñi.

—Ten	la	piedra,	pero	suelta	a	la	mujer.	Es	lo	justo	—le	dijo.
El	sargento	estaba	a	punto	de	confiarse,	pero	entonces	un	fugaz	resplandor	delató

la	 daga	 que	 el	 monje	 había	 ocultado	 entre	 sus	 dedos	 y	 un	 brillo	 de	 malicia
chisporroteó	en	 las	pupilas	del	 sargento.	Zoraida,	extrañamente	serena,	esperaba	un
desenlace	fatal,	 tal	vez	porque	ya	había	 intuido	que	 la	 imprudencia	de	su	hija	 iba	a
tener	consecuencias	irreparables,	aunque	no	se	lo	confesó.

—Suelta	esa	daga	—el	sargento	señaló	con	 los	ojos	el	cuchillo	que	el	caballero
ocultaba.

—Está	bien.
Nuño	dejó	caer	el	cuchillo	en	tierra.
—Suelta	a	la	mujer	y	te	daré	la	piedra.
—Siempre	 me	 has	 despreciado,	 ¿no	 es	 cierto?	 —El	 odio	 se	 podía	 oler	 en	 el

aliento	 del	 sargento—.	 Solo	 soy	 vuestro	 acompañante,	 no	 vuestro	 amigo,	 decís.
¿Creéis	que	no	sé	que	os	incomodó	que	el	comendador	me	enviase	con	vos?	Pero	él
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sabía	muy	bien	por	qué	lo	hacía,	pues	nunca	se	fio	de	vos.	De	vos	solo	se	fía	ese	viejo
chocho	de	fray	Grisón.	De	modo	que	dadme	la	piedra	o	mato	a	esta	mujer.

La	tensión	de	la	noche	seguía	creciendo	hasta	cumbres	imposibles	de	alcanzar	sin
caer	en	la	locura,	pero	aún	ninguno	de	los	cuatro	había	llegado	al	final	de	la	noche.

El	 monje	 lanzó	 la	 piedra	 al	 sargento,	 quien	 la	 asió	 al	 vuelo.	 Después,
retrocediendo	 sin	 soltar	 a	 la	 mujer,	 se	 acercó	 a	 los	 caballos	 y,	 cuando	 estuvo
suficientemente	cerca	como	para	montar	en	el	suyo	de	un	salto,	dijo	dos	frases	más.

—Sentís	 gran	 cariño	 por	 este	 caballo,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿No	 fue	 regalo	 de	 fray
Grisón?

Nuño	no	supo	qué	decir.
El	sargento	hundió	su	cuchillo	entre	los	costillares	de	Peregrino	en	tres	ocasiones,

hasta	que	el	pobre	animal	cayó	de	costado	regando	de	sangre	negra	la	verde	yerba	de
aquel	prado	maldito.	Y	antes	de	que	nadie	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo,	el	cuchillo
del	 sargento	 cortó	 de	 un	 tajo	 el	 cuello	 de	Zoraida,	 cuyos	 ojos	 dedicaron	 su	 última
mirada	 al	 único	 recuerdo	 vivo	 que	 tenía	 de	 su	 esposo,	 el	 traductor	 judío	 Elías;	 el
hombre	más	bueno	que	jamás	hubiera	conocido.

El	sargento	aún	se	permitió	una	última	mirada	a	la	desesperada	pareja.	Ella	había
perdido	 a	 su	 madre;	 él,	 a	 su	 caballo.	 El	 talismán	 de	 Raziel	 volaba	 ya	 hacia	 la
encomienda	de	Murugarren.

El	cruel	plan	del	sargento	había	sido	perfecto.	Por	una	vez,	había	sido	capaz	de
darse	 órdenes	 a	 sí	mismo,	 pero	 sin	 perder	 el	 norte	 de	 quién	 era:	 un	 sargento	 de	 la
Orden	de	Temple.	Y	al	Temple	serviría	hasta	morir.	Lástima	que	todas	aquellas	horas
de	 razonamiento	no	 le	 hubieran	 servido	para	 ser	mejor	 oyente.	Si	 hubiera	 prestado
más	atención	a	las	palabras	de	las	brujas	judías,	hubiera	reparado	en	que	para	que	el
talismán	 de	 Raziel	 obrara	 los	 prodigios	 que	 él	 mismo	 había	 experimentado	 se
necesitaba	 conocer	 dos	palabras	 hebreas.	Eran	dos	Palabras	 de	Dios.	Y	 el	 sargento
Goñi	 no	 conocía	 la	 contraseña	 del	 Creador.	 ¡Una	 lástima,	 con	 todo	 el	 tiempo	 que
había	dedicado	a	pensar!
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XX

Troyes.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	enero

ODOLFO	y	Leovigildo	volaron	hasta	París	(gastos	pagados,	ropa	de	marca
el	 argentino,	 calzoncillo	 nuevo	 el	 castellano).	Y	 allí,	 a	 pesar	 del	mucho
mundo	que	el	vallisoletano	andaba	aireando	a	los	cuatro	vientos	que	tenía
vivido,	 se	 perdió,	 porque	 aquel	 aeropuerto	 más	 parece	 ciudad	 y	 de	 las

muy	grandes.	Y	 todo	el	mundo	parlaba	 en	 jerigonzas	 en	 las	que	Leovigildo	no	 era
diestro	y,	por	no	preguntar	y	parecer	rústico	y	con	poco	mundo	en	la	montera,	pues
eso:	que	se	perdió.	Y	 todo	 fue	por	mirar	dos	culos	 femeninos	que	 lo	 rebasaron	por
babor	y	lo	dejaron	babeando	y	haciéndose	él	mil	cavilaciones	de	dónde	podrían	llevar
aquellas	señoritas	la	ropa	interior	oculta,	de	la	que	ninguna	seña	se	veía.	Y	cuando	la
visión	 se	 enturbió	 porque	 mil	 piernas	 se	 cruzaron	 entre	 sus	 ojos	 y	 las	 ancas
prometedoras	que	nunca	cataría,	Rodolfo	ya	no	estaba	a	mano.

Y	Rodolfo,	que	se	manejaba	ciertamente	con	más	donaire	entre	la	cosmopolita	y
pasajera	 población	 de	 los	 aeropuertos	 que	 Leovigildo,	 hubo	 de	 gastar	 una	 parte
notable	del	tiempo	de	su	vida	en	rescatar	a	Leovigildo	(jersey	verde	de	cuello	en	pico
y	 lanudo,	 camisa	 de	 leñador	 asomando	 sus	 desproporcionados	 cuellos	 por	 la
hendidura	 del	 suéter	 y	 pelo	 en	 pecho	 español,	 rizoso	 y	 cano	 al	 aire	 parisino)	 del
centro	de	la	terminal.

Cómo	fue	que	atinaron	para	llegar	a	tiempo	y	enlazar	con	el	vuelo	a	Reims,	eso	es
cosa	que	solo	Rodolfo	podría	 llegar	a	explicar,	pero	ahora	no	hay	 tiempo	para	eso,
puesto	 que	 con	 ellos	 volamos	 hasta	 aterrizar,	 con	 mucha	 prevención	 y	 mucho
persignarse	Leovigildo	en	mitad	de	ese	ejercicio	aéreo	de	descenso,	en	la	ciudad	de	la
catedral	de	Notre-Dame	y	corazón	del	caldo	de	Champaña.

Y	sin	más	equipaje	que	el	de	mano	—escaso	para	la	costumbre	de	muda	limpia
del	 argentino	 y	 excesivo	 por	 iguales	 razones	 para	 el	 castellano—,	 llegaron	 a	 la
Champaña	con	el	objetivo	de	resolverle	la	papeleta	al	señor	obispo	por	la	vía	rápida.
Y	si	la	tal	Nicole,	tal	y	como	había	jurado	Rodrigo	Suárez,	era	de	Troyes,	la	joven	no
tendría	modo	de	esconderse	de	ellos.

El	resto	de	la	tarde	se	fue	en	alquilar	un	coche,	dar	con	la	A-26	y	poner	rumbo	a
Troyes,	por	donde	se	los	vio	llegar	a	través	de	la	Avenida	Primero	de	Mayo	a	media
tarde,	cuando	la	vida	languidece	en	Europa	y	se	está	a	punto	de	ir	a	cenar	y	a	dormir.

Todo	cuanto	sabían	de	aquella	ciudad	era	el	nombre	de	dos	calles.	En	una,	según
había	descubierto	Rodrigo	 tras	 sondear	 a	Rosita,	 la	hija	del	 señor	Barreda,	vivía	 la
familia	 de	 Nicole.	 Era	 la	 calle	 de	 Emile	 Zola.	 La	 otra	 era	 la	 del	 piso	 que	 habían
compartido	Nicole	y	 su	novio,	 el	que	 se	aficionó	a	 la	hermana	de	Nicole	y	 la	amó
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como	un	becerro.	Era	la	rué	des	3	Godets,	justo	detrás	de	la	catedral	y	en	medio	del
corazón	turístico	de	la	ciudad:	su	casco	antiguo,	armado	con	calles	estrechas	de	casas
entramadas.

Con	esas	informaciones,	a	un	profesional	como	Rodolfo	le	sobraban	datos;	a	un
hombre	como	Leovigildo	 le	hacía	 falta	una	enciclopedia.	Y	aunque	ninguno	estaba
cómodo	con	el	otro,	el	señor	obispo	se	había	dado	maña	para	juntarlos.	Era	una	bella
mezcla	de	profesional	aséptico	y	no	comprometido	con	nada	y	un	animal	de	tiro	con
orejeras,	pero	fiel	como	un	perro	a	su	patrón	y	con	una	deuda	de	sangre	que	cobrar,
pues	 un	 lobo	 le	 había	 comido	 los	 testículos	 a	 su	 hermano	 en	 esta	 epopeya	 y	 él	 se
cobraría	venganza…	con	el	lobo	o	con	quien	fuera.

Se	perdieron.
Rodolfo	se	lio,	para	regocijo	de	Leovigildo,	que	lo	martirizó	con	bromas	del	estilo

a	esas	que	todos	estamos	pensando	sobre	quién	es	más	listo	y	quién	tenía	más	mundo
corrido.	Pero	antes	de	que	 terminara	 la	primera	carcajada	del	hacendado	castellano,
ya	 estaba	 el	 Peugeot	 de	 alquiler	 doblando	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 Bulevard	Gambetta
para	 tomar	el	de	Carnot	y	detenerse	con	mucho	ruido	de	frenos	y	otros	aspavientos
justo	a	 la	puerta	de	 la	Oficina	de	Turismo.	Y	allí	 se	vio	por	primera	vez	quién	era
Rodolfo,	pues	al	ser	increpado	por	varios	vehículos	que,	por	su	brusca	maniobra,	se
vieron	a	las	puertas	de	un	accidente,	se	fue	para	ellos	y,	sin	que	para	eso	hiciera	falta
dominar	 la	parlería	de	 los	gabachos,	a	 todos	amedrentó	con	solo	mirarlos	—bueno,
eso	y	mostrarles	la	culata	del	revólver	que	llevaba	colgado	bajo	el	sobaco—.	Y	eso,
tuvo	que	admitirlo	aunque	solo	fuera	por	unos	instantes,	le	gustó	a	Leovigildo.

Entrado	en	la	Oficina	de	Turismo,	Rodolfo	le	hizo	un	guiño	a	una	joven	que	era	la
señora	del	 lugar.	La	moza	—rubia,	delgada,	estrecha	de	caderas,	muy	francesa	pero
muy	apetecible	de	cabalgar	para	el	gusto	de	Rodolfo—,	respondió	al	reclamo	con	una
sonrisa	 y	 regalando	 en	 la	 operación	 unos	 bien	 alineados	 y	 conjuntados	 dientes.	 Y
Rodolfo	con	ella	se	entendió	y	de	allí	salió	con	un	plano	de	la	ciudad	y	un	teléfono,	el
de	la	chica,	que	luego	se	supo	que	se	llamaba	Marie.

Regresó	al	coche	el	argentino	visiblemente	satisfecho	consigo	mismo	después	de
aquel	éxito	arrollador	nada	más	llegar	a	Francia	y	soñando	con	poner	una	pica,	o	dos
si	había	suerte,	en	Champaña	aquella	misma	noche.	Y	 tan	contento	venía	que	se	 le
olvidó	quién	era	su	copiloto	hasta	el	punto	de	dejarle	el	mapa	y	pedirle	que	le	fuera
diciendo	en	voz	alta	por	dónde	debía	tomar	para	llegar	al	aparcamiento	público	de	la
plaza	 Langevin.	Y	 esa	 operación,	 que	 hubiera	 sido	 cosa	 de	 diez	minutos	 de	 haber
interpretado	 el	 plano	 una	 persona	 leída,	 los	 llevó	 a	 aparcar	 finalmente	 entrada	 la
noche	 y	 trabajando	 los	 serenos,	 si	 es	 que	 allí	 había	 serenos.	 Y	 todo	 fue	 porque	 a
Leovigildo	nunca	se	le	habían	dado	bien	los	idiomas,	y	si	aquella	gente,	los	puñeteros
franceses,	hubieran	puesto	norte	donde	es	norte	y	sur	donde	es	sur	en	español	y	no	en
su	maldito	dialecto,	pues	todo	hubiera	ido	casi	bien.	Pero	claro,	como	los	franceses
estaban	allí,	en	su	casa,	pues	tenían	la	costumbre	de	escribir	en	su	idioma	las	cosas.	Y
para	 cuando	Rodolfo	 le	 hizo	 ver	 a	Leovigildo	 que	 arriba	 del	 plano,	 a	 la	 izquierda,
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había	una	rosa	de	los	vientos	donde	el	Norte	era	solo	una	N	y	el	Sur	estaba	debajo,
como	le	corresponde,	encarnado	en	una	S,	ya	estaban	caminito	de	Sens	por	la	A-5.

Luego	de	muchos	insultos,	cabreos	y	amagos	de	desenfundar	el	revólver	por	parte
del	argentino	sin	que	la	sangre	llegara	al	río,	se	resolvió	el	acertijo	y	se	aparcó.	Y	ya
con	los	pies	en	tierra	las	cosas	fueron	más	fáciles,	puesto	que	se	vio	que	Rodolfo	algo
chapurreaba,	y	con	su	ciencia	acertó	a	decir	en	la	recepción	est-ce	que	vous	avez	deux
chambres?	Y	le	dijeron	que	oui,	que	un	par	de	habitaciones	había,	pero	se	lo	dijeron
en	francés,	para	cabreo	de	Leovigildo.

Una	vez	instalados,	Rodolfo	le	hizo	ver	a	Leovigildo	que	él	tenía	un	negocio	que
atender	con	la	tal	Marie	y	que	hiciera	lo	que	mejor	le	viniera	en	gana,	pero	que	a	las
nueve	de	 la	mañana	había	que	 estar	 en	 la	 calle	 afeitados	y	dispuestos	para	 cazar	 a
Nicole.

Y	 así	 fue	 como	 ocurrió	 la	 desgracia	 que	 se	 les	 vino	 encima,	 pues	 mientras
Rodolfo	hacía	méritos	para	poner	una	pica	—que	al	final	fueron	dos	porque	anduvo
sobrado	 aquella	 tarde—,	 a	 Leovigildo	 le	 dio	 por	 leer	 un	 prospecto	 turístico	 de	 la
habitación	que,	para	su	fortuna,	estaba	escrito	en	varios	idiomas	y	uno	de	ellos	era	—
¡bendito	sea	el	Señor!—	el	español.	Y	allí	 fue	donde	Leovigildo	encontró	su	 ruina,
pues	el	papel	en	colores	hablaba	de	aquellas	tierras	en	términos	elogiosos.

¿Quién	no	había	oído	hablar	alguna	vez	de	la	Champaña?	¿Quién	podía	decir	que
nunca	 había	 saboreado	 las	 burbujas	 nacidas	 de	 la	 doble	 fermentación?	 ¿Y	 el	Dom
Pérignon?	¿Es	que	alguien	podía	 seguir	vivo	sin	haberlo	catado?	Y	eso	ya	puso	de
mejor	humor	a	Leovigildo,	quien,	no	obstante,	lo	que	más	echaba	de	menos	era	algo
con	lo	que	ahuyentar	 los	gritos	de	sus	tripas,	que	hacía	ya	sus	buenas	horas	que	no
tenía	munición	entre	los	dientes	y	ya	se	había	entrado	en	la	hora	de	la	cena.	Y	como
Dios	estaba	aquella	noche	de	su	lado,	resultó	que	más	abajo	se	hablaba	en	el	folleto
de	 una	 suerte	 de	 salchichas	 a	 las	 que	 los	 gabachos	 llamaban	 allí	 andouillettes,	 y
entonces	supo	Leovigildo	que	su	suerte	había	cambiado.

Bajó	 a	 la	 recepción	 del	 hotel	 y	 se	 hizo	 entender	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 el
políglota	señor	Barreda,	el	dueño	de	la	posada	Camesa,	o	sea,	a	grandes	voces	y	no
menos	molinetes	de	manos.	Y	al	final	se	supo	lo	que	aquel	hombre	de	suéter	de	pico
y	 camisa	 de	 leñador	 quería.	 Y	 se	 le	 indicó	 sobre	 el	 plano	 un	 lugar.	 Y	 no	 siendo
Leovigildo,	 como	 ya	 se	 dijo,	 diestro	 en	 planos	 y	 geometrías,	 habrá	 que	 atribuir	 al
hambre,	que	mucho	aguza	el	ingenio,	el	que	topara	con	la	taberna	donde	sucedió	lo
que	sucedió.

Ni	 aun	 remontándose	 a	 los	 mejores	 tiempos	 del	 Temple,	 que	 aquí,	 en	 Troyes,
recibió	su	regla	en	1128,	se	recordaba	cosa	igual.	Aquel	hombre	del	suéter	verde,	que
luego	 ya	 se	 quedó	 en	 camisa	 de	 leñador	 y	 más	 tarde	 en	 camiseta	 de	 tirantes	 más
tirando	 a	 amarilla	 que	 blanca	 pues	 no	 había	 llegado	 aún	 el	 día	 quinto	 en	 el	 cual
Leovigildo	 Velloso	 hacía	 abluciones	 y	 mudaba	 la	 muda;	 aquel	 hombre,	 decíamos,
comió	 salchichas	 como	 nadie	 jamás	 había	 comido	 y	 bebió	Dom	Pérignon	 como	 si
fuera	agua	clara	de	la	fuente	del	pueblo.	Y	dos	razones	hubo	para	tal	proeza.	La	una
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era	que	había	hambre,	y	mucha,	y	no	menos	sed;	la	otra,	que	pagaba	el	señor	obispo.
Y	 así	 ocurrió	que	 a	 las	nueve	de	 la	mañana	del	 día	 siguiente	no	 apareció	 en	 la

acera,	 ni	 vivo	 ni	muerto,	 Leovigildo.	 Es	 cierto	 que	 acertó	 entre	 brumas	 a	 llegar	 al
hotel	muy	de	madrugada,	donde	fue	mirado	con	profunda	reprobación	por	el	dueño
del	 local,	 pero	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 la	 cama,	 pues	 un	 feroz	 deseo	 de	 vomitar	 y	 una
diarrea	formidable	lo	atenazaron	el	resto	de	la	noche	en	el	cuarto	de	baño.	Y	allí	 lo
encontró	Rodolfo	cuando,	preocupado,	afeitado	y	engalanado	y	muy	relajado,	pues	la
Marie	era	joven	pero	sobradamente	preparada	en	movimientos	y	manualidades,	subió
hasta	su	habitación.

El	 argentino	 lo	 metió	 en	 la	 ducha,	 y	 Leovigildo	 Velloso	 se	 lo	 agradeció
vomitándole	 la	primera	papilla	en	su	camisa	de	seda,	 lo	que	enfureció	al	argentino,
que	dejó	dentro	de	la	bañera	a	Velloso	y	se	fue	a	su	cámara	para	cambiarse.	Y	de	allí,
sin	más	palabras,	se	fue	solo	en	busca	de	Nicole.

Pero	 resultó	 que	 Nicole	 no	 estaba.	 De	 hecho,	 Nicole	 no	 había	 regresado	 de
España,	 le	 aseguró	 su	madre,	 a	 la	 que	 Rodolfo	 le	 explicó	 una	 bien	 traída	 historia
sobre	su	vieja	amistad	con	su	hija,	a	la	que,	aseguró,	había	conocido	en	Santillana	del
Mar.

—¿Y	dice	usted	que	no	ha	vuelto?	Pues	me	aseguró	que	de	Santillana	volvería	a
casa	—dijo	Rodolfo	en	un	francés	muy	mejorado	a	lo	que	se	veía	tras	la	experiencia
con	Marie.

Pero	 la	señora	 insistió	en	que	no,	que	Nicole	no	había	 regresado	de	España.	Es
más,	le	anunció,	hacía	cosa	de	dos	días	que	había	hablado	con	ella	por	teléfono.	Le
había	 salido	un	 trabajo,	pero	no	 recordaba	 la	mujer	dónde.	Daba	clases	de	 francés,
añadió.

Pero	como	Rodolfo	era	descreído	habitualmente	y	además,	ya	se	habrá	visto,	no
era	buena	gente,	pues	no	estaba	acostumbrado	ni	a	la	bondad	ni	a	la	verdad,	de	modo
que	se	fue	para	la	calle	de	detrás	de	la	catedral	en	la	que	vivía	Nicole	con	su	novio.
Se	abrió	paso	entre	los	turistas	que	visitaban	la	catedral	y	que	se	habían	apostado	en
la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 justo	 frente	 al	monumento,	 para	 hacer	 fotos	 y	molestar.	 Y
cuando	llegó	al	piso	de	Nicole,	al	que	accedió	tras	abrir	la	puerta	como	el	profesional
que	 era,	 descubrió	 que	 allí	 no	había	 signos	 de	vida	 y	 que	 la	 verdad	 existía	 y	 se	 la
había	dicho	toda	y	de	una	vez	la	madre	de	la	muchacha.

De	regreso	al	hotel,	aporreó	la	puerta	de	la	habitación	de	Leovigildo,	quien	gritó
desde	el	otro	lado	que	no	podía	salir,	que	la	diarrea	le	tenía	bien	cogido	y	que	jamás
podría	levantarse	del	retrete.

—Pues	tú	verás	—resumió	el	argentino—,	pero	el	avión	sale	en	un	par	de	horas	y
yo	me	marcho.

Y	así	fue	como	se	vio	a	un	Peugeot	gris	detenerse	en	la	A-26	que	llevaba	a	Reims
varias	veces	en	una	maniobra	suicida,	pero	no	había	más	remedio:	o	se	detenían	para
que	las	docenas	de	salchichas	salieran	como	podían	de	Velloso,	o	ambos	sufrirían	las
consecuencias	en	el	habitáculo	del	coche,	ciertamente	más	menudo	que	 la	grande	y
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fértil	vega	de	la	Champaña.
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XXI

Castilla.
Año	1196	de	los	cristianos

O	fue	el	ignorar	las	dos	Palabras	de	poder	el	único	fallo	del	croquis	que
había	 dibujado	 lenta	 y	 fatigosamente	 en	 su	 mente	 el	 sargento	 Goñi:
Peregrino	 aún	 seguía	 con	vida,	 aunque	 con	poca	 vida.	Eso	 sí,	 nada	 se
pudo	hacer	por	Zoraida.

Aixa	lloró	con	el	dolor	de	quien	ha	perdido	sus	propias	entrañas	en	un	lance	de
esta	vida	cruel	por	la	que	nos	echan	a	circular	sin	saber	siquiera	adónde	vamos.	Aixa
lloró	 y	 lloró	 incluso	 cuando	 parecía	 que	 había	 llorado	 todo	 lo	 que	 un	 ser	 humano
puede	 llegar	 a	 llorar.	 Y	Nuño	 se	 sintió	 perdido	 y	 desorientado.	 La	 orden	 a	 la	 que
había	entregado	su	vida,	aunque	fuera	mal	representada	por	aquel	animal	de	Goñi,	era
ahora	 su	 enemiga,	 y	 una	 joven	 judía,	 una	 infiel,	 era	 su	 única	 compañía.	 «¿Y
Peregrino?	¿Sanaría?».

Curó	al	caballo	como	mejor	pudo,	pero	era	evidente	que	sus	conocimientos	serían
insuficientes.	De	haber	tenido	el	talismán,	tanto	Zoraida	como	el	fiel	animal	estarían
sanos	 y	 salvos,	 pero	 no	 tenían	 el	 talismán.	No	 tenían	 nada,	 salvo	 el	 uno	 al	 otro,	 y
Nuño,	a	lo	lejos,	recordó	que	aún	tenía	una	misión	que	cumplir.	¿Qué	haría?	¿Debía
cumplir	el	encargo?

Después	de	varias	horas,	la	escena	seguía	siendo	desgarradora:	Aixa	permanecía
recostada	 sobre	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 su	 madre,	 y	 tal	 era	 su	 estado	 que	 a	 un
observador	no	avisado	le	parecería	que	 las	dos	estaban	muertas,	y	Nuño	se	afanaba
poniendo	emplastes	en	las	heridas	de	Peregrino,	cuyos	ojos,	desorbitados,	lo	miraban
con	la	expresión	de	terror	que	precede	a	la	muerte.	Y	fue	entonces	cuando	la	voluntad
de	Nuño	cedió	y	cayó	sobre	su	fiel	amigo	llorando	como	jamás	lo	había	hecho.	Era	el
llanto	de	quien	siente	que	va	a	perder	a	un	ser	querido,	pero	 tal	vez	 lloraba	porque
sabía	que	a	quien	estaba	perdiendo	era	a	él	mismo.	Ya	no	confiaba	en	 la	orden,	no
sabía	si	fray	Grisón	se	había	equivocado	al	iniciarlo	en	los	secretos	más	íntimos	del
Temple,	no	sabía	si	quería	a	una	mujer	y	si	esa	mujer	era	una	bruja	judía.

Y	en	medio	del	llanto,	una	mano	vino	a	rescatarlo.	Era	Aixa.	La	joven	le	rozó	con
su	mano	la	mejilla	barbuda	y	miró	con	expresión	serena	al	caballo.	Después,	Nuño	la
vio	perderse	en	el	bosque,	que	ya	se	veía	bañado	por	la	luz	del	amanecer,	y	se	quedó
allí,	quieto	como	un	muñeco	sin	pilas.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Aixa	regresó.	Traía	yerbas,	arcilla	y	agua.	Hizo	fuego,
preparó	medicinas	y	 las	 aplicó	 sobre	 las	heridas	del	 caballo.	Y	 repitió	 la	operación
una,	 diez,	 cien	 veces	 durante	 los	 tres	 días	 en	 que	 permanecieron	 allí,	 en	medio	 de
ninguna	parte.	Y	en	 la	 tarde	del	 tercer	día,	un	 relincho	 feliz	acompañó	a	Peregrino
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cuando	se	puso	en	pie.
Aixa	lloró,	pero	era	de	felicidad.	El	caballero	Nuño	García	hizo	algo	que	resumía

todos	los	pensamientos	de	los	últimos	días:	dejó	caer	de	sus	hombros	la	capa	blanca
que	llevaba	bordada	en	rojo	la	cruz	del	Temple	y	la	arrojó	al	fuego.	Nada	sería	igual
para	él.	Nada	sería	igual	para	ellos.

Tres	días	más	tarde,	cuando	Peregrino	pareció	estar	suficientemente	fuerte,	Aixa
y	Nuño	 abandonaron	 el	 bosque.	 Para	 entonces,	Aixa	 sabía	 casi	 todo	 sobre	Nuño	y
Nuño	 sabía	 casi	 todo	 sobre	 Aixa,	 empezando	 por	 su	 propio	 nombre.	 Y	 es	 que
descubrió	que	no	estaba	 junto	 a	un	 joven	bruja	 judía,	 sino	 ante	 algo	aún	peor:	 una
mezcla	de	judía	y	musulmana.

Seis	días	antes	Nuño	se	dispuso	a	dar	sepultura	a	Paloma,	como	él	creía	que	se
llamaba	Zoraida,	 y	 preguntó	 a	 Lilit	 cómo	 debía	 proceder	 para	 enterrar	 a	 su	madre
según	el	rito	judío.	Entonces,	la	muchacha	lo	miró	desconcertada,	como	si	no	supiera
de	qué	le	hablaba	el	templario,	pero	luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	cristiano	no
sabía	en	realidad	nada	de	ellas	dos.	Y	le	dijo	que	no,	que	no	debía	enterrarla	según	el
rito	judío,	sino	a	la	manera	musulmana.	Y	le	contó	una	historia,	la	historia	de	Zoraida
y	del	traductor	judío	Elías.

Por	 boca	 de	 quien	 él	 creía	 aún	 que	 se	 llamaba	 Lilit	 supo	 Nuño	 García	 que	 la
llegada	 de	 los	 almohades	 a	 la	 Península	 había	 provocado	 que	 muchos	 judíos,	 e
incluso	árabes,	que	vivían	en	el	sur	decidieran	huir	a	territorios	cristianos.	Eso	fue	lo
que	 hizo	 Meir	 ben	 José	 ibn	 Migash,	 quien	 al	 cabo	 terminaría	 por	 ser	 su	 abuelo,
aunque	le	pesase.

¿Pero	ese	hombre	que	dices	que	era	tu	abuelo	era	un	judío?,	le	había	preguntado
Nuño.	Y	ella	dijo	que	 sí,	 pero	 le	 rogó	paciencia,	 pues	 la	 tristeza	que	 la	 embargaba
solo	 le	 permitiría	 contar	 aquella	 historia	 si	 lo	 hacía	 de	 un	 tirón.	Y	Nuño	 prometió
guardar	silencio.

Aixa	 le	explicó	que	aquellas	gentes	 llegaban	en	puñados	generosos	buscando	 la
sombra	y	la	seguridad	de	las	murallas	de	Toledo,	y	que	el	 tal	Meir	procedía	de	una
ciudad	llamada	Lucena.	Nuño,	por	un	instante,	perdió	el	hilo	de	la	narración.	¿Dónde
había	oído	él	ese	nombre?	¡Lucena!	Estaba	seguro	de	que	lo	había	escuchado	antes,
pero	no	recordaba	cuándo	y	por	qué.

Lucena	 tenía,	 según	 explicó	 la	muchacha,	 una	 de	 las	Academias	 rabínicas	más
importante	del	mundo,	 tal	vez	 la	mejor.	Y	en	ella	habían	 impartido	 sus	enseñanzas
algunos	de	 los	 rabinos	más	prestigiosos,	y	citó	algunos	nombres:	 Isaac	 ibn	Gayyat,
Isaac	 ben	 Yaaqob	—al	 que	 llamaban	 al-Fasí—	 o	 José	 ibn	Migash,	 que	 al	 parecer
había	 sido	 el	 bisabuelo	 de	 su	 compañera.	 Pero	 no	 fue	 este	 nombre	 el	 que	 causó
sorpresa	 en	 él	 todavía	 monje,	 sino	 el	 anterior:	 al-Fasí.	 ¡Ahora	 estaba	 seguro	 de
cuándo	y	quién	le	había	hablado	de	Lucena!	¡Había	sido	fray	Grisón!

No	interrumpió	a	Aixa,	tal	y	como	le	había	prometido,	pero	su	mente	trabajó	con
rapidez	y	total	acierto:	el	 tal	al-Fasí	era	el	 rabino	que	había	escrito	aquella	carta,	 la
que	Grisón	 llamaba	responsa,	dirigida	a	un	 judío	de	Tudela	 llamado	Sémah.	Era	el
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documento	que	tantos	quebraderos	le	había	causado	durante	décadas	a	su	maestro;	el
pergamino	en	el	que	se	hablaba	del	talismán	del	ángel	Raziel.

Aquella	 increíble	 casualidad	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 incumplir	 su	 palabra
rogando	 a	 la	 joven	 que	 hiciera	 un	 alto	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su	 deducción	 era
correcta,	pero	se	contuvo	y	siguió	escuchando.

La	llegada	de	los	almohades	había	puesto	a	los	judíos	de	Lucena	en	la	tesitura	de
elegir	entre	su	Dios	y	su	hogar,	y	muchos,	y	entre	ellos	el	abuelo	de	Lilit,	optaron	por
seguir	 a	 su	Dios	 en	un	nuevo	éxodo,	uno	más	de	 la	 larga	y	 terrible	historia	de	 ese
pueblo.	Esta	vez	la	tierra	prometida	era	Toledo,	donde	había	oído	que	prosperaba	la
cultura,	que	no	se	miraba	el	credo	de	la	gente	y	sí	en	cambio	su	sabiduría.	Y	el	abuelo
de	 la	 joven,	Meir,	 era	 un	 hombre	 culto,	 recto	 y	 sabio	 y	 pronto	 fue	 considerado	 un
pilar	dentro	de	la	aljama	judía.

La	muchacha	 le	explicó	que	al	poco	de	 instalarse	en	Toledo,	 la	 familia	exiliada
tuvo	 un	 hijo	 al	 que	 pusieron	 por	 nombre	 Elías,	 y	 ese	 joven	 fue,	 al	 parecer,	 un
verdadero	 maestro	 en	 el	 arte	 de	 la	 traducción,	 un	 hombre	 enciclopédico	 en	 sus
conocimientos	y	cuya	sed	de	saber	y	de	leer	era	ciertamente	inagotable.	Con	el	paso
del	 tiempo,	 y	 casi	 como	 premonición	 de	 lo	 que	más	 tarde	 ocurriría,	 contrarió	 a	 su
padre	al	preferir	la	vida	de	traductor	a	la	de	hombre	de	la	Ley	judía.

Elías	 conoció	 años	 después	 a	 Gerardo	 de	 Cremona,	 uno	 de	 los	 más	 insignes
traductores	 de	 Toledo,	 un	 hombre	 de	 Dios	 que	 dispuso	 a	 su	 alrededor	 un	 taller	 o
escuela	 para	 la	 traducción	 de	 los	 más	 diversos	 libros:	 astronomía,	 matemáticas,
astrología,	medicina,	botánica…	Y	Elías	entró	a	trabajar	en	ese	proyecto,	que	pronto
fue	para	él	el	sentido	último	de	su	vida.	Allí	aprendió	el	joven	judío	mucho	más	que	a
traducir;	 aprendió	 casi	 todo	 lo	 que	 los	 libros	 que	 traducía	 contenían.	Y	muchos	 de
esos	conocimientos	se	los	transmitió	a	quien	luego	sería	su	hija,	la	misma	joven	que
ahora	estaba	 siendo	 la	narradora	de	aquel	 singular	 relato.	Y	esa	era	 la	 razón	por	 la
cual	sabía	ella	de	plantas	medicinales,	como	había	podido	comprobar	en	primera	fila
el	bueno	de	Peregrino,	que,	como	si	hubiera	entendido	que	allí	se	hablaba	de	él,	lanzó
un	relincho	de	felicidad,	si	tal	cosa	es	posible	en	un	caballo,	y	creemos	que	sí.

¿Y	la	piedra	azul?	¿Y	las	palabras	extrañas	que	murmuró	la	joven	para	resucitar	al
sargento	y	a	él,	a	Nuño?

—Habías	prometido	que	no	me	interrumpirías	—dijo	ella	con	fingido	enfado.	Él
se	disculpó	y	con	un	gesto	cerró	simbólicamente	su	boca.

La	familia	paterna	de	la	joven,	según	relató,	era	depositaría	de	un	extraordinario
secreto,	 un	 secreto	 que	 había	 caído	 en	 sus	manos	 de	 forma	 casual	 después	 de	 que
hubiera	pasado	por	las	manos	de	otros	insignes	guías	de	su	comunidad.	¿Había	oído
hablar	 Nuño	 de	 Hasday	 ibn	 Saprut,	 el	 médico	 de	 Abderramán	III?	 ¿No?	 ¿Y	 del
gramático	 judío	 Menahem	 ben	 Saruq?	 ¿Tampoco?	 La	 muchacha	 hizo	 un	 mohín,
como	diciendo	¡qué	ignorantes	son	todos	los	cristianos!	¡Con	todos	los	libros	que	ella
había	 leído	 y	 los	 pocos	 que	 debía	 conocer	 esta	 gente!	 Finalmente,	 se	 encogió	 de
hombros	y	prosiguió	su	relato.
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El	 caso	 es	 que	 aquellos	 hombres	 cuyo	 nombre	 jamás	 había	 oído	Nuño	García,
habían	sido	poseedores	de	aquella	piedra	azul	que	tanto	lo	había	fascinado	y	a	la	que,
aunque	 le	 costaba	admitirlo,	debía	 la	vida.	Era	un	 talismán,	 le	dijo	Lilit,	 que	había
fabricado	Dios	mismo	 en	 el	momento	 de	 la	Creación.	Y,	 si	 se	 hubiera	 fijado	 bien,
hubiera	 visto	 que	 había	 una	 imagen	 grabada	 a	 fuego	 en	 ella.	 ¿Qué	 era	 la	 imagen?
Nadie	podía	precisarlo	 con	certeza.	El	 caso	 es	que	 aquella	piedra	 contenía,	 pues	 la
había	atrapado	mediante	un	hechizo	cabalístico	que	solo	Dios	podía	 repetir,	 toda	 la
energía	del	cosmos,	pues	la	disposición	de	los	planetas	en	el	mismo	momento	de	la
Creación	 era	 algo	 que,	 como	 es	 obvio,	 iba	 a	 ser	 irrepetible,	 único.	 La	 magia
cabalística	 permitía	 poner	 a	 disposición	 de	 quien	 la	 domina	 la	 energía	 de	 algunos
planetas	y	de	las	estrellas,	pero	Dios,	en	aquel	bendito	momento,	embotelló	el	mayor
de	los	poderes	en	aquella	piedra.

¿Las	Palabras?	Fueron	las	Palabras	Secretas	que	pusieron	en	marcha	la	Creación.
Solo	pronunciándolas	se	activa	el	poder	del	talismán.	Y	entonces	Aixa	las	repitió	solo
para	los	oídos	de	Nuño,	y	el	templario	empalideció,	puesto	que	una	de	aquellas	dos
palabras	 era	 la	 que	 alguien	 susurró	 a	 su	 oído	 en	 la	 noche	 lejana	 y	 áspera	 de	 su
iniciación	en	Eunate.	¡Sería	posible!	En	cuanto	a	 la	otra,	nunca	la	había	escuchado,
pero	en	su	interior	se	fue	fraguando	la	idea	de	que	tal	vez	los	más	selectos	miembros
de	 la	 orden	 sí	 tuvieran	 noticia	 de	 ella.	 ¿Y	 el	 talismán?	 ¿Conocerían	 su	 existencia?
¿Por	eso	fray	Grisón	había	dedicado	casi	toda	su	vida	a	estudiar	aquella	responsa	de
un	rabino	hebreo?

En	 otras	 circunstancias,	 tal	 vez	 Nuño	 hubiera	 creído	 que	 aquella	 preciosa
muchacha	 se	 había	 vuelto	 loca	 por	 completo,	 e	 incluso	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a
declarar	 tal	 cosa	 ante	Dios,	de	no	 ser	 él	mismo	el	 ejemplo	viviente	—nunca	mejor
dicho—	de	que	algo	había	de	cierto	en	todo	aquel	asunto.	Y	si	la	moza	decía	que	el
talismán	curaba	enfermedades,	 ¿quién	era	Nuño	para	ponerlo	en	duda?	Y	si	 añadía
que	 podía	 resucitar	 a	 los	 muertos	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 a	 su
fallecimiento,	pues	después	la	energía	del	día	primero	de	la	Creación	perdía	su	vigor,
¿cómo	 iba	 él	 a	pronunciarse	 en	 contra	 si	 aún	 se	 tocaba	 el	 cuello	de	 forma	discreta
para	ver	si	su	cabeza	seguía	en	su	sitio?

De	modo	que	el	Temple	conocía	o	barruntaba	esos	secretos,	pero	desconocía	 la
existencia	del	talismán.	¿Cuánto	tardaría	la	orden	en	tratar	de	encontrarlos?

Esas	fórmulas,	se	dijo	Nuño,	¿explicarían	los	conocimientos	astronómicos	de	los
freires?	 ¿Así	 se	 resolvía	 el	 enigma	 del	 poder	 de	 la	 orden?	 Pero	 su	 mente	 se	 dejó
seducir	de	nuevo	por	el	relato	de	su	preciosa	compañera,	a	la	que	nada	dijo	sobre	sus
cavilaciones.

¿Cuándo	se	conocieron	el	traductor	Elías	y	la	madre	de	Lilit?	Esa	fue	otra	de	las
sorpresas	con	que	 le	obsequió	 la	belleza	que	 llevaba	a	 su	espalda,	 compartiendo	 la
generosa	grupa	de	Peregrino.	Y	es	que	resultaba	que	ni	Paloma	se	llamaba	Paloma	ni
Lilit	 era	 Lilit,	 que	 la	 primera	 en	 realidad	 se	 llamaba	 Zoraida	 y	 la	 arrebatadora
narradora	 tenía	por	nombre	Aixa.	 ¿Y	eso	por	qué?	 ¡Por	Nuestra	Señora!,	 pensó	 el
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templario:	porque	no	eran	brujas	 judías,	 sino	en	 todo	caso	brujas	musulmanas.	Y	a
continuación	se	supo	cómo	era	posible	tal	cosa	inesperada.

En	aquel	taller	de	traductores	de	Toledo	trabajaban	varias	personas	al	servicio	de
Gerardo	 de	 Cremona,	 y	 entre	 ellas	 dos	 excelentes	 copistas.	 Eran	 padre	 e	 hija.	 La
muchacha	se	 llamaba	Zoraida,	y	de	ella	se	enamoró	perdidamente	Elías,	a	pesar	de
que	sabía	que	la	Ley	prohibía,	o	al	menos	desaconsejaba,	claramente	el	matrimonio
mixto.	Pero	la	Ley	no	sabe	de	amor,	por	lo	que	fácilmente	se	deduce	que	no	debió	ser
Dios	quien	la	redactó,	pues	de	suyo	se	supone	que	Dios	es	amor.

Aquello	quizá	solo	podía	suceder	en	Toledo,	una	ciudad	heterodoxa,	de	población
tan	diversa	como	colores	exhibe	el	arco	iris.	Toledo	la	de	los	cristianos,	pero	también
la	de	los	moros	conversos	al	cristianismo.	Toledo	la	de	los	judíos,	pero	también	la	de
los	musulmanes	 que	 permanecieron	 fieles	 a	 sus	 creencias.	 Toledo,	 donde	 los	 reyes
cristianos	se	enamoraron	de	mujeres	musulmanas	y	judías.	Toledo,	la	de	los	monarcas
cristianos	con	asesores	 judíos.	Toledo,	 la	de	 las	 familias	 regias	que	adoran	a	Cristo
pero	son	sanadas	por	médicos	árabes	o	judíos.	¡Toledo!

Pero	 a	 veces	 la	 ciudad	 es	 más	 generosa	 y	 permisiva	 que	 los	 hombres	 que	 la
habitan,	como	si	fuera	un	ser	vivo,	capaz	de	sentir	y	decidir	por	sí	misma.	Y	ocurrió
que	mientras	la	ciudad	llegaba	a	permitir	que	un	joven	traductor	judío	llamado	Elías,
a	 quien	 su	 padre	 había	 confiado	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el	 secreto	 familiar	 mejor
guardado	y	 que	pendía	 de	 su	 cuello	 en	 forma	de	piedra	 azul,	 se	 enamorara	 de	 una
belleza	espectacular	que	creía	en	Alá,	la	aljama	no	estaba	dispuesta	a	permitirlo.	Y	el
padre	de	Elías	tampoco.

Si	la	decisión	del	muchacho	de	estar	más	cerca	de	Gerardo	de	Cremona	que	de	los
rabinos	de	la	aljama	fue	dolorosa	para	Meir,	aún	más	lo	fue	el	saber	de	esos	amores
de	su	hijo,	que	él	creía	haber	llevado	con	sigilo	y	discreción,	después	de	una	denuncia
pública	realizada	en	la	sinagoga.	Meir	creyó	morir	de	vergüenza.

La	 aljama	 era	 un	 ser	 vivo	 autónomo	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Tenía	 sus	 propias
normas,	 sus	 propias	 sinagogas,	 sus	 baños	 públicos,	 su	 matadero	 para	 la	 comida
kaser…	y	su	propia	justicia,	al	menos	en	lo	que	a	vulneración	de	la	religión	se	refería.
Es	verdad	que	para	otras	causas	se	solía	aplicar	el	principio	diná	de-maljutá	diná	o	la
ley	del	reino	es	la	ley,	pero	en	lo	tocante	a	la	religión	se	seguía	la	Ley.	¿Y	qué	decía	la
Ley	sobre	el	matrimonio	mixto?	¿No	lo	rechazaba?

El	 padre	 de	 Elías	 no	 podía	 intervenir	 en	 aquel	 debate	 rabínico	 en	 la	 sinagoga,
pues	era	obviamente	 familiar	del	acusado.	¿Quién	había	puesto	 la	denuncia?	No	se
supo	 con	 certeza,	 pero	 Meir	 y	 Elías	 siempre	 sospecharon	 de	 Simón,	 un	 rabino
huesudo	 y	 malhumorado	 que	 odiaba	 a	 Meir	 desde	 que	 llegó	 a	 Toledo	 y	 adquirió
pronto	una	clara	ascendencia	en	la	comunidad,	algo	que	él	no	había	podido	lograr	a
pesar	de	llevar	toda	su	vida	en	la	aljama	toledana.

¿Qué	decía	la	Ley?	El	judío	debe	guardar	los	seiscientos	trece	preceptos	sagrados.
En	cuanto	al	matrimonio,	la	Ley	decía	que	no	se	puede	casar	el	judío	con	goyim,	con
gentes	de	otros	pueblos,	pues	la	cólera	del	Eterno	se	Encenderá	sin	remisión.
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Elías	argumentó	en	su	defensa	que	amaba	a	aquella	mujer.	¿Estaba	el	Eterno	en
contra	del	amor?

Se	le	respondió	que	con	otra	pregunta:	¿el	amor	carnal	que	él	sentía	podía	estar
por	 encima	 del	 que	 todo	 judío	 debía	 a	 Yahvé?	 ¿No	 está	 escrito	 en	 el	 libro	 del	
Éxodo	31,	16-17,	que	 todo	 judío	debe	 respetar	 el	shabat	 pues	 es	 la	 expresión	de	 la
alianza	 de	 Dios	 con	 su	 pueblo?	 ¿Acaso	 aquella	 mujer	 musulmana	 cumpliría	 ese
precepto?	¿Lo	cumpliría	él	viviendo	con	ella?

Elías	 dijo	 que	 sí,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 lo	 uno	 con	 lo	 otro,	 que	 Zoraida
aprendería	los	seiscientos	trece	preceptos	de	la	Ley	si	era	preciso.	Le	dijeron	que	sí,
que	 tal	 vez	 los	 aprendería	 de	 memoria,	 pero	 ¿los	 cumpliría	 de	 corazón?	 ¿No
amenazaba	con	contribuir	a	la	extinción	del	pueblo	de	Israel	engendrando	hijos	con
una	mujer	como	aquella?	¿Qué	Dios	tendrían	sus	descendientes?

¿Es	que	 somos	diferentes	 al	 resto	de	 los	hombres?,	 gritó	Elías	 al	 tribunal	 entre
sollozos.	Y	 fue	 respondido	afirmativamente:	el	pueblo	de	 Israel	es	diferente.	No	es
mejor	 ni	 peor,	 pero	 sí	 distinto,	 replicaron	 los	 rabinos.	 Su	 tradición,	 su	 Ley,	 es	 su
fuerza.	Si	esa	tradición	deja	de	respetarse,	¿qué	será	del	pueblo	de	Israel?

¡Tan	 poco	 quiere	 Yahvé	 a	 su	 pueblo	 que	 basa	 su	 amor	 en	 seiscientos	 trece
preceptos!,	se	lamentó	el	joven	traductor.

El	corazón	de	Meir	se	encogió	al	escuchar	a	su	hijo	decir	aquella	blasfemia.	Sabía
que	tantos	libros	extraños	le	estaban	llenando	la	cabeza	de	ideas	extravagantes,	pero
ahora	 descubría	 que	 además	 eran	 ideas	 peligrosas	 para	 su	 convivencia	 en	 la
comunidad	judía.	Y	un	judío	no	es	nada	sin	su	comunidad,	sin	su	Ley	y	sin	su	Dios.
¿Había	perdido	definitivamente	a	Elías?	Aunque	le	dolió	hasta	en	lo	más	hondo	de	su
ser,	Meir	 supo	 la	 respuesta	antes	de	que	 se	conociera	 la	 sentencia	y	Elías	 replicase
como	lo	hizo.

El	viejo	y	agrio	Simón	se	las	había	apañado	para	que	al	muchacho	lo	condenaran
al	menos	a	niduy,	una	especie	de	excomunión	menor.	Pero	la	firmeza	de	la	postura	de
Elías,	 quien	 dijo	 allí	 mismo	 que	 mal	 Dios	 debía	 ser	 aquel	 que	 impedía	 el	 amor
verdadero	entre	el	hombre	y	la	mujer	y	que,	por	tanto,	le	daba	la	espalda	para	siempre
jamás,	le	hizo	acreedor	a	jerem,	la	excomunión.

Se	despidió	de	su	padre,	pues	su	madre	había	muerto	años	atrás,	y	se	quitó	de	su
cuello	el	 talismán	de	Raziel.	Entendía	que	no	 le	correspondía	 llevarlo	más,	pero	su
padre	 le	dijo	que	no	 con	 los	ojos,	 inundados	de	 lágrimas	no	derramadas,	 le	dio	un
abrazo	y	se	dio	la	vuelta	en	dirección	a	la	sinagoga.	Rezaría	para	que	el	Dios	de	Israel
cuidase	de	su	hijo.

Y	así	fue	como	Elías	se	casó	con	Zoraida,	y	de	aquella	unión	nació	la	niña	más
bella	que	jamás	conoció	Toledo.	La	pusieron	el	nombre	de	Aixa	y	su	padre	la	enseñó
mucho	 más	 que	 cualquier	 padre	 hubiera	 enseñado	 a	 su	 hija:	 todo	 cuanto	 había
aprendido	leyendo	y	traduciendo	los	libros	a	los	que	verdaderamente	adoró.	Pero	no
hubo	 un	 solo	 día	 en	 la	 vida	 de	 Elías	 en	 que	 no	 cumpliera	 los	 seiscientos	 trece
preceptos	 de	 la	Ley,	 una	Ley	que	 su	mujer	 se	 esforzó	 en	 aprender	 y	 en	 cumplir,	 y
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también	 su	 hija,	 pero	 solo	 para	 no	 ofender	 a	 su	 padre,	 pues	 también	 ambas	 fueron
musulmanas	ejemplares	cada	día.

Y	así	había	sido	su	vida	hasta	el	año	pasado.
El	año	pasado	había	sido	el	peor	año	de	la	vida	de	Aixa,	y	ahora	también	debía

añadir	este,	pues	se	había	quedado	definitivamente	sola	en	la	vida.
El	 año	 pasado	 su	 padre	 contrajo	 una	 enfermedad	 que	 ni	 siquiera	 ella	 con	 los

secretos	médicos	que	conocía	pudo	atajar,	ni	tampoco	los	mejores	médicos	en	cuyas
manos	se	puso	al	paciente.	Y	al	poco	de	su	entierro,	sucedió	el	desastre	de	Alarcos,
cuando	 el	 rey	 Alfonso	VIII,	 al	 que	 tanto	 odiaba	 su	 madre,	 recibió	 un	 soberano
escarmiento	ante	los	almohades.

Es	curioso	cómo	a	veces	la	suerte	de	las	personas	se	fragua	en	lugares	que	uno	ni
siquiera	conocerá	jamás.	Tal	sucedió	con	Alarcos,	lugar	estratégico	a	la	vera	del	río
Guadiana,	 privilegiado	 por	 su	 posición	 geográfica,	 que	 le	 permitía	 ser	 punto
neurálgico	clave	para	el	control	de	 los	caminos	que	unían	Córdoba	con	Toledo.	Un
lugar	al	que	Aixa	nunca	fue,	pero	que	resultó	decisivo	en	las	vidas	de	su	madre	y	de
ella	misma,	puesto	que	tras	el	desastre	cristiano	se	produjo	cierta	aversión	en	Toledo
hacia	los	musulmanes	que	aún	vivían	en	la	ciudad.	Y	ellas,	tal	vez	tanto	por	el	temor
a	que	el	odio	cristiano	cayera	 sobre	ellas	como	por	el	deseo	de	huir	de	una	ciudad
donde	 ya	 nada	 las	 ataba,	 huyeron	 al	 norte.	Les	 habían	 dicho	 que	 en	Frómista,	 una
ciudad	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 había	 numerosos	 judíos,	 y	 allí	 llegaron	 solo	 unos
meses	antes	de	que	sucediese	todo	lo	que	Nuño	García	ya	conocía	sobradamente.
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D

XXII

Roma.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	febrero

E	gloria	olivae.	De	gloria	olivae	—repitió	entre	dientes	el	cardenal	Ruiz
de	Lozoya—.	¿Cómo	podemos	estar	seguros?,	Corradi.

—No	hay	más	opciones	que	dos	—respondió	el	 instruido	y	siempre
comedido	 sacerdote—.	 O	 estamos	 en	 los	 umbrales	 de	 la	 tragedia	 o

estamos	a	escasos	años	de	distancia.
—Y	 ahora,	 para	 colmo,	 esos	 inútiles	 no	 encuentran	 a	 la	muchacha	 francesa	—

bramó	el	hombre	de	Dios—.	¿Cómo	vamos	a	salvar	a	Dios	si	Él	parece	que	no	quiere
dejarse	salvar?	Resulta	que	no	la	encuentran	por	ningún	lado,	¿qué	le	parece	a	usted?,
Corradi.	Ni	en	Troyes	ni	en	ninguna	parte.	Nada.	Es	como	si	se	la	hubiera	tragado	la
tierra.

—¿Confía	 usted	 en	 la	 gente	 de	 España?	 —Se	 atrevió	 a	 preguntar	 Damiano
Corradi.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Cree	que	no	sé	lo	que	me	hago?	El	hombre	que	vela	por
nosotros	en	España	es	el	cristiano	más	íntegro	que	usted	haya	podido	ver	jamás.

Damiano	Corradi	guardó	un	escrupuloso	silencio.	Y	en	el	paréntesis	estudió	por
enésima	vez	al	cardenal,	un	hombre	de	más	de	sesenta	años	pero	que	aparentaba	diez
menos,	 impecablemente	 vestido	 y	 rasurado,	 con	 un	 reloj	 de	 oro	 en	 la	 muñeca
izquierda	 y	 con	 un	 Dios	 muy	 propio,	 ese	 que	 había	 cultivado	 en	 la	 España	 de
posguerra,	 en	 su	 corazón.	 Y	 Corradi	 no	 supo	 si	 realmente	 hablaba	 en	 serio	 el
cardenal;	si	en	realidad	creía	que	podía	salvar	a	Dios	y	a	su	Iglesia,	o	simplemente
anhelaba	el	poder.

—Vamos	 a	 ver,	 Corradi,	 sea	 usted	 sincero	 y	 dígame	 cuál	 es	 su	 opinión	 —el
cardenal	se	había	servido	muy	temprano	un	coñac,	según	opinó	el	erudito	sacerdote.

—Ya	sabe	usted	lo	que	dice	la	profecía,	monseñor	—empezó	su	discurso	Corradi
poniendo	siempre	por	delante	 la	 sabiduría	del	cardenal,	no	 fuera	a	descubrir	que	el
cerebro	 era	 realmente	 él,	 Corradi—:	 Habrá	 ciento	 once	 papas	 y	 cada	 uno	 tiene
asignada	una	divisa.	Se	puede	pensar	lo	que	se	desee	sobre	si	fue	San	Malaquías	el
autor	de	esa	lista	o	no,	pero	está	claro	que	hay	aciertos	fantásticos	no	atribuibles	a	la
casualidad.

—Corradi,	que	eso	ya	me	lo	sé.	Le	he	pedido	sinceridad	—el	cardenal	miró	con
sus	ojos	grises	al	joven	clérigo	apremiándolo.

—¿Qué	es	lo	que	se	dice?	—preguntó	en	voz	alta	Corradi—.	Pues	se	lee	que	el
último	 Papa	 gobernará	 bajo	 la	 divisa	De	gloria	olivae.	Y	 se	 lee	 que	 «en	 la	 última
persecución	de	la	sagrada	Iglesia	romana	reinará	Pedro	el	romano,	que	apacentará	a

www.lectulandia.com	-	Página	276



sus	ovejas	en	medio	de	tribulaciones;	cuando	estas	hayan	terminado,	la	ciudad	de	las
siete	colinas	será	destruida	y	el	tremendo	juez	juzgará	a	los	pueblos».

—Damiano,	 no	me	 agote	—el	 cardenal	 golpeó	 el	 brazo	 del	 sillón	 sobre	 el	 que
estaba	recostado—.	Le	he	pedido	una	opinión	propia,	por	Dios.

Y	Corradi	dijo	que,	en	su	opinión,	y	había	desgastado	en	ello	el	brillo	 joven	de
sus	pupilas	durante	años,	 la	profecía	era	auténtica.	Y	para	él,	cuando	en	 las	divisas
aparecía	la	palabra	luna	no	se	quería	mencionar	al	satélite,	sino	que	es	metáfora	que
habla	de	un	periodo	de	oscuridad	para	la	Iglesia,	por	lo	que,	en	buena	lógica,	el	Sol	es
brillo	y	bonanza	para	la	misma.	Y	si	Su	Santidad	Juan	Pablo	II	es	aquel	de	quien	se
dice	De	labore	solis,	eso	es	así	porque	sus	viajes	ecuménicos	han	hecho	de	su	reinado
un	periodo	fértil	para	la	Santa	Madre	Iglesia.	Y	la	profecía	era	clara	para	Corradi:	tras
Juan	Pablo	II	todo	estará	perdido.

—¿Ya	ha	calculado	usted	cuándo	ocurrirá?	—preguntó	tembloroso	el	cardenal.
Corradi	 reconoció	que	era	muy	difícil	 afinar	 el	 tiro	 al	 respecto.	Recordó	que	el

Papa	número	setenta	y	tres	de	la	lista	aparecía	bajo	la	divisa	Axis	in	meditate	signi	y
que	correspondía	a	Sixto	V,	lo	que	exegetas	como	Chacón	habían	interpretado	como
Eje	en	medio	del	signo	debido	a	que	el	escudo	de	armas	de	la	familia	de	Sixto	V	era
un	león,	que	es	un	signo	zodiacal,	atravesado	por	una	barra	o	un	eje,	pero	cabía	otra
posible	explicación.	Y	esa	explicación	era	más	inquietante,	puesto	que	planteaba	una
nueva	lectura	de	esa	divisa	y	la	presentaba	como	el	eje	o	centro	de	la	lista	de	papas.
Autores	como	Fontbrune	han	puesto	de	manifiesto	que	entre	el	 inicio	de	 la	 lista	de
papas,	que	se	sitúa	en	el	año	1143,	y	el	reinado	de	Sixto	V,	en	1585,	transcurren	442
años.	Y	si	ese	papado	está	justo	en	la	mitad,	solo	habría	que	sumar	otros	442	años	a
1585	para	ver	dónde	se	acaba	la	lista	y	el	mundo,	y	eso	nos	situaría	en	2027.	Pero	el
jesuita	padre	Igartua	prefiere	fijar	el	punto	de	cómputo	no	en	el	inicio	del	pontificado
de	Sixto	V,	 sino	 justo	 su	mitad,	 el	 año	 1587,	 con	 lo	 que	 ahora	 no	 tendríamos	 que
sumar	442	años,	sino	444,	y	de	resultas	de	la	operación	nos	plantamos	en	2031	para
el	final	de	los	tiempos.

—Pues	aquí	de	lo	que	se	trata	es	de	que	eso	no	pase.	Y	si	pasa,	que	usted	y	yo,
Corradi,	tengamos	la	sartén	por	el	mango	—dijo	el	cardenal	de	ojos	grises.
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XXIII

Sancta	Illana.
Año	1196	de	los	cristianos

ABÍAN	transcurrido	cuatro	días	desde	la	muerte	de	Zoraida,	y	cuatro	días
desde	que	Nuño	García	había	 tomado	 la	primera	de	 las	 tres	decisiones
que	iban	a	determinar	su	futuro	inmediato,	y	quizá	también	su	futuro	a
largo	plazo.	La	primera	de	esas	decisiones	había	sido	la	de	quemar	en	la

hoguera	de	aquel	campamento	de	tan	ingratos	recuerdos	la	blanca	clámide	templaría.
Era	su	renuncia	personal	a	seguir	en	la	orden,	algo	que	solo	él	mismo	sabía.	¿Por	qué
lo	 hizo?	 ¿Tal	 vez	 porque	 cometió	 el	 error	 de	 identificar	 a	 toda	 la	 orden	 con	 el
desagradable	 sargento	 Goñi?	 ¿O	 quizá	 porque	 se	 creyó	 traicionado	 por	 el	 propio
comendador	de	Murugarren	al	enviar	junto	a	él	a	ese	perro	faldero?	¿O	fue	porque,	en
el	fondo,	nunca	estuvo	seguro	de	soportar	la	responsabilidad	de	lo	que	fray	Grisón	le
había	hecho	vivir	durante	tres	noches	en	el	interior	de	Eunate?

Era	 posible	 que	 todas	 esas	 causas	 hubieran	 contribuido	 a	 que	 tomara	 aquella
decisión,	pero	en	el	fondo	el	monje	sabía	que	había	otra	a	considerar,	una	causa	que
él	 trataba	de	silenciar	pero	cuyo	sonido	era	 tan	arrebatador	como	 lo	era	su	sonrisa:
Aixa.

Al	principio	había	creído	que	su	atracción	por	la	muchacha	se	debía	a	que	él	no
era	diestro	en	eso	de	manejarse	con	el	sexo	femenino.	Había	 ingresado	célibe	en	la
Orden	del	Temple	y	célibe	se	mantenía,	de	modo	que	la	naturaleza	decidió	obrar	por
su	 cuenta	 y	 una	 corriente	 invisible	 lo	 llevaba	 a	 estar	 cerca	 de	 Aixa,	 y	 cuando
cabalgaban	los	dos	sobre	la	grupa	de	Peregrino	no	podía	dejar	de	estremecerse	ante
su	 contacto.	 ¿Lo	 advertiría	 ella?	 A	 veces	 pensaba	 que	 sí,	 que	 sería	 imposible	 no
darse	cuenta,	incluso	físicamente,	del	efecto	que	la	joven	producía	en	él.

En	 ocasiones	 había	 tratado	 de	 explicarlo	 todo	 acudiendo	 a	 la	 manida	 idea	 de
proteger	al	débil:	debía	estar	con	Aixa,	al	menos	hasta	que	llegaran	a	un	lugar	seguro,
porque	no	sería	de	caballeros	abandonar	a	una	joven	huérfana	en	medio	de	bosques	y
montes	 repletos	 de	 lobos,	 osos	 y	 bandidos.	 Y	 decidió	 que	 los	 dos	 verían	 el	 mar;
después,	se	separarían.

En	cuanto	a	la	misión	que	le	había	encomendado	la	orden,	¿qué	haría?	Pensó	que
quien	le	había	mostrado	mayor	interés	por	encontrar	al	cantero	Pedro	Quintana	había
sido	su	maestro,	fray	Grisón,	y	que	le	debía	al	menos	un	último	acto	de	obediencia
ahora	 que	 había	 traicionado	 la	 confianza	 que	 depositó	 en	 él	 iniciándolo	 en	 los
secretos	más	herméticos	de	la	orden.	Y	fue	así	como	decidió	llegar	hasta	el	pueblo	de
Sancta	Illana	y	encontrar	al	cantero.	Le	daría	el	recado	del	viejo	monje	templario	y	le
pagaría	 con	 la	 bolsa	 de	 oro	 que	 el	 comendador	 le	 había	 entregado.	 No	 quería
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quedarse	con	nada	del	Temple.	Y	después,	una	vez	cumplido	el	encargo,	ya	vería	lo
que	hacía.

Esas	fueron	las	decisiones	que	tomó	Nuño	García	y	fueron	las	que	le	ayudaron	a
hacer	el	resto	del	trayecto	entre	bosques,	prados	de	mil	tonos	verdes	y	una	creciente
humedad	que	olía	cada	vez	más	al	salitre	marino.	Aquellas	tierras	en	nada	se	parecían
a	las	que	hasta	entonces	ninguno	de	los	dos	viajeros	había	conocido.	A	pesar	de	ser
primavera,	lloviznaba	como	si	fuera	invierno,	pero	en	el	mismo	día	podía	ocurrir	que
el	sol	apretase	y	hasta	molestara.	No	se	veía	el	azul	del	cielo	ni	siquiera	cuando	hacía
calor.	Parecía	que	sobre	sus	cabezas	había	una	gigantesca	sombrilla	gris,	un	manto	de
nubes	que	unas	veces	eran	blanquecinas	y	otras	amenazadoramente	oscuras.

Y	al	cabo	de	cuatro	días	de	viaje,	Aixa	y	Nuño	García,	después	de	 remontar	el
curso	 del	 río	 Saja	 durante	 un	 breve	 tranco	 y	 subir	 por	 enésima	 vez	 unas	 suaves
colinas,	llegaron	al	antiguo	lugar	que	tiempo	atrás	habían	llamado	Planes,	al	pueblo
donde	fray	Grisón	le	había	dicho	que	encontraría	al	misterioso	cantero.

Se	podría	pensar	que	ingresaban,	al	bajar	a	aquel	pueblo	desde	la	colina	desde	la
cual	lo	contemplaron	por	vez	primera,	en	un	gigantesco	cuenco.	Y	cuando	más	tarde
Nuño	 supo	que	en	 tiempos	antiguos	 fue	denominado	Concana	por	 su	 similitud	con
una	vasija,	el	símil	no	le	pareció	en	absoluto	descabellado.

Más	cosas	aprendería	el	caballero	de	aquel	pueblo	maravillosamente	escondido,
como	 que	 el	 antiguo	 lugar	 de	 Planes	 en	 realidad	 estuvo	 en	 otras	 épocas	más	 bien
hacia	 el	 mediodía	 del	 monasterio,	 en	 una	 llanura	 próxima;	 que	 el	 lugar	 había	 ido
ganando	importancia	después	de	que	las	reliquias	de	la	santa	de	la	que	le	habló	fray
Grisón	 llegaran	 aquí	 en	 el	 siglo	VI	 a	 lomos	 de	 unos	 monjes	 que	 quizá	 eran
benedictinos	 y	 que	 huían	 de	 Italia	 con	 la	 santa	 encima	 ante	 el	 terror	 que	 asolaba
aquellas	tierras	tras	la	invasión	de	los	longobardos.	También	supo	que	aquel	lugar	era
cabeza	 de	 las	 Asturias,	 tierras	 que	 formaban	 parte	 del	 condado	 de	 Castilla	 desde
tiempos	anteriores,	y	que	donaciones	de	reyes	y	condes	a	la	Abadía	que	nació	como
custodia	de	los	restos	de	la	santa	iban	a	ir	tejiendo	su	actual	poderío.

Un	hombre	fue	clave	para	que	Nuño	García	supiera	tantas	cosas	del	lugar,	y	ese
informador	sería	el	abad	de	la	Colegiata,	ante	el	cual	se	presentó	el	antiguo	templario
después	de	buscar	posada	donde	alojar	a	Aixa	y	a	su	inseparable	Peregrino.

—¿Quién	sois	y	por	qué	me	buscáis?	—le	preguntó	el	abad,	un	hombre	barbudo,
de	complexión	fuerte	y	ojos	astutos	y	vivos.

—Mi	nombre	es	Nuño	García,	soy	monje	del	Temple	—respondió	el	joven,	quien
se	dio	cuenta	de	la	inspección	feroz	a	que	estaba	siendo	sometido	por	parte	del	abad,
quien	 seguramente	 se	 estaría	 preguntando	 por	 el	 extraño	 aspecto	 que	 tenía	 este
templario,	 sin	 capa	 ni	 cruz	 alguna	 que	 lo	 identificase.	 Por	 ello,	Nuño	 aclaró—:	Le
ruego	 disculpe	mi	 atuendo,	 pero	 unos	 bandidos	 nos	 asaltaron	 durante	 el	 camino	 y,
entre	otras	cosas,	robaron	buena	parte	de	mis	ropas.

El	abad	no	dijo	nada,	pero	Nuño	supo	que	aquella	débil	excusa	no	había	servido
para	explicar	su	aspecto.	No	obstante,	prosiguió	con	su	relato	dando	cuenta	de	todo
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aquello	que	era	imprescindible	para	explicar	su	misión:	que	lo	enviaba	fray	Grisón	y
el	comendador	de	la	orden	en	Murugarren,	que	buscaba	a	un	maestro	cantero	llamado
Pedro	Quintana,	que	le	habían	dicho	que	trabajaba	por	aquellas	tierras	y	que	rogaba
se	le	permitiera	verlo	sin	demora.

El	abad	no	respondió	a	ninguna	de	esas	cuestiones,	 sino	que	prefirió	 invitar	al
recién	 llegado	 a	 compartir	 oración	 con	 él.	Después	 charlaría,	 le	 dijo.	Nuño	 quiso
negarse,	pues	había	dejado	sola	a	Aixa	y	 tenía	verdadera	urgencia	por	abandonar
aquel	 lugar	 en	 cuanto	 hubiera	 cumplido	 el	 encargo	 de	 fray	 Grisón.	 No	 era	 tan
estúpido	como	para	pensar	que	la	orden	no	saldría	tras	sus	pasos	después	de	que	el
miserable	 Goñi	 hubiera	 puesto	 en	 manos	 del	 comendador	 el	 talismán	 de	 Raziel.
Seguramente	consultarían	a	fray	Grisón,	y	si	él	les	informaba	de	que	eran	precisas
dos	Palabras	de	poder	para	que	 la	piedra	obrara	prodigios,	 la	orden	movería	 sus
poderosas	 piezas.	 Bien	 sabía	 Nuño	 que	 el	 Temple	 ansiaba	 más	 los	 conocimientos
oscuros	y	herméticos	que	los	que	dictaban	los	papas	en	sus	bulas.	Y	aunque	todo	eso
era	lo	que	pensaba,	no	fue	lo	que	dijo.

—Será	un	honor	compartir	con	vos	la	oración.
Entraron	en	la	iglesia,	que	luego	supo	que	nació	como	recipiente	para	la	custodia

de	las	reliquias	de	la	santa	y	que	medró	hasta	ser	monasterio	y	finalmente	Colegiata.
Y	que	ya	en	el	siglo	anterior	al	que	él	vivía	el	lugar	terminó	por	ser	conocido	como
Sancta	Illana	en	honor	de	la	mártir,	aunque	al	territorio	del	concejo	del	lugar	también
le	daban	el	nombre	de	Camesa.

Rica	y	poderosa	era	la	Colegiata	del	lugar,	que	irá	engordando	hasta	hacer	rebosar
sus	límites,	y	más	poder	ganaría	aún	años	después	de	aquella	visita	de	Nuño	García,
cuando	el	 rey	Alfonso	VIII,	 el	 de	 la	 derrota	de	Alarcos,	 y	 su	 esposa,	 doña	Leonor,
dieran	al	lugar	un	único	fuero	bajo	el	cual	todos	los	pobladores	debían	acomodarse,	y
no	tendrían	otro	señor	que	el	abad	lugar.

Rezó	con	el	 abad,	y	 con	él	habló,	pero	descubrió	que	contestó	mucho	más	que
preguntó,	 y	 finalmente	 se	 despidió	 del	 clérigo	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Trataré	 de
localizar	 al	maestro,	 le	 había	 prometido	 el	 robusto	 señor	 del	 lugar.	 Venga	mañana
temprano.	 Y	 aquellos	 ojos	 lo	 volvieron	 a	 inspeccionar	 de	 arriba	 abajo,	 y	 cuando
parecía	que	 la	entrevista	había	 terminado,	el	abad	dijo	 la	 frase	que	menos	esperaba
Nuño.

—Y	salude	de	nuestra	parte	a	la	joven	que	lo	espera	en	la	posada,	fray	Nuño.
¿Lo	dijo	con	sorna	o	de	la	manera	más	seria?	No	pudo	saberlo	el	caballero,	puesto

que	en	el	rostro	del	abad	no	había	nada	que	delatara	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	El	abad	alzó
su	mano	en	señal	de	saludo,	giró	sobre	sus	talones	y	entró	de	nuevo	en	el	complejo
religioso,	 que	 era	 de	 una	 belleza	 tan	 extraordinaria	 como	 jamás	 había	 visto	 otro	 el
antiguo	templario.

Nuño	pasó	el	 resto	del	día	con	Aixa.	Preguntaron	por	dónde	se	 iba	al	mar	y	un
lugareño	 les	 indicó	 con	 el	 dedo	 índice	 el	 norte.	Y	 así	 cabalgaron	 alrededor	 de	 una
legua	por	suaves	colinas	esmeraldas	de	jugosa	hierba	hasta	divisar	el	desierto	salado
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y	azul.
Aixa	quedó	muda	de	asombro,	y	Nuño	también.	Y	es	que	aquel	mar	era	oscuro	y

aterrador.	Las	olas	rompían	contra	unos	poderosos	acantilados	con	la	misma	pasión
con	la	que	la	sangre	chocaba	contra	las	paredes	del	corazón	del	joven	cada	vez	que
Aixa	 lo	 abrazaba	 mientras	 cabalgaban.	 Y	 aunque	 la	 tarde	 era	 suave,	 aquella
persistente	neblina	 impedía	ver	con	claridad	dónde	estaba	 la	 línea	del	horizonte,	de
manera	que	resultaba	imposible	saber	si	el	mar	tenía	fin	o	era	el	cielo	el	que	carecía
de	él.

Se	 sentaron	 allí,	 sobre	 la	mullida	 hierba	 de	 los	 acantilados,	 embobados,	 viendo
estallar	en	mil	espumas	las	gigantescas	olas	cantábricas.	Las	gaviotas	volaban	sobre
ellos	y	una	brizna	de	sol	se	filtró	entre	la	espesura	de	las	nubes	para	asistir	al	primer
beso	que	Nuño	y	Aixa	se	concedieron.	Después,	el	atardecer,	Peregrino	y	las	gaviotas
contemplaron,	tal	vez	por	vez	primera,	cómo	eran	el	cuerpo	desnudo	de	un	hombre	y
una	mujer.
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XXIV

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	febrero

L	 viaje	 con	Sol	 en	aquel	 inicio	del	mes	de	 febrero	había	 sido	un	desafío
para	 Gabriel	 Zarza.	 Cada	 mirada	 a	 su	 derecha	 significaba	 enredarse,
aunque	solo	fuera	un	instante,	en	el	dulce	espino	de	aquellos	ojos	verdes,	y
cada	 vez	 que	 su	 mano	 empujaba,	 según	 la	 necesidad	 que	 la	 mecánica

imponía,	la	palanca	de	cambios,	el	roce	con	el	pantalón	vaquero	de	la	joven	era	una
provocación	hormonal.	Mientras	tanto,	Sol	reía	o	apuntaba	algún	nuevo	dato	histórico
imposible	de	sospechar,	o	retaba	al	periodista	a	ver	quién	de	los	dos	encontraba	antes
en	el	claustro	de	la	Colegiata	el	secreto	que	el	templario	allí	había	ocultado,	si	es	que
era	cierto	lo	que	el	documento	hebreo	afirmaba.	Y	por	todo	ello,	cuando	el	Seat	Ibiza
de	Gabriel	se	detuvo	en	el	aparcamiento	público	de	la	plaza	del	Rey	de	Santillana,	el
joven	se	sintió	morir	un	poco.

Hacía	 frío	 y	 había	 llovido	 recientemente.	Las	 piedras	 de	 la	 plaza	 rezumaban	 la
verde	humedad	de	aquella	tierra	y	justo	en	el	instante	en	que	Sol	iba	a	salir	del	coche,
Gabriel	la	miró	por	última	vez	en	aquel	viaje	de	ida,	y	lo	que	vio	le	hizo	estremecer:
una	muchacha	con	un	grueso	 jersey	de	 cuello	vuelto	de	 color	negro,	mechones	 sin
disciplina	resbalando	hacia	los	dos	lagunas	verdes	con	las	que	miraba	el	mundo	y	una
sonrisa	traviesa	y	retadora.	Y	Zarza	deseó	que	el	mundo	se	detuviera	allí	mismo,	que
los	relojes	olvidaran	su	camino	y	que	la	eternidad	consistiera	en	abrazar	aquel	jersey
negro.	Pero	nada	de	eso	sucedió.

—Venga,	vamos,	que	hay	un	tesoro	que	descubrir	—rio	Sol	mientras	se	colocaba
una	gruesa	cazadora	de	cuero	marrón	sobre	su	suéter.

—¿Conoces	el	pueblo?
—Ya	te	he	dicho	que	he	estado	un	par	de	veces,	pero	nunca	había	venido	en	busca

de	las	Palabra	de	Dios	—y	echó	a	correr	como	una	chiquilla	por	la	plaza	en	dirección
a	la	calle	Jesús	Tagle.

Zarza	se	preguntó	si	no	sería	suficiente	premio	haber	compartido	con	esa	mujer
un	 viaje	 como	 aquel,	 de	 algo	 más	 de	 cuatro	 horas	 —y	 ya	 soñaba	 con	 todos	 los
minutos	de	vuelta	junto	a	ella—.	Tal	vez	el	 tesoro	para	él	era	justamente	el	roce	de
una	mano,	el	aliento	próximo	y	tentador	de	aquella	sonrisa	y	aquella	muerte	lenta	y
en	vida	que	lo	consumía.

—Veamos	quién	sabe	más	sobre	los	templarios,	especialista.
Ana	se	cogió	del	brazo	del	joven	sin	ser	consciente	de	la	tormenta	que	zarandeaba

el	corazón	del	periodista.
El	viejo	convento	Regina	Coeli	los	miró	complacido	al	verlos	pasear	a	su	vera	y
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la	historiadora	decidió	que	era	el	momento	de	empezar	a	poner	nervioso	a	su	amigo.
—A	su	derecha	—dijo	con	el	tono	profesional	de	una	guía	turística—,	el	convento

Regina	 Coeli,	 donde	 llegaron	 los	 dominicos	 en	 el	 siglo	XVI	 por	 obra	 y	 gracia	 del
noble	caballero	don	Alonso	Velarde.

Y,	 tras	 cruzar	 con	precaución	 la	 carretera	 que	 une	Santander	 con	Comillas,	 Sol
completó	su	representación	haciendo	un	repaso	a	la	historia	de	las	casonas	solariegas
de	los	Peredo	y	de	los	Villa,	que	a	su	paso	proyectaron	su	sombra	añeja	sobre	el	piso
empedrado.	Y	ya	desde	ese	 instante	 supo	Zarza	que	había	 sucumbido	para	 siempre
ante	aquel	duende	femenino,	con	cara	de	ángel	y	trasero	de	diablesa.

Y	al	llegar	a	la	Plaza	Mayor,	que	en	otros	tiempos	fuera	llamada	del	Mercado	por
ser	 lugar	donde	el	 trasiego	de	mercancías	acontecía	en	 los	 tiempos	medievales,	Sol
prosiguió	 su	 exhibición	 histórica,	 pero	 la	mente	 de	Gabriel	 planeaba	 lejos	 de	 todo
aquello	 y	 trataba	 de	 imaginar	 al	 caballero	 templario	 Nuño	 García	 caminando	 por
aquella	vieja	villa.

Eran	las	doce	de	la	mañana	y	habían	decidido	visitar	el	claustro	sin	demora.	Más
tarde	 se	 ocuparían	 de	 su	 equipaje	 y	 de	 su	 alojamiento,	 que	 ya	 tenían	 concertado
previsoramente	en	una	posada	de	la	calle	Gándara	llamada	Camesa.

—El	tal	Nuño	García,	el	templario	del	que	habla	el	documento	hebreo,	parece	que
sabía	lo	que	se	traía	entre	manos,	porque	se	nos	dice	que	tenemos	que	pensar	como
templarios	 para	 dar	 con	 esas	 palabras	 —recordó	 en	 Voz	 alta	 Zarza,	 a	 quien	 la
impresionante	vista	de	la	Colegiata	desde	la	calle	del	Río	le	hizo	olvidarse	de	pronto
del	mundo,	de	sus	dudas	e	incluso	de	los	ojos	verdes	de	Sol.

Cuando	sentía	cerca	el	olor	de	la	magia	todo	era	secundario	para	él,	y	tal	vez	por
ello	su	vida	era	como	era,	solitaria	y,	en	cierto	modo,	autodestructiva,	pues	nadie	en
el	mundo	estaba	tan	en	sus	cabales	como	para	ser	igual	de	loco	que	él.

—A	 lo	 mejor	 no	 es	 tan	 difícil	 como	 creemos	 —dijo	 Sol	 sin	 demasiada
convicción.

Los	 dos	 habían	 estudiado	 aquella	 historia	 paralela	 que	 se	 suele	 contar	 de	 esos
caballeros	 monjes	 a	 los	 que	 la	 historia	 oficial	 confecciona	 una	 biografía	 que
comienza	en	1118	y	concluye	en	1314,	y	que	suelen	despachar	con	proezas	y	miserias
en	las	Cruzadas,	con	alguna	alusión	somera	a	su	esplendor	económico	y	con	cuatro
garabatos	más,	y	el	retrato	les	que	queda	como	les	queda.

La	otra	historia,	la	maldita,	la	que	Sol	no	estudió	en	la	Facultad	de	Historia	y	la
que	Zarza	había	conocido	en	primera	persona	en	alguna	otra	aventura	que	aquí	no	se
narra	 por	 su	 longitud	 y	 complejidad,	 hablaba	 de	 otros	 hombres.	 Aquella	 historia
maldita	se	demoraba	en	buscar	las	causas	por	las	que	un	puñado	de	guerreros,	nueve
para	 ser	más	 exactos	—aunque	 en	 1125	 se	 unió	 a	 la	 cuadrilla	misteriosa	 el	 conde
Hugo	de	Champaña—,	permaneció	varios	 años,	nueve	para	 ser	más	precisos,	 en	el
viejo	solar	del	desaparecido	templo	de	Salomón.

—Pero	 para	 que	 pudieran	 estar	 allí	 esos	 años	 primero	 tuvo	 que	 ocurrir	 la
sorprendente	donación	del	rey	Balduino	II,	que	al	poco	de	verlos	les	entrega	todo	el
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inmueble	donde	hasta	ese	momento	 tenía	su	residencia	—recordó	el	 joven	mientras
se	aproximaban	a	la	Casa	de	los	Abades—,	y	eso	no	es	algo	que	se	vea	todos	los	días.

—Se	 supone	que	 iban	 a	Tierra	Santa	para	velar	por	 los	peregrinos,	 pero	ya	me
contarás	tú	qué	podían	hacer	solo	nueve	hombres,	que	además	parece	que	no	dieron
un	 palo	 al	 agua	 durante	 todos	 esos	 años,	 porque	 no	 hay	 crónica	 donde	 se	 los
mencione	participando	ni	siquiera	una	refriega	de	poca	monta.

De	modo	que	los	templarios	fueron	a	Tierra	Santa	para	otra	cosa,	decía	la	historia
maldita.	 ¿Qué	 buscaban?	 ¿El	 Arca	 de	 la	 Alianza?	 ¿El	 Santo	 Grial?	 ¿La	 Palabra
perdida,	como	había	leído	Gabriel	en	algún	libro?	¿La	Mesa	de	Salomón?

Y	 a	 eso	 se	 añadía	 el	 mito,	 o	 la	 realidad,	 de	 sus	 ceremonias	 secretas,	 de	 sus
iniciaciones	 en	 las	 más	 enigmáticas	 capillas,	 algunas	 de	 ellas	 singularmente
octogonales,	 y	 la	 descabellada	 idea	 de	 que	 adoraban	 a	 un	 ídolo	 parlante	 o	 algo
parecido	al	que	llamaron	Bafomet.

—Homosexuales,	 hechiceros,	 anticristianos…	 —resumió	 Sol	 las	 falsas
acusaciones	que	llevaron	a	la	hoguera	al	último	gran	maestre,	Jacques	de	Molay.

Y	 mientras	 todo	 eso	 recordaban,	 allí	 estaba,	 mirándolos	 burlona,	 la	 Colegiata
provista	de	tantas	historias	y	quizá,	a	lo	mejor,	de	un	testamento	templario	inédito.

Probablemente	la	erigieron	en	el	mismo	paraje	donde	fueron	a	parar	los	restos	de
Santa	Juliana,	la	santa	que,	según	explicó	Sol,	daba	nombre	a	la	villa,	pero	eso	había
ocurrido	muy	 lejos	 en	 el	 tiempo,	 en	 el	 siglo	VI.	Y	 la	 abadía	 que	 allí	 hubo	 después
también	expiró	sin	hacer	testamento	ni	dejar	piedra,	traviesa	o	viga	para	contarlo.

La	 señora	que	 los	miraba	 con	 la	 puerta	 llena	de	pliegues	 seductores,	 coqueta	y
juguetona,	mirando	al	mediodía	era	obra	del	siglo	XII	en	su	parte	más	añosa,	porque
luego	le	echaron	encima	modificaciones	y	requiebros	más	modernos.

Subieron	los	siete	peldaños	de	piedra	que	llevan	al	atrio	del	templo	y	atravesaron
la	explanada	enlosada	hasta	dejar	que	su	boca	adquiriera	vida	propia	y	se	abriera	en
pasmo	por	sus	propios	medios	al	contemplar	el	cuerpo	saliente	en	que	se	ampara	la
portada	para	 existir.	Y	 aunque	 el	 tiempo	y	 los	 hombres	han	mordido	 su	belleza,	 la
señora,	coqueta,	oculta	entre	su	vello	deliciosos	secretos.	Y	encima	de	la	clave	de	los
arcos	abocinados,	bajo	el	frontispicio	triangular	donde	incuba	su	sabiduría	la	efigie	de
Santa	 Juliana	 dominando	 al	 demonio	 merced	 a	 una	 soga,	 la	 gloria	 divina	 sale	 de
paseo	 con	 Dios	 al	 frente,	 como	 es	 debido,	 y	 ángeles	 revoloteando	 a	 su	 alrededor
amparadas	 sus	vergüenzas	por	 túnicas	 largas	y	 tal	 vez	 sedosas,	 lo	que	no	 se	puede
afirmar	porque	es	sabido	que	la	piedra	es	rugosa,	y	más	si	es	tan	vieja.

Tras	la	portada,	en	un	nivel	más	alto	pero	menos	seductor,	una	galería	de	quince
arcos	 de	 medio	 punto	 los	 contemplaba.	 Y	 a	 la	 derecha,	 una	 torre	 que	 algunos
identifican	 como	 el	 esqueleto	 de	 un	olvidado	 campanil.	Después,	más	 fábrica,	más
industria	y	siglos	amontonados.	Pero	no	estaba	allí	el	secreto,	no	señor.

—Vamos	—invitó	 Sol	 a	 Zarza—.	 Es	 por	 aquí	—añadió	 señalando	 la	 calle	 de
Mateo	 Escagedo	 Salmón,	 a	 cuyo	 comienzo	 un	 cartel	 indicaba	 por	 dónde	 se	 iba	 al
claustro,	que	se	podía	visitar	entre	las	diez	y	la	una	y	media	por	la	mañana	y	de	cuatro
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a	siete	y	media	por	la	tarde.
Pagaron	religiosamente	los	dos	euros	y	medio	para	poder	acceder	al	claustro.	Un

vigilante	hacía	guardia	con	cara	de	aburrido	junto	al	hombre	encargado	de	vender	los
billetes.	Y	de	pronto,	Dios	 se	mostró	 como	solía	 en	otros	 tiempos:	 altura,	 anchura,
longitud	y	profundidad.	Dios	es	número	y	armonía.	Dios	es	silencio	enclaustrado.

Ambos	se	miraron	por	un	instante,	aunque	a	Sol	le	pareció	que	los	ojos	de	Gabriel
se	demoraron	más	de	lo	debido.

—A	ver	quién	gana	—y	la	joven	empezó	a	recorrer	ávidamente	las	columnas	del
claustro.

Gabriel	sacó	del	bolso	en	bandolera,	donde	también	llevaba	una	pequeña	cámara
digital,	su	cuaderno	de	notas.	Aspiró	el	aire	centenario	del	lugar	y	buscó	en	el	fondo
de	su	ser	la	fe	suicida	en	la	que	siempre	confiaba.	Después	trazó	un	cuadrado	sobre	el
cuaderno	y	contó	las	arcadas	del	lugar.

Había	catorce	arcos	en	la	galería	norte	y	otros	catorce	completos	en	la	que	miraba
al	 oeste.	 En	 cambio,	 al	 este	 contó	 nueve	 arcos,	 incluyendo	 la	 puerta	 de	 acceso	 al
interior	 del	 claustro,	 quedando	 divididos	 en	 grupos	 de	 tres.	Y	 al	 sumar	 el	 familiar
número	templario	arqueó	las	cejas	satisfecho.	Después	volcó	su	atención	en	el	 lado
sur.	Anotó	 en	 su	 cuaderno	 la	 existencia	 un	medio	 arco,	 seis	 arcos	 completos,	 otro
medio	arco	que	se	veía	seccionado	por	lo	que	parecía	una	capilla	de	época	posterior
—luego	comprobaría	lo	acertado	de	su	deducción	al	saber	que	era	obra	encargada	por
los	 Hurtado	 de	 Mendoza	 en	 mil	 quinientos	 treinta	 y	 dos—	 y	 otros	 tres	 arcos
completos	 después.	De	 fondo	 se	 escuchaba	 la	 grabación	 de	 la	 explicación	 de	 cada
uno	 de	 los	 capiteles	 que	 se	 hacía	 a	 los	 turistas,	 y	 vio	 que	 Sol	 iba	 siguiendo	 con
atención	cada	palabra	al	tiempo	que	rastreaba	con	sus	linternas	verdes	las	figuras	de
los	capiteles.

Y	 mientras	 la	 historiadora	 y	 bruja	 aficionada	 andaba	 a	 la	 altura	 del	 capitel
undécimo,	 en	 la	 galería	 sur,	 él	 se	 fue	 directamente	 a	 la	 galería	 este,	 donde	 había
contado	 los	 nueve	 arcos	 de	 marras,	 pero	 su	 decepción	 fue	 enorme.	 Allí	 no	 había
ningún	capitel	de	interés,	pues	la	galería	era	zona	fatalmente	reformada.	Y	si	hubiera
prestado	atención	a	la	voz	anónima	de	la	grabación	se	hubiera	ahorrado	el	disgusto,
pues	 claramente	 decía	 el	 narrador	 que	 aquella	 galería	 se	 había	 venido	 abajo	 en	 el	
siglo	XV	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 una	 adversa	 climatología.	 Y	 luego	 llegó	 su
reconstrucción,	de	dudoso	gusto	artístico,	en	el	siglo	XX.

En	 cuanto	 al	 corredor	norte,	 solo	pudo	 anotar	 la	 presencia	de	una	 colección	de
canecillos	o	ménsulas	en	 los	que	se	 representaban	 los	vicios	y	 las	virtudes.	 Junto	a
ellas,	losas	sepulcrales	de	cadáveres	que	en	otros	tiempos	tuvieron	por	última	posada
el	actual	 jardín	 interior	del	claustro,	que	en	mejores	días	 fuera	necrópolis	de	postín
para	nobles	y	clérigos.	Pero	 los	capiteles	del	 claustro,	 con	mucha	 filigrana	vegetal,
ninguna	luz	arrojaban	al	negocio	que	los	había	traído	hasta	allí.

—¿Has	encontrado	algo?	—preguntó	Gabriel	a	la	muchacha.
—Nada,	y	 tengo	que	decirte	que	vine	a	 toda	velocidad	al	capitel	número	nueve
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convencida	de	que	sería	el	que	elegiría	un	templario	para	ocultar	esas	Palabras,	pero
nada.

Gabriel	se	quedó	pensando.
—¿Están	numerados?
—¿Qué?
—Los	capiteles,	¿están	numerados?
—Pues	claro	—se	extrañó	ella—,	pero	es	que	no	has	oído	la	grabación.
El	problema	que	tenía	Gabriel	es	que	de	tanto	anotar	las	cosas	en	sus	cuadernos

resultaba	que	olvidaba	vivir	la	vida	en	directo.	Era	como	si	todo	cuanto	lo	rodeaba	no
tuviera	vida	hasta	que	era	anotado	o	dibujado,	como	si	en	lugar	de	ver	el	mundo	por
una	 lente	 lo	 viera	 sobre	 hojas	 de	 papel.	 Y	 no,	 no	 había	 oído	 ni	 una	 palabra	 de	 la
grabación.

—¿Dónde	empiezan?	¿Cuál	es	el	número	uno?	—Un	escalofrío	familiar,	el	saludo
del	desconocido	invisible	que	siempre	viajaba	con	él,	le	recorrió	la	espina	dorsal.

—Allí,	 en	 la	 galería	 sur	—dijo	 Sol,	 señalando	 justamente	 el	 lado	 opuesto	 del
claustro.

Gabriel	 fue	 para	 allá	 a	 grandes	 zancadas	 y	 al	 poco	 se	 detuvo	 ante	 el	 capitel
número	 nueve,	 donde	 un	 caballero	 alanceaba	 a	 un	 animal	 monstruoso	 al	 que	 las
vísceras	 se	 le	 escapaban	 por	 la	 herida	 mortal.	 Pero	 para	 sorpresa	 de	 Sol,	 Gabriel
apenas	lo	miró.	El	periodista	había	empezado	a	hacer	sumas.

—En	 la	 galería	 sur	 hay	 once	 capiteles	 historiados,	 aunque	 el	 número	 ocho	 ha
desaparecido	 al	 construirse	 esta	 capilla	 gótica	 que,	 lógicamente,	 no	 estaba	 cuando
llegó	aquí	Nuño	García	—dijo—.	Y	en	 la	galería	oeste	hay	 trece,	desde	el	número
trece	al	veintiséis,	 aunque	ya	se	ve	que	desde	el	veintiuno	al	veintiséis	en	 todos	 se
representan	 espigas	 de	 trigo	 y	 racimos	 de	 uva,	 de	 modo	 que	 quizá	 podamos
desestimarlos.

—¿Por	qué	vamos	a	desestimarlos?	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Sol,	 hemos	 olvidado	 que	 los	 templarios	 jugaban	 con	 los	 números	 y	 con	 las

apariencias,	y	tal	vez	se	nos	ha	olvidado	que	buscamos	dos	Palabras	de	poder,	no	una.
Seguramente	sería	demasiado	fácil	encontrar	en	el	capitel	nueve	esas	dos	Palabras,	de
modo	 que	 quizá,	 pensando	 como	 un	 templario,	 hubiera	 un	 juego	 numérico	 y	 cada
Palabra	puede	estar	en	un	capitel	diferente.	Es	más	seguro	para	evitar	que	quien	no
esté	 iniciado	 se	haga	con	el	 secreto,	 ¿no	crees?	Y	 también	creo	que	haya	preferido
algún	capitel	historiado,	porque	no	me	extrañaría	que	además	 se	 escondiera	 alguna
información	en	el	tema	de	la	decoración	elegida.

Sol	 lo	miró	 con	mezcla	 de	 admiración	 y	 temor.	Lo	 admiraba	 y	 lo	 temía	 por	 lo
mismo,	por	estar	deliciosamente	loco.	Sin	embargo,	a	ella	le	parecía	que	aquella	vez
incluso	Gabriel	se	había	excedido	en	su	imaginación.

—Eso,	suponiendo	que	el	número	nueve	siga	siendo	la	clave.
—Seguro	que	es	el	nueve,	Sol.	Es	la	carta	del	Ermitaño	del	Tarot,	el	Iniciado,	el

que	va	con	el	candil	mostrando	el	camino.	Además,	el	noveno	sefird	de	la	Cábala	es
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Yesod,	la	Fundación	o	base	sagrada	sobre	la	que	se	asienta	la	Búsqueda	inmortal.	Es
el	 nueve,	 cariño	—se	 le	 escapó	 la	 caricia	verbal	 en	 el	 fragor	de	 la	 elucubración—,
pero	hay	que	buscar	dos	capiteles	cuyo	número	sume	nueve.

Y	Sol,	que	sí	había	reparado	en	el	arrumaco	nacido	en	mitad	del	parloteo,	vio	de
pronto	el	mundo	borroso	a	través	de	sus	primorosos	ojos	verdes.

—Venga,	mujer	—el	periodista	la	despertó	de	entre	sus	sábanas	de	sueños—,	que
es	para	hoy.

Se	trataba	de	sumar	números	posibles	cuya	reducción	última	a	una	cifra	condujera
al	 número	 nueve	 y	 en	 eso	 gastaron	 sus	 buenos	 minutos.	 La	 galería	 sur	 tenía	 sus
capiteles	numerados	del	uno	al	once;	la	oeste,	desde	el	doce	al	veintiséis,	y	la	norte,
desestimada	por	Gabriel	a	causa	de	su	decoración	vegetal,	desde	el	veintisiete	hasta	el
cuarenta	y	uno.	Y	así	 fueron	haciendo	cuentas:	el	número	 tres	más	el	seis;	el	cinco
más	el	cuatro	o	el	trece	más	el	cinco,	que	suma	dieciocho,	y	uno	y	ocho	son	nueve…

Y	durante	una	hora,	desde	las	doce	de	la	mañana	hasta	la	una	de	la	tarde,	se	los
vio	visitar	las	figuras	evangélicas	del	primer	capitel,	el	exorcismo	representado	en	el
número	 tres	 de	 la	 galería	 sur,	 a	 Daniel	 en	 el	 foso	 de	 los	 leones	 que	 permanece
imperturbable	en	el	cuarto	capitel	desde	hace	siglos,	el	plástico	descenso	del	Cristo
del	quinto	capitel	o	la	doncella	que	en	el	séptimo	capitel	del	 lado	sur	agita	 jubilosa
una	palma	en	su	mano	izquierda	en	señal	de	saludo	triunfal	al	jinete	que	regresa	de	la
guerra.	 Y	 tras	 cada	 suma,	 se	 dividían	 el	 trabajo	 de	 explorar	 el	 capitel
minuciosamente,	 y	 así	 fue	 como	 en	 el	 ensayo	 correspondiente	 de	 sumar	 uno	 y
diecisiete	—que	 son	dieciocho	pero	 en	 cosa	 de	magia	 numérica	 se	 vuelve	 a	 sumar
uno	y	ocho	para	ver	que	queda	la	cosa	en	nueve—	se	obró	el	primer	milagro.	Y	no
ocurrió	en	la	galería	sur,	sino	en	el	decimoséptimo	capitel,	en	la	galería	oeste.

—¡Aquí!	¡Aquí!	—Ana	daba	saltos	de	alegría.
¿Qué	era	aquello?
El	 capitel	 representaba	 el	 Juicio	 Final,	 y	 un	 ángel,	 al	 que	 rápidamente	Gabriel

bautizó	 como	Raziel,	 extendía	 sus	 brazos	 y	 alas	 para	 tratar	 de	 acoger	 a	 numerosas
almas	 difuntas,	 que	 aparecían	 representadas	 como	 cabezas	 cortadas,	 algo	 que	 le
pareció	muy	del	gusto	 templario.	Y	mientras,	en	otra	cara	del	capitel,	un	ángel	y	el
demonio	 se	 disputan	 esas	 almas	 tratando	 de	 inclinar	 hacia	 su	 lado	 la	 balanza	 del
Juicio.

—¡Dios	mío!	 ¡El	 Juicio	de	 los	Muertos	 egipcio	 en	pleno	 románico!	—exclamó
Sol.

Pero	Gabriel	 estaba	 hechizado	 por	 lo	 que	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 la	 joven
instantes	 antes.	 Se	 trataba	 de	 una	 serie	 de	 caracteres	 hebreos,	 sin	 duda,	 escritos
mediante	hábiles	arañazos	de	cincel	en	 las	nueve	cabezas	que	el	ángel	ampara	bajo
sus	alas.

Gabriel	 se	 inclinó	 y	 escribió	 los	 caracteres	 en	 su	 inseparable	 cuaderno.	 Luego
miró	con	expresión	enigmática	aquellos	trazos.	¡Palabra	de	Dios!	Y	de	pronto	tuvo	la
intuición	de	que	 tal	 vez	hubiera	 alguna	pista	más	 escrita	 en	 la	 cara	del	 capitel	 que
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miraba	al	interior	del	claustro,	al	jardín,	pero	ese	recinto	está	vedado	a	los	visitantes.
Y	 allí	 fue	 donde	 cometió	 la	 torpeza	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 dar	 al	 traste	 con	 su
búsqueda	 de	 no	 haber	 estado	 acompañado	 de	 una	 mujer	 tan	 exquisitamente
inteligente	como	Sol.

Ocurrió	que	Zarza	saltó	la	cadena	de	seguridad	y	se	metió	en	la	parte	prohibida
del	 claustro.	 Y	 como	 si	 el	 demonio	 pulsase	 un	 interruptor,	 segundos	 después	 se
materializó	 el	 vigilante	 del	 lugar	 —músculos,	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 un	 tipo
convincente—,	 que	 instó	 a	 Gabriel	 a	 salir	 de	 allí,	 y	 comoquiera	 que	 él	 se	 hizo	 el
remolón	y	no	pudiera	explicar	que	lo	suyo	era	cosa	de	conversación	con	Dios,	pues
fue	detenido	y,	 tras	sus	buenos	gritos	y	escandalera	que	divirtió	mucho	a	los	demás
visitantes	del	lugar,	Gabriel	fue	puesto	en	la	calle	Escagedo	Salmón.

La	 inteligencia	 de	Sol	 brilló	 en	 su	 esplendor	 al	 haber	 sido	 capaz	de	no	parecer
siquiera	 conocida	 de	 aquel	 loco	 y	 haberse	 ocultado	 en	 la	 iglesia	 al	 poco	 del	 jaleo,
pues	 pensó	 con	 buen	 criterio	 que	 si	 los	 dos	 corrían	 la	 misma	 suerte,	 tardarían	 en
poder	volver	acceder	al	claustro.

Sol	entró	en	la	iglesia	con	el	corazón	encabritado.	¡Tenían	una	de	las	dos	Palabras
de	 Yahvé!	 ¡La	 historia	 del	 talismán	 del	 ángel	 Raziel	 era	 cierta!	 Sin	 embargo,	 aún
faltaba	 la	otra	Palabra.	Miró	 el	 reloj	 y	 comprobó	que	 en	veinte	minutos	 cerraría	 el
claustro	al	público	hasta	que	llegara	la	tarde.

La	 joven	 trató	 de	 tranquilizarse	 y	 olvidar	 por	 un	 instante	 a	 Gabriel.	 Ya	 se
encontrarían	 después,	 en	 la	 posada	 donde	 tenían	 dos	 habitaciones	 reservadas,	 y	 al
llegar	a	ese	punto	de	sus	razones,	recordó	cómo	a	él	lo	había	traicionado	la	emoción
llamándola	cariño	y	jugueteó	con	la	idea,	brevemente	eso	sí,	de	que	en	la	posada	solo
quedase	 libre	 una	 habitación	 y	 se	 vieran	 en	 la	 obligación	 de	 compartirla.	 Pero
entonces	 el	 recuerdo	 del	 farmacéutico	 Vicente	 se	 apropió	 de	 su	 memoria	 y	 buscó
refrescar	su	corazón	leyendo	lo	que	en	un	cartel	se	decía	a	propósito	de	la	buena	de
Santa	Juliana,	que	vino	desde	Asia	hasta	Planes,	como	era	 llamado	este	 lugar	en	el
lejano	siglo	VI,	 y	 fue	enterrada	con	pulcritud	y	 luego	con	mucho	adorno	de	ermita,
abadía	 y	 colegiata.	 Y	 en	 el	 cartel	 leyó	 que	 estando	 en	 marcha	 el	 año	 1453,	 el
arzobispo	de	Burgos,	Alonso	de	Cartagena,	 juntó	 fuerzas	para	 llegarse	hasta	aquí	y
ordenar	que	se	abriera	la	tumba	por	ver	qué	había	allá	adentro.	Y	viendo	como	se	vio
que	había	huesos,	se	dijo	que	los	huesos	eran	de	la	santa	y	ordenó	que	se	trasládese	la
osamenta	 gloriosa	 a	 las	 inmediaciones	 del	 altar	 mayor.	 Y	 allí	 duermen	 desde
entonces.

Sol	 dejaba	 pasar	 a	 propósito	 el	 tiempo	 para	 que	 el	 vigilante	 del	 claustro	 viera
desaparecer	 su	 cólera	y	 se	 le	 aflojara	 el	 ánimo.	Y	mientras	hacía	 cábalas	de	dónde
estaría	la	otra	Palabra,	se	paseó	por	la	planta	rectangular	del	recinto,	que	es	de	cruz
latina	 y	 con	 tres	 naves	 pero	 dividas	 en	 cuatro	 tramos,	 siendo	 la	 nave	 central	 más
ancha	que	sus	compañeras,	y	también	más	alta	y	garbosa.	Pero	las	otras	dos	terminan
como	la	más	grande,	en	ábside.

Pronto	 reparó	 Sol	 en	 un	 par	 de	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 que	 lo	 imperfecto	 siempre
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resulta	perfecto,	y	aquí	era	el	caso	que	 la	cabecera	de	 la	 iglesia	mostraba	una	clara
desviación	 respecto	 del	 eje	 longitudinal;	 por	 otro,	 que	 pocos	 números	 de	 los
disponibles	en	el	claustro	podían	sumar	nueve	juntándolos	con	el	diecisiete	ahora	que
ya	estaba	descartado	el	uno.

—¡El	diez!	¡Tiene	que	ser	el	diez!	—exclamó	en	el	silencio	de	la	iglesia.
Tenía	que	ser	el	diez,	pues	con	ese	número	andaba	otra	vez	en	la	senda	correcta,

ya	que	la	suma	de	ambos	daría	veintisiete,	y	desde	antiguo	es	sabido	que	dos	y	siete
son	 nueve.	Y	 al	 levantar	 la	 vista	 le	 hicieron	 guiños	 unas	marcas	 de	 cantero	 en	 las
piedras	 del	 local.	 Eran	 una	 especie	 de	N	 y	 una	V,	 y	 luego	 vio	 la	 imagen	 de	 Santa
Juliana	en	el	ábside	derecho	apresando	al	demonio	con	una	soga	y	manejándolo	con
autoridad	y	divino	imperio	y	sintió	que	ella	también	había	cazado	su	presa.

Salió	 decidida	 al	 claustro.	El	 vigilante	 ya	 no	 estaba	 y	 los	 curiosos	 eran	menos,
pues	ya	anunciaba	el	estómago	que	era	hora	de	llenarlo.

Eran	las	trece	y	veinticinco	minutos	de	la	tarde.
Sol	caminó	con	el	corazón	en	la	boca	y	se	detuvo	en	el	capitel	número	diez,	en	la

galería	sur.
¿Qué	había	allí?	¡Un	ángel!	¿Sería	Raziel?
Un	ángel	agarraba	con	una	cuerda	por	la	cola	a	un	dragón,	que	debía	ser	el	Mal	a

todas	luces,	mientras	extendía	sus	alas	y	se	recogía	la	túnica.	En	otra	parte	del	capitel,
un	caballero	sobre	un	corcel,	en	alto	la	espada,	se	apresta	a	matar	al	monstruo	o	tal
vez	a	vencer	a	la	Muerte	en	ejercicio	iniciático.	El	ángel	lo	sigue	para	ayudarle	en	el
trance	 decisivo.	 Y	 allí,	 junto	 al	 ángel,	 una	 mano	 que	 Sol	 identificó	 con	 la	 del
templario	Nuño	García,	había	grabado	la	Palabra	de	Yahvé	que	estaban	buscando.

Encontró	 con	 facilidad	 la	 posada	 Camesa.	 Un	 hombre	 provisto	 de	 bigotes
abundantes	y	bien	peinados	le	cortó	el	paso.

—¿Ha-bla	us-ted	es-pa-ñol?
Sol	lo	miró	perpleja.	Aquel	hombre	debía	tener	algún	defecto	de	pronunciación,	y

además	era	sordo,	porque	no	se	entendía	de	otra	manera	aquel	volumen	en	el	tono	de
voz.

Respondió	que	sí,	que	era	española	y	que	 tenía	habitación	 reservada.	Y	para	su
desgracia,	había	más	de	una	habitación	y,	según	le	dijo	el	dueño	del	establecimiento,
su	amigo,	el	señor	Zarza,	hacía	cosa	de	media	hora	que	se	había	instalado.

Era	sorprendente,	pero	aquel	hombre	se	había	curado	por	completo	de	su	defecto
y	ahora	hablaba	con	total	normalidad.

—Y	a	mí	que	me	había	parecido	usted	extranjera	—dijo	el	señor	Barreda.
—Será	por	esos	ojos	que	 tiene	usted,	que	bien	bonitos	que	 son	—el	hombre	 se

volvió	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 y	 gritó.	 Al	 pronto	 brotó	 de	 la	 oscuridad	 una
muchacha	 que	 venía	 cantando—.	 Rosita	 —dijo	 el	 del	 bigote—,	 acompaña	 a	 la
señorita	a	su	habitación.

—Sígame	—dijo	Rosita	mientras	seguían	con	su	canción	entre	dientes:

Padri	miu	cuandi	mueras.
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Con	quín	yo	golveré	a	hablar.
En	compaña	los	corvatos.
Mu	solu	vo	a	quedar.

—¿En	 qué	 idioma	 cantas?	—le	 preguntó	 Sol,	 que	 no	 entendía	 casi	 nada	 de	 la
coplilla.

—Son	 palabras	 de	 aquí,	 de	 Cantabria	—respondió	 Rosita—.	 Es	 que	 me	 gusta
mucho	el	folk,	¿sabe	usted?

Ya	 en	 su	 habitación,	 Sol	 escuchó	 a	 la	 muchacha	 alejarse	 con	 su	 canción
jugueteándole	en	los	labios:

El	lobu	ajuya	en	monti.
Naidi	por	nos	llorará.
Cantabria	durme	serena.
La	tú	alma	pirdisti	ya.
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XXV

Sancta	Illana.
Año	1196	de	los	cristianos

L	 debut	 de	 los	 dos	 jóvenes	 en	 el	 arte	 del	 amor	 no	 hizo	 sino	 urgirlos	 a
nuevas	 exploraciones	 en	 aquel	 maravilloso	 sendero,	 de	 modo	 que	 en	 la
posada	 repitieron	 la	 urgente	 búsqueda	 el	 uno	del	 otro,	 y	 cuando	 el	 gallo
anunció	un	nuevo	día	—suavemente	lluvioso,	como	parecía	ser	frecuente

por	allí—,	el	sol	los	sorprendió	en	iguales	menesteres.
Todo	 era	 nuevo	 para	 los	 dos.	 Él	 era	 casto,	 pues	 en	 la	 orden	 los	 votos	 así	 lo

imponían,	pero	¿lo	sería	ella?	¿Sería	ella	virgen?,	se	había	preguntado	Nuño.	¿Sabría
él	qué	debía	hacer	o	la	naturaleza	no	precisaba	instrucciones?

En	 cuanto	 a	 ella,	 jamás	 había	 estado	 con	 hombre	 alguno,	 pero	 ¿y	 él?	 ¿Un
caballero	como	él	no	habría	conocido	mujeres?	¿Qué	le	podía	ofrecer	ella?	¿Estaba
bien	que	yaciera	con	un	varón	pocos	días	después	de	la	muerte	brutal	de	su	madre?

Todas	esas	preguntas	terminaron	por	responderlas	en	voz	alta	el	uno	al	otro,	y	al
final	se	resolvieron	los	enigmas	entre	risas	y	nuevos	besos.	Después,	Nuño	le	dijo	a
Aixa	que	 lo	esperase,	que	 iba	a	acudir	al	encuentro	del	cantero	y	 le	daría	el	 recado
por	el	cual	había	viajado	hasta	allí.	Luego,	le	anunció,	nos	iremos	a	un	lugar	donde
podamos	vivir	en	paz.	Y	salió	de	la	habitación	no	sin	antes	volver	a	mirar	a	aquella
mujer	tan	hermosa	que	Dios	había	puesto	en	su	camino,	y	le	daba	igual	que	fuera	el
Dios	de	los	cristianos,	el	de	los	judíos	o	de	los	musulmanes,	pues	cualquiera	de	ellos
podía	 ser	 dada	 la	 singular	 pareja	 que	 ambos	 formaban.	 Y	 sonrió	 para	 sí	 al	 darse
cuenta	de	tan	curioso	caso.

—Ese	es	el	maestro	Pedro	Quintana	—el	abad	acompañó	 la	 frase	con	un	gesto,
adelantando	 su	 mandíbula	 en	 dirección	 a	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 algunos
capiteles	del	claustro	de	la	Colegiata,	situado	al	norte	de	ella.

Pedro	 Quintana	 era	 un	 hombre	 fuerte,	 de	 manos	 callosas,	 espesa	 barba	 y	 ojos
azules	 y	 chicos	 que	 lo	 recibió	 cordialmente.	 Se	 veía	 que	 el	 abad	 había	 allanado	 el
terreno.	 El	 apretón	 de	manos	 con	 que	 lo	 obsequió	 el	 cantero,	 después	 de	 frotarlas
sobre	el	mandil	de	cuero	que	llevaba	puesto,	fue	generoso	y	prolongado.

—De	modo	que	el	viejo	fray	Grisón	os	envía	—dijo	el	cantero.
—¿Lo	 conocéis?	—La	 sorpresa	 en	 la	 cara	 de	 Nuño	 debió	 ser	 cómica,	 pues	 el

cantero	estalló	en	carcajadas.
—Ya	 lo	 creo.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 trabajásemos	 juntos	 —respondió

dejando	en	suspenso	el	resto	de	la	información.
Nuño	se	apresuró	a	darle	el	recado	de	la	orden,	y	le	entregó	a	cambio	la	bolsa	de

oro	que	le	había	sido	confiada.
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Pedro	Quintana	dijo	que	iría	a	Murugarren,	que	estaba	ultimando	algunos	detalles
de	ciertas	obras	en	la	zona,	como	la	que	Nuño	contemplaba	embobado	en	el	claustro
de	la	Colegiata,	y	sus	ojos	se	fijaron	en	alguno	de	aquellos	trabajos.

Tal	vez	para	cualquiera	que	no	estuviera	iniciado	en	los	secretos	de	la	Orden	del
Temple	 allí	 no	 había	 sino	 figuras	 evangélicas,	 enseñanzas	 bíblicas	 o	 caballeros
enfrentándose	 a	 bestias,	 no	 obstante,	Nuño	 sabía	 leer	 las	 verdaderas	 informaciones
que	a	veces	los	canteros	velaban	bajo	supuestas	enseñanzas	cristianas.

Ambos	 paseaban	 alrededor	 del	 claustro	 conversando	 sobre	 el	 viaje	 que	 Nuño
había	 hecho	 y	 sobre	 el	 bueno	 de	 fray	 Grisón.	 Un	 verdadero	 sabio,	 afirmaba	 el
cantero,	un	tipo	que	sabe	mucho	más	de	lo	que	siempre	dice,	añadió.	Y	Nuño	dijo	que
sí,	 que	 tenía	 toda	 la	 razón,	 pero	 en	 su	mente	 iba	 naciendo	una	 idea	 que	 le	 pareció
brillante.	 Al	 tiempo	 que	 caminaba	 junto	 a	 los	 capiteles,	 los	 fue	 contando	 y	 fue
haciendo	cálculos	a	la	vez	que	observaba	la	temática	que	en	ellos	se	representaba,	y
de	pronto	tuvo	claro	lo	que	haría.

Eligió	 dos	 capiteles.	 Sería	 su	 último	 guiño	 templario.	 Si	 la	 orden	 buscaba	 las
Palabras	de	poder	del	talismán,	que	fray	Grisón	emplease	su	afilada	inteligencia	para
descubrirlas.

Aprovechó	el	momento	que	se	le	brindó	cuando	Pedro	Quintana	le	dijo	que	iba	a
poner	 en	 orden	 sus	 cuentas	 con	 el	 abad	 antes	 de	 partir	 para	 Murugarren.	 Nuño
permaneció	en	el	claustro	y	vio	con	nerviosismo	que	el	maestro	cantero	había	dejado
sus	herramientas	de	trabajo.	Miró	alrededor	y	comprobó	aliviado	que	no	había	nadie
más	allí.	Tomó	entonces	en	sus	manos	el	cincel	y	el	martillo	y	 se	dirigió	a	 los	dos
capiteles	que	había	elegido,	tanto	por	el	juego	numérico	como	por	lo	que	en	ellos	se
representa,	y	allí	grabó	las	Palabras	de	Dios	que	Aixa	le	había	confiado.	Una	en	un
capitel;	la	otra	en	otro.	Después	contempló	aquellos	signos	hebreos	en	mitad	de	unos
capiteles	obviamente	herméticos	y	en	el	corazón	de	una	iglesia	cristiana	y	sonrió.

En	el	fondo,	no	hay	más	Dios	que	Dios	y	los	hombres	se	encargan	de	trocearlo.
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XXVI

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	febrero

OL	 y	 Gabriel	 consumieron	 la	 tarde	 repitiéndose	 mutuamente	 su	 hazaña.
Habían	 descubierto	 que	 en	 aquel	 escrito	 misterioso	 encontrado	 en	 un
bolsillo	 interior	del	abrigo	que	gastaba	Fructuoso	Perales	 la	noche	en	que
volvió	a	la	vida	sin	comerlo	ni	beberlo	a	las	afueras	de	Frómista	tal	vez	se

escondiera	una	historia	real.
—No	me	negarás	que	no	hay	una	novela	deseando	que	la	escriban	en	todo	esto	—

dijo	 Sol	 mientras	 paseaban	 por	 el	 Campo	 del	 Revolgo	 en	 medio	 de	 un	 atardecer
veteado	de	luz	ceniza	y	tan	cerca	el	uno	del	otro	como	lo	estaban,	prietas,	las	nubes
grises	en	el	cielo.

—Ta	vez,	pero	me	tendrías	que	ayudar	mucho	—respondió	el	periodista.
—¿Yo?	¿En	qué	quieres	que	te	ayude?
—En	 los	 datos	 históricos.	 Me	 tendrías	 que	 buscar	 información	 sobre	 toda	 esa

gente	que	se	cita	allí,	sobre	el	tal	Hasday	y	los	demás.
—Pero	es	que	hay	muchos	que	no	sé	quiénes	son.	No	parece	que	hayan	tenido	ni

un	renglón	en	la	historia	—repuso	ella.
—Bueno,	 para	 eso	 estoy	 yo,	 para	 unirlos	 de	 alguna	 manera.	 Tal	 vez	 fueron

hermanos,	familia	de	algún	modo,	no	sé.	Pero	sobre	Alfonso	X	no	tienes	escapatoria,
¿eh?	—Sonrió	él.

—Sí,	sobre	ese	sí	te	puedo	buscar	algo.	Ahora	—matizó	Sol—,	ya	veremos	como
te	las	arreglas	para	hilarlos	a	todos.

—¿Y	el	talismán?
—¿Qué	pasa	con	el	talismán?
Bueno,	pues	que	si	hay	personajes	que	son	reales	y	hemos	encontrado	las	palabras

que	activan	el	talismán,	parece	lógico	creer	que	también	el	amuleto	es	real.
—Sí.
Sol	se	quedó	pensativa.
—Pues	ya	sabes	lo	que	hay	que	hacer,	porque	el	documento	dice	que	se	ocultó	en

una	sinagoga	de	Toledo.
Y	sin	darse	cuenta	llegaron	a	la	posada	Camesa.	La	tarde	moría	desangrándose	las

nubes	 en	 algodones	 cenicientos,	 y	 al	 verla	 allí,	 tan	 llena	 de	 vida	 en	medio	 de	 una
tarde	 anémica	 de	 horas,	Gabriel	 le	 pidió	 que	 se	 quedara	 quieta,	 que	 le	 iba	 a	 hacer
unas	 fotos.	Y	sacó	su	cámara	digital	y	enfocó	y	 fue	enfocado	a	 la	vez	por	 los	ojos
verdes	de	Sol,	que	reía.	El	marco	era	perfecto.	Al	fondo	de	la	calle	Gándara	el	portón
centenario	de	una	casona	solariega	hacía	las	veces	de	tapiz	serio	sobre	el	cual	retratar
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aquella	sonrisa.	Y	al	tomar	la	tercera	fotografía,	un	hombre	maduro,	que	había	saltado
el	listón	de	los	sesenta	años,	salió	de	la	casa	e	involuntariamente	fue	atrapado	por	la
cámara	de	Gabriel	Zarza.	Después,	los	dos	muchachos	se	retiraron	a	descansar,	no	sin
antes	 pactar	 la	 hora	 de	 la	 cena	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Y	 al
despedirse,	 Sol	 soñó	 con	 aquel	 cariño	 del	 claustro,	 pero	 de	 alguna	 parte	 vino	 el
recuerdo	de	Vicente	para	despertarla.
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CUARTA	PARTE

«Fizo	trasladar	otra	sciencia	que	han	los	judíos	muy	escondida	a	que
llaman	Cábala».

(Don	Juan	Manuel	en	el	Libro	de	la	caza)
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I

París.
Año	1245	de	los	cristianos

A	plaza	era	un	hervidero	de	jóvenes	estudiantes.	Y	aunque	Alfonso	ya	había
oído	maravillas	 sobre	 las	 proezas	 intelectuales	 del	 hombre	 que	 dictaba	 la
lección	 en	medio	 de	 la	 calle,	 porque	 no	 había	 aula	 capaz	 para	 albergar	 a
todos	los	que	lo	querían	oír,	jamás	había	llegado	a	soñar	una	escena	como

aquella.	 Pacas	 de	 paja	 hacían	 las	 veces	 de	 improvisados	 asientos	mientras	muchos
curiosos,	 incluso	 gentes	 nada	 pulidas	 en	 eso	 de	muscular	 la	mollera	 y	 armar	 ideas
sólidas	y	propias,	se	quedaban	allí,	como	si	sus	pies	se	negaran	a	andar.	Sin	duda,	el
encanto	del	verbo	de	aquel	dominico	era	extraordinario.

Sobre	 varias	 pacas	 de	 paja	 que	 algunos	 alumnos	 habían	 amontonado	 estaba	 el
religioso.	¿De	qué	hablaba?	Por	lo	que	Alfonso	sabía,	cualquier	tema	era	dominado	a
la	perfección	por	aquel	hombre.	Lo	mismo	daba	que	se	 le	planteasen	cuestiones	de
física	que	de	astronomía,	y	si	se	prefería	la	geografía,	la	zoología	o	la	medicina,	pues
tampoco	 había	 problema.	Ciertamente,	Dios	 había	 elegido	 a	 aquel	 hombre,	 que,	 al
parecer,	era	hijo	del	conde	de	Bollstädt	y	que	había	visto	 la	 luz	del	mundo	por	vez
primera	en	Suabia.	Era	conocido	como	Alberto.	Años	después	a	su	nombre	se	añadió
el	apodo	de	Magno	y	terminaría	por	ser	izado	a	la	santidad.

Alfonso	miró	a	aquel	tupido	y	variado	auditorio.	Había	jóvenes	en	cuyas	caras	la
barba	comenzaba	a	apuntar,	pero	también	se	podía	ver	a	varones	fornidos	y	bragados,
hombres	 hechos	 y	 derechos	 que	 no	 acertaban	 a	 cerrar	 la	 boca	 ante	 el	 florido	 y
documentado	discurso	de	aquel	dominico.	Y	Alfonso	se	preguntó	si	habría	hecho	el
viaje	desde	Castilla	en	balde	o,	por	el	contrario,	aquel	hombre	era	el	único,	como	le
habían	asegurado,	capaz	de	ayudarle	en	la	empresa	que	se	traía	entre	manos.

Un	joven	dominico,	sentado	a	los	pies	del	maestro,	era	el	encargado	de	establecer
el	turno	de	las	preguntas	que	siguieron	a	la	magistral	 lección	del	doctor	Alberto.	El
maestro	lo	llamó	por	su	nombre	una	vez	y	Alfonso	lo	retuvo	en	su	memoria.	El	joven
fraile	se	llamaba	Tomás	de	Aquino.

—Habláis	de	Aristóteles	de	tal	manera	que	parece	infalible	—preguntó	uno	de	los
oyentes—.	¿Es	que	un	hombre	puede	estar	en	lo	cierto	en	todo?

—No.	Ni	Aristóteles	ni	nadie	está	en	posesión	de	todas	las	verdades,	solo	Dios	—
respondió	 Alberto—.	 Hay	 errores	 en	 Aristóteles,	 como	 los	 hay	 en	 cada	 uno	 de
nosotros	y	en	nuestras	ideas,	solo	que	tal	vez	en	las	ideas	de	Aristóteles	hay	muchos
menos	errores	que	en	las	nuestras.

El	numeroso	auditorio	rio	tras	la	respuesta,	salvo	un	hombre	alto,	delgado,	de	tez
morena	y	pelo	claro	que	miraba	toda	la	escena	desde	un	lugar	discreto	de	la	plaza	a
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través	 de	 sus	 ojos	 extremadamente	 azules.	 Alfonso	 sintió	 curiosidad	 por	 aquel
hombre.

—Maestro	 —preguntó	 otro	 oyente—,	 cuando	 estudiamos	 la	 Naturaleza,
¿debemos	ver	en	ella	solo	la	acción	de	Dios	o	hay	algo	que	ella	sola	pueda	ofrecernos
sin	mediar	el	Señor?

—La	Naturaleza	 toda	es	obra	del	Señor	—respondió	el	erudito—,	de	modo	que
todo	en	ella	resulta	proceder	de	él.	Ahora	bien,	el	Señor	dotó	a	la	Naturaleza	de	leyes
y	de	atributos	que,	por	sí	solos,	provocan	consecuencias.	Por	tanto,	podemos	estudiar
esos	misterios	naturales	sin	necesidad	de	pensar	todo	el	rato	en	el	Señor.

Las	 preguntas	 se	 sucedieron	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 y	 Alberto	 las	 respondió
todas	 con	 agilidad	 y	 acierto,	 según	 creyó	 entender	 Alfonso.	 Y	 cuando	 la	 sesión
pareció	haber	finalizado	y	el	dominico	bajó	de	su	improvisada	cátedra	confeccionada
con	balas	de	paja	con	la	ayuda	de	su	discípulo	Tomás	de	Aquino,	Alfonso	buscó	en	su
interior	fuerzas	para	acercarse	a	aquel	hombre	y	preguntarle	por	aquello	que	le	había
llevado	a	París	y	a	tratar	de	buscar	en	la	capital	francesa	las	respuestas	que	precisaba.
Y	a	punto	 estaba	de	 abordar	 al	maestro	 cuando	 advirtió	que	 el	 hombre	de	 los	ojos
azules,	piel	morena	y	pelo	 rubio	se	 le	adelantaba.	El	hombre	se	acercó	a	Alberto	y
reclamó	su	atención.	El	extraño	preguntó	algo	al	dominico	y	este	no	pudo	evitar	su
sorpresa	ante	aquella	pregunta.	Nadie	más	pareció	reparar	en	la	blancura	que	adquirió
de	pronto	la	tez	del	dominico	Alberto,	solo	superada	por	la	que	tiñó	de	pronto	la	cara
de	Alfonso,	quien	había	podido	oír	la	pregunta	realizada	por	el	desconocido.

—Maestro,	¿habéis	oído	hablar	del	ángel	Raziel?	—había	preguntado	el	extraño.
Alfonso	quedó	atornillado	en	el	suelo	empedrado	de	aquella	plaza	de	París.	¿Sería

posible	 que	 aquel	 hombre	 anduviera	 buscando	 idénticas	 respuestas	 a	 las	 que	 él
deseaba?	¿Quién	era	aquel	sujeto?

El	 religioso	 tomó	 por	 el	 brazo	 discretamente	 al	 desconocido	 y	 tiró	 de	 él	 hasta
colocarse	tras	un	carro	que	se	encontraba	junto	a	las	balas	de	paja	sobre	las	que	había
estado	dictando	su	lección.	Alfonso	no	pudo	escuchar	la	respuesta.	Después,	ambos
salieron	de	su	parapeto	y	Alberto	llamó	a	su	discípulo.

—Tomás,	 nos	 vamos.	Este	 hombre	 cenará	 hoy	 con	 nosotros	—anunció	Alberto
refiriéndose	al	sujeto	de	ojos	claros.

Alfonso	permanecía	en	su	puesto,	como	un	vigía	riguroso	en	el	cumplimiento	de
su	 misión.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Abordaba	 sin	 más	 demora	 al	 religioso	 antes	 de	 que	 se
marchara?	 ¿Podía	 confiar	 en	 aquel	 hombre	 singular	 que	 había	 formulado	 casi	 la
misma	 pregunta	 que	 él	 quería	 hacer	 al	 maestro	 dominico?	 Finalmente,	 tomó	 una
decisión	 y,	 antes	 de	 que	 el	 trío	 formado	 por	 Alberto,	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 el
desconocido	abandonara	la	plaza,	gritó:

—Maestro,	quisiera	vuestra	 ayuda	para	poder	 entender	 este	 libro	—y	al	 tiempo
mostró	al	 trío	un	hatillo	de	pergaminos	en	cuya	portada	se	 leía	el	 título	de	 la	obra:
Liber	Razielis.

Los	tres	hombres	se	volvieron	hacia	Alfonso	y	los	ojos	de	halcón	del	desconocido
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quedaron	 prendados	 del	 título	 del	 libro,	 mientras	 que	 Alberto	 acertó	 a	 llevar	 sus
pupilas	desde	el	libro	al	joven	que	le	mostraba	la	obra.

—¿Quién	sois?
—Mi	nombre	es	Alfonso,	hijo	del	muy	noble	rey	de	Castilla,	don	Fernando,	y	de

la	reina	doña	Beatriz.
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II

Santillana	del	Mar.
Año	2003.	Mes	de	marzo

A	primavera	llegó	al	corazón	de	Ana	mucho	antes	que	a	los	dulces	prados
de	Liébana,	fruta	hermosa	en	cuya	pepita	se	demoraba	durante	días	al	calor
del	cariño	del	casi	centenar	de	animales	de	muy	diversas	especies	que	había
conseguido	 salvar	 del	 progreso,	 de	 donde	 habían	 llegado	 con	 las	 alas	 de

esperanza	quebradas,	con	la	inocencia	atrapada	un	mal	día	entre	espinos	que	cercan	la
vida	y	la	hacen	propiedad	privada	o	con	las	patas	acuchilladas	por	los	dientes	de	los
cepos	 que	 garantizan	 la	 seguridad	 del	 rebaño	 humano.	 Y	 entre	 aquella	 otra
humanidad	amanecía	y	no	regresaba	al	mundo	de	los	que	solo	sirven	para	ser	quórum
cuando	la	tarde	refrescaba	recordando	a	todos	que	el	invierno	apenas	sí	había	dado	la
espalda	a	los	montes.

¿Quedaba	alguna	cicatriz	en	el	cuerpo	de	Ana	que	pudiera	alimentar	la	sospecha
de	 que	 una	 vez	 un	 cáncer	 la	 carcomió	 hasta	 la	muerte?	A	 esa	 pregunta	 habrá	 que
responder	con	valentía,	sabiendo	que	ya	por	lo	que	aquí	se	ha	dicho	se	nos	tendrá	por
excéntricos	y	ridículos,	pero	ya	que	hemos	metido	un	pie	en	el	pozón,	vayamos	hasta
donde	no	se	haga	pie:	no,	ni	una	brizna	de	 la	enfermedad	quedaba	en	el	cuerpo	de
Ana.	 Y	 sus	 ojos,	 rasgados,	 envueltos	 en	 las	 tiernas	 arrugas	 de	 una	 bella	mujer	 de
sesenta	años,	habían	recuperado	todo	el	resplandor	que	guiaba	la	vida	de	su	esposo,
Rodrigo,	desde	hacía	cuarenta	inviernos.

Rodrigo	veía	en	ella	a	la	muchacha	que	le	hizo	perder	la	cabeza	y	lo	enfrentó	a	la
rigidez	mental	y	social	de	su	padre	en	otros	 tiempos.	Y	al	verla	 regresar	con	el	 sol
ocultándose	a	su	espalda	acompañada	de	su	eterno	guardián,	el	lobo	Raziel,	en	él	se
fortalecía	la	convicción	de	que	todo	cuanto	había	hecho,	lo	bueno	y	lo	que	tal	vez	no
lo	fuera	para	los	demás,	había	merecido	la	pena.	Solo	una	sombra	velaba	su	felicidad,
o	tal	vez	dos.

Aquel	tipo,	el	que	parecía	argentino	y	que	había	secuestrado	a	su	esposa	hacía	tres
meses,	lo	llamaba	por	teléfono	cada	semana	para	advertirle	que	no	podrían	ir	jamas	a
ninguna	parte	que	estuviera	tan	lejos	como	para	que	él	no	lo	supiera	y	no	les	pudiera
echar	 mano.	 Por	 eso,	 amenazaba,	 Rodrigo	 debía	 informarlo	 si	 se	 volvía	 a	 tener
noticia	de	la	muchacha	francesa.

¡Nicole!	 ¡Esa	era	 la	segunda	sombra	que	sobrevolaba	sus	vidas!	Y	no	es	que	él
tuviera	especial	 interés	por	encontrar	 a	 la	 joven,	que	 sin	 saberlo	estaba	en	un	 serio
peligro	según	se	veía	el	pelaje	del	argentino,	pero	sí	anhelaba	el	talismán.	Y	a	veces
se	 preguntaba	 qué	 haría	 si	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 recuperarlo	 y	 prolongar	 la
felicidad	de	su	esposa	por	toda	la	eternidad.	El	peligro	era	grande,	que	la	calaña	de
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aquellos	 sujetos	 no	 dejaba	 resquicio	 para	 imaginar	 otra	 cosa,	 pero	 el	 premio	 era
infinito.	Infinito	y	eterno.

Pasaron	todo	el	mes	de	marzo	en	Liébana,	y	eso	que	a	él	todo	aquel	trajín	al	aire
libre,	los	graznidos,	los	ladridos	y	el	resto	de	las	formas	de	comunicación	de	aquella
Arca	 de	 Noé	 no	 le	 resultaban	 ni	 mucho	menos	 atractivos.	 No	 era	 la	 sinfonía	 que
podía	hacer	soñar	a	un	melómano	entusiasta	de	 las	bocinas	y	 los	cláxones	urbanos,
pero	qué	se	le	iba	a	hacer.	Si	Ana	era	feliz,	Rodrigo	era	feliz.	Y	Ana	lo	era,	vaya	si	lo
era.

Ana	se	movía	con	destreza	entre	las	jaulas	y	los	corrales,	entre	el	veterinario	y	los
naturalistas.	Y	si	había	batida	por	los	montes	para	ahuyentar	a	los	furtivos,	no	era	la
elegante	señora	del	lugar	la	que	se	rezagaba	antes,	que	tras	superar	la	muerte	parecía
que	no	había	modo	de	hincar	el	diente	a	su	resistencia.	Y	por	más	que	en	ocasiones
entre	las	dudas	de	un	hombre	como	él	se	le	posara	en	la	mente	el	cálculo	de	cuánto
había	 invertido	 en	 ese	 proyecto	 altruista,	 verdadero	 pozo	 insondable	 de	 fondos
perdidos	para	siempre,	pronto	espantaba	esos	pensamiento,	pues	bien	reciente	tenía	la
lección	aprendida	de	que	la	salud	no	tiene	precio,	que	es	algo	que	aún	no	alcanzan	a
discurrir	la	mayoría	de	los	protagonistas	de	las	esquelas	diarias.

Y	 no	 hizo	 más	 que	 llegar	 a	 asomarse	 la	 muerte	 en	 forma	 de	 esquela	 en	 las
cavilaciones	 de	Rodrigo,	 cuando	 uno	 de	 los	 jóvenes	 naturalistas	 lo	 llamó	 desde	 la
oficina	con	que	contaban	las	modernas	instalaciones	que	tan	flaca	había	dejado	años
atrás	la	cuenta	corriente	del	matrimonio.

—Don	Rodrigo	—dijo	el	muchacho—,	que	lo	llaman	por	teléfono.
El	corazón	del	profesor	dio	un	respingo.	Imaginó	aquella	voz	dulcemente	mortal

del	argentino	 recordándole	puntualmente	su	compromiso,	como	hacía	cada	semana,
estuviera	Rodrigo	donde	fuera.	Pero	luego	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	mal	bicho
ya	le	había	dado	la	dosis	de	amenaza	un	par	de	días	atrás.	¿Quién	sería	entonces?

—Dígame.
—Rodrigo,	soy	Torcuato	Soria.	Oye,	¿sabes	lo	del	padre	de	Ignacio?
—No,	¿qué	pasa?
—Que	 se	 ha	 muerto.	 Le	 dan	 sepultura	 mañana	 a	 las	 cinco	 en	 su	 pueblo,	 en

Martos.	¿Iras?
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París.
Año	1245	de	los	cristianos

A	 cena	 de	 los	 cuatro	 tuvo	 lugar	 en	 una	 humilde	 posada	 de	 la	 capital
francesa,	 pero	 por	 modesta	 que	 fuera	 la	 cena,	 ningún	 margrave,	 conde,
duque	o	señor	de	Francia,	ni	 siquiera	el	 santo	 rey	Luis,	disfrutó	 jamás	de
una	conversación	más	suculenta	y	a	la	vez	impropia	a	todas	luces	de	unos

dominicos	y	de	un	infante	y	heredero	a	un	trono	cristiano.	Y	es	que	se	ha	de	saber	sin
más	demora	que	no	solo	era	el	tema	de	conversación	ciertamente	desconcertante,	sino
que	 al	 grupo	 se	 debía	 añadir	 la	 presencia	 del	 ya	 referido	 desconocido	 y	 que	 poco
después	fue	identificado.	Se	trataba	de	un	judío	llamado	Daud,	a	quien	en	principio
no	hubo	manera	de	arrancarle	más	 sobre	 su	vida.	No	obstante,	pronto	 todos	vieron
que	aquel	hombre	alto	y	de	mirada	tan	azul	como	limpia	era	de	fiar.	Es	más,	era	 la
suya	compañía	agradable,	pues	su	cabeza	estaba	repleta	de	conocimientos,	de	lecturas
y	de	sabidurías	que	además	sabía	exponer	con	gusto	y	ordenadamente,	haciendo	las
delicias	incluso	del	gran	Alberto.

—¿Qué	sabéis	cada	uno	de	vosotros	del	ángel	Raziel?	—Quiso	saber	tras	la	cena
el	dominico,	al	tiempo	que	miró	alternativamente	a	Alfonso	y	a	Daud.

El	judío	miró	con	educación	al	infante	castellano.	No	era	la	mirada	de	un	vasallo,
solo	la	de	un	hombre	correcto	en	sus	modales.	No	dijo	nada,	pero	en	su	mirada	se	vio
que	cedía	al	 joven	heredero	la	decisión	de	ser	el	primero	o	el	segundo	en	hablar.	Y
Alfonso	optó	por	ser	el	primero.

—¿Habéis	oído	hablar	de	Gerardo	de	Cremona?	—preguntó,	y	vio	que	Alberto
asentía	dando	muestras	de	que	sí	conocía	al	personaje,	pero	Daud	hizo	algo	más	que
eso.	Alfonso	diría	que	se	estremeció	al	escuchar	el	nombre—.	Gerardo	de	Cremona
fue	 un	 maestro	 traductor	 de	 textos	 que	 vivió	 en	 Toledo,	 una	 de	 las	 ciudades	 más
importantes	 de	 Castilla,	 el	 siglo	 pasado.	 Llevó	 a	 cabo	 una	 intensa	 actividad
intelectual	y	dirigió	algo	así	como	un	taller	de	traductores	de	textos	del	árabe	al	latín.
Era	un	hombre	de	una	curiosidad	desmedida,	al	que	todas	las	ciencias	le	parecían	de
interés.	 Pero	 un	 día,	 de	 forma	 casual,	 se	 hizo	 con	 un	 libro,	 con	 este	 —añadió
señalando	 el	 Liber	 Razielis—,	 y	 desde	 entonces	 dedicó	 sus	 mayores	 esfuerzos	 al
estudio	 de	 la	 cábala,	 de	 la	 magia	 y	 de	 todas	 las	 materias	 del	 saber	 que	 podemos
considerar	herméticas	y	que	en	Toledo	se	han	cultivado	desde	tiempos	remotos.	Y	por
lo	que	sé,	a	pesar	de	sus	estudios	nunca	consiguió	dominar	el	contenido	de	este	libro,
que	tras	su	muerte	se	perdió.

—Y	 si	 se	 perdió,	 ¿cómo	 es	 que	 ahora	 lo	 tenéis	 vos?	—Quiso	 saber	 Tomás	 de
Aquino.
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—Yo	me	crie	en	tierras	gallegas,	allí	donde	el	Camino	de	Santiago	llega	a	su	fin
—repuso	Alfonso—.	Tuve	 dos	 cuidadores,	 un	 ayo	 llamado	García	 Fernández	 y	 su
mujer,	 doña	 Mayor	 Arias.	 Ellos	 me	 inculcaron	 el	 gusto	 por	 la	 lectura,	 y	 también
gracias	 a	 ellos	 comencé	 a	 escribir	 mis	 primeras	 líneas	 en	 el	 idioma	 que	 ellos
manejaban,	el	 romance	gallego.	Y	un	día,	en	 la	catedral	de	Santiago,	encontré	a	un
hombre	de	tu	raza	—dijo	dirigiéndose	a	Daud—.	Yo	era	un	crío,	pero	aquel	hombre,
sentado	 fuera	 de	 la	 catedral,	 estaba	 haciendo	 cálculos	 extraños	 y	 utilizaba	 a	 la	 vez
letras	que,	 según	me	dijo,	 son	sagradas	para	vosotros,	 los	 judíos.	Me	explicó	cosas
que	yo,	niño	como	era,	no	supe	entender,	pero	siempre	sentí	curiosidad	por	aquella
ciencia	que	me	dijo	que	practicaba	y	que	llamó	Cábala.

—Cuando	crecí	seguí	manteniendo	aquellas	aficiones	que	hice	mías	siendo	niño,
tanto	 la	 lectura	 como	 la	 escritura,	 pero	 nunca	olvidé	 aquella	 ciencia	mágica	 que	 el
hombre	 judío	 parecía	 dominar.	 Desde	 entonces	 he	 buscado	 cualquier	 información
sobre	ese	 saber,	y	 en	Toledo	he	compartido	muchas	horas	con	gentes	de	 Israel	que
estudian	esos	secretos.	Y	fue	así	como	un	día	un	judío	puso	en	mis	manos	dos	obras
que	 me	 parecieron	 tesoros	 perdidos.	 Uno	 de	 los	 libros	 hablaba	 de	 las	 virtudes	 y
poderes	de	 las	piedras.	Un	musulmán	 llamado	Abolays	había	dado	con	él	de	forma
casual	en	tiempos	antiguos	y	lo	tradujo	del	caldeo	al	árabe.	Yo	mandé	después	que	un
físico	llamado	Yehudá	Mosca	lo	pusiese	en	castellano.	Y	el	otro	libro	con	el	que	me
topé	 fue	 este,	 en	 el	 que	 se	 habla	 del	 ángel	 Raziel.	 Y	 por	 cierto,	 no	 pude	 dejar	 de
escuchar	que	vos	—dijo	mirando	de	nuevo	a	Daud—	también	os	 interesasteis	en	 la
plaza	por	ese	ángel.	¿Por	qué?

Daud	miró	a	Alberto,	como	si	solicitara	su	permiso	para	hablar.	Pero	el	dominico
aún	quería	saber	más	cosas	del	hijo	del	rey	de	Castilla.

—Toda	esa	historia	está	muy	bien,	pero	no	explica	las	razones	por	las	cuales	vos
estáis	aquí,	en	París,	y	me	buscáis	a	mí.

—Según	me	ha	sido	dicho,	ya	desde	tiempos	remotos	se	ha	creído	que	las	cosas
por	 el	 Señor	 creadas	 están	 como	 trabadas	 unas	 con	 otras	—explicó	Alfonso—,	 de
manera	que	nada	de	lo	que	pasa	en	la	tierra	ocurre	porque	sí,	que	mucho	tiene	que	ver
en	 ello	 cómo	 se	 dispongan	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo.	 Y	 me	 ha	 quedado	 dicho	 por
algunos	 estudiosos	 que	 el	 gran	 Aristóteles	 estudió	 las	 piedras	 y	 que	 a	 más	 de
seiscientas	dejó	sin	secretos,	pero	que	otros	sabios	fueron	más	allá	y	quisieron	saber
más	cosas	que	su	peso,	su	color	y	su	virtud.	Se	quiso	saber	qué	atamiento	tenían	con
las	 estrellas,	 pues	me	 han	 informado	 que	 a	 cada	 piedra	 un	 astro	 corresponde.	Y	 si
Aristóteles	de	esto	sabía	mucho,	nadie	como	vos,	señor	Alberto,	sabe	de	Aristóteles.
Es	por	eso	que	viene	a	buscarlo	y…

—¿Y?	—le	apremió	el	dominico.
—Y	porque	de	vos	se	dicen	muchas	más	cosas.
—Por	ejemplo	—había	mucho	más	que	curiosidad	en	 los	ojos	del	monje;	había

diversión.
—Como	 que	 vos	 conocéis	 los	 secretos	 de	 alquimia	 y	 la	 magia	 —dijo	 al	 fin

www.lectulandia.com	-	Página	302



Alfonso—.	Que	nadie	si	no	es	vos	puede	resolver	el	acertijo	de	este	libro,	que	habla
de	piedras	mágicas	y	de	estrellas	del	cielo,	de	enigmáticas	frases	que	obran	milagros
y	 de	 ángeles	 que	 cabalgan	 sobre	 las	 estrellas	 poniendo	 a	 estas	 en	 disposición	 de
ayudar	al	mago	a	la	hora	de	hacer	talismanes.

Al	 escuchar	 la	 palabra	 talismanes,	Daud	 dio	 un	 respingo.	 Solo	Alberto	 pareció
advertirlo.	Era	la	segunda	reacción	singular	de	aquel	judío,	siendo	la	primera	la	que
tuvo	al	escuchar	de	labios	del	infante	castellano	el	nombre	del	traductor	Gerardo	de
Cremona.	Alberto	retuvo	en	su	entrenada	memoria	esos	datos.

—¿Y	qué	dice	ese	libro	que	no	acertáis	a	entender?	—preguntó	burlón	Alberto.
—No,	si	entenderlo,	se	entiende	—confesó	Alfonso—.	El	problema	no	es	leerlo	y

entenderlo,	sino	dominar	 lo	que	aquí	se	dice	—y	dejó	caer	sobre	 la	 tabla	de	gruesa
madera	que	era	la	mesa	el	misterioso	escrito.

—¿Queréis	saber	quién	escribió	ese	libro?,	mi	señor	Alfonso	—preguntó	Alberto
al	infante	castellano.

—Algo	me	han	dicho,	pero	ardo	en	deseos	de	oírlo	de	vuestros	sabios	labios.
—El	mismo	Dios	Nuestro	Señor	—contestó	con	satisfacción	el	dominico—.	Pero

no	lo	escribió	con	tinta	y	sobre	vitela	o	pergamino,	no	señor.	Lo	escribió	sobre	una
piedra,	 un	 zafiro	 que	 entregó	 a	 Adán	 y	 en	 el	 que	 se	 contenían	 los	 secretos	 de	 la
Creación.	Luego,	el	 texto,	según	las	leyendas	que	seguramente	nuestro	amigo	Daud
conoce	 a	 la	 perfección	—y	miró	 de	 reojo	 al	 silencioso	 judío—,	 pasó	 de	mano	 en
mano,	cayendo	al	final	en	las	del	rey	Salomón.	Ciertamente	es	maravilloso	que	vos
poseáis	ahora	esa	obra.

—¿Vos	creéis	que	los	ángeles	pueden	ser	invocados	con	esas	prácticas	mágicas?
—intervino	Tomás	de	Aquino.

—En	público,	hermano	Tomás,	siempre	 lo	negaré,	pues	fácil	es	argumentar	que
los	astros	no	son	ángeles,	ni	que	los	ángeles	cabalgan	los	astros.

—Pero	 no	 me	 habéis	 respondido	—insistió	 el	 joven—.	 ¿Es	 posible	 esa	 magia
talismánica	o	como	se	llame?

—¿Es	posible	la	alquimia?	—respondió	Alberto.
—Algunos	dicen	que	vos	la	practicáis	—respondió	cauto	el	de	Aquino—,	pero	yo

nunca	lo	vi.
—La	 alquimia,	 como	 la	 oración,	 es	 cosa	 que	 ha	 de	 hacerse	 discretamente	 y	 en

cuyo	negocio	solo	el	buscador	y	Dios	son	necesarios.
—¿Luego	es	cierto	lo	que	de	vos	se	dice?	—intervino	Alfonso.
—No	he	dicho	que	yo	practique	alquimia,	solo	que	con	ella	se	ha	de	hacer	como

con	la	oración	—repuso	ladinamente	el	sabio.
—¿Y	vos	rezáis	mucho?	—la	pregunta	de	Daud	era	tan	inteligente	como	lo	fue	la

respuesta	de	Alberto.
—Sí,	lo	hago,	y	en	el	matraz	de	mi	cuerpo	bulle	mi	alma	mudando	su	color.	Y	un

día	espero	llegar	a	Dios	a	través	de	la	santa	obra	que	es	la	oración	—dijo	mirando	los
ojos	azules	del	judío	sabiendo	que	los	hábiles	juegos	de	palabras	que	había	empleado
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el	 judío	 los	 entendería.	 Luego,	 cambiando	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 añadió—:	 Y	 ahora,
háblanos	de	ti,	Daud.
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D

IV

Martos.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	marzo

ON	 Fernando	 Ruiz	 de	 Lozoya	 no	 pudo	 a	 celebrar	 su	 noventa	 y	 cinco
cumpleaños	por	cosa	de	una	semana.	Fue	una	lástima,	pensaron	todos	los
que	 se	 dieron	 cita	 en	 el	 camposanto	 para	 ver	 cómo	 se	 marchaba
definitivamente	 al	 otro	mundo	 uno	 de	 los	más	 poderosos	 olivareros	 de

toda	la	historia	de	la	comarca.	Y	muchos	fueron	porque	bien	lo	quisieron,	pero	otros
mandaron	escuchas	por	cerciorarse	de	que	el	muerto	lo	era	realmente	y	no	podría	ya
mandar,	como	en	los	viejos	tiempos,	ante	pelotones	de	fusilamiento	a	rojos	ateos.	Y
es	que	don	Fernando	no	solo	era	 rico	en	olivares,	 sino	 también	en	mala	 leche	y	en
arrojo	 para	 defender	 a	 la	 patria.	Y	 cuando	 hubo	 que	 poner	 hígados	 sobre	 el	 tapete
para	 ver	 quién	 valía	 para	 servir	 a	 Dios	 y	 a	 España,	 a	 don	 Fernando	 le	 sobraron
arrobas	de	todo	y	se	fue	para	donde	estaban	los	comunistas	y	anarquistas	y	patrocinó
buenos	apaleos	y	algún	certero	disparo.

La	tarde	de	primavera	era	alegre,	y	por	el	cielo	se	pintaban	blancos	aplicados	con
brocha	 ligera,	que	es	una	de	 las	 firmas	de	Dios.	Y	es	que	Dios	 también	quiso	estar
presente	en	el	sepelio,	a	 lo	que	se	ve,	y	nunca	quedará	dicho	si	 tal	cosa	fue	porque
mucho	amaba	a	don	Femando	o	porque	también	Él	estaba	allí	para	cerciorarse	de	que
no	 resucitaba.	 Y	 es	 que,	 ya	 lo	 dice	 el	 saber	 popular,	 quien	 bien	 te	 quiere,	 te	 hará
llorar.	Y	Dios	había	llorado	muchas	veces	sangre	por	aquel	amor	que	don	Fernando,	y
otros	Fernandos	que	en	España	tantas	veces	salvaron	a	todo	el	mundo,	le	dispensaba.

Don	 Fernando	 se	 había	 casado	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 le	 ardían	 las	 partes	 que
suelen	arder	en	 la	 industria	del	querer,	con	doña	Humilde,	moza	castellana	de	muy
buenas	 carnes,	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 vacunos.	 Y	 a	 todos	 esos	 regalos	 unía	 doña
Humilde	grandes	fincas	y	ganaderías	que	su	señor	padre	la	había	regalado,	pues	aun
teniendo	siete	hijos,	tenía	para	abastecer	en	herencia	a	todos	de	todo	y	mucho.

Los	padres	de	Humilde	y	los	de	Fernando	se	conocían,	como	siempre	termina	por
ocurrir	 en	 los	 círculos	 cerrados	 de	 los	 elegidos.	Y	 así	 fue	 concertado	 su	 futuro.	Y
luego,	ya	más	tarde,	se	conocieron	ellos.	Y	teniendo	él	caldeadas	las	zonas	fogosas	de
su	juventud	y	viendo	lo	que	allí	había,	pues	ya	se	ha	dicho	algo	a	propósito	de	doña
Humilde	y	sus	curvas,	la	Naturaleza	no	tuvo	más	que	andar	sola	por	los	caminos	que
bien	conoce.	Y	al	cabo	de	diez	meses,	tras	el	sí	quiero,	por	entre	las	piernas	de	doña
Humilde	vino	al	mundo	el	primogénito,	Fernando,	que	heredó	las	tierras	olivareras	de
Jaén	cuando	el	padre	se	retiró,	porque	los	años	y	la	mala	leche	desgastan	mucho.

Y	allí	estaba	ahora	Fernando	hijo,	arrugado	en	sus	setenta	años,	viendo	cómo	le
echaban	paladas	de	tierra	al	ataúd	de	su	padre.
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A	Fernando	lo	siguió	en	la	prole	salida	de	las	entrañas	de	doña	Humilde	Florinda,
la	única	hija	del	matrimonio	cristiano,	que	 fue	creciendo	siendo	 tan	guapa	como	 lo
fuera	de	moza	Humilde.	Y	no	le	faltó	a	la	chavala	provisión	en	la	pechuga	para	traer
de	 cabeza	 a	 más	 de	 un	 mozo,	 lo	 que	 fue	 objeto	 de	 mucho	 comentario	 entre	 las
comadres,	pues	se	decía	que	Florinda	atendió	a	todos	los	que	la	requirieron,	ya	fuera
en	pajares	o	entre	colchas	limpias	con	un	crucifijo	mirándolo	todo	sobre	el	cabecero
de	la	cama.	Pero	al	final,	como	ya	se	habrá	sospechado,	solo	se	pudo	casar	con	uno,
aunque	no	olvidó	sus	querencias	para	con	la	entrepierna	del	vecindario	masculino	y
coronó	con	enorme	cornamenta	a	su	santo	esposo,	Tomás,	a	las	primeras	de	cambio.

Y	allí	estaba	ahora	Florinda,	viuda,	pues	Tomás	se	murió	seguramente	exhausto
de	portar	tan	gran	cornamenta	durante	toda	su	vida.	Estaba	mucho	más	cerca	de	los
setenta	que	de	cualquier	otra	edad,	pero	Florinda	lucía	como	solo	sus	carnes	sabían
hacer.	Y	al	poco	del	entierro	marchó	para	Sevilla,	donde	vivía	y	donde	la	atendía	en
lo	que	hiciera	falta	el	pollo	repeinado	con	gomina,	de	no	más	de	veinticinco	años,	que
la	había	acompañado	al	camposanto.

El	 tercer	 hijo	 del	 difunto	 y	 de	 doña	 Humilde	 había	 salido	 tan	 recto	 como	 su
progenitor,	y	tan	fascista	como	él.	Y	fue	gran	alegría	en	casa	cuando	hizo	público	que
lo	suyo	era	servir	a	Dios.	Y	así	fue	como	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	se	metió	a	cura,	y
su	 inteligencia,	 fina	 y	 letal	 a	 veces,	 y	 el	 mucho	 peso	 de	 la	 billetera	 de	 su	 padre,
repleto	 de	 tierras	 de	 olivo	 en	 Jaén	 y	 de	 generosos	 cereales	 en	 Castilla,	 donde	 se
fueron	 a	 vivir	 definitivamente,	 trepó	 y	 trepó	 por	 las	 barbas	 de	 Dios	 y	 terminó
llegando	a	cardenal	en	el	Vaticano.

Y	ahí	 estaba	monseñor,	 oficiando	 el	 entierro	de	 su	padre	 en	 la	 iglesia	de	Santa
Marta	primero	y	dando	las	últimas	bendiciones	después	a	su	progenitor	en	su	tierra
natal,	áspera	y	que	por	sangre	tiene	aceite.

—Se	nos	fue	para	siempre	—murmuró	Torcuato	Soria.
Rodrigo	asintió.
Los	padres	de	Torcuato,	de	Rodrigo	y	de	Ignacio	se	habían	conocido	en	los	años

mozos,	cuando	hicieron	medrar	todos	juntos,	en	compañía	de	otros	buenos	patriotas,
a	 la	CEDA	de	Gil-Robles	 y	 cuando,	 pasados	 los	 años,	 desinfectaron	 sus	 vecinas	 y
amplias	tierras	de	la	plaga	roja.

Los	 familiares	 y	 amigos	 se	 acercaban	 al	 cardenal	 para	 darle	 el	 pésame	 y	 para
rozar	 la	 santidad,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 con	 solo	 tocar	 la	 orla	 divina	muchas	 veces
acontecen	milagros	que	de	otro	modo	nunca	se	verán.	Y	mientras,	Torcuato	y	Rodrigo
salieron	discretamente	de	allí.

—Te	invito	a	cenar	—propuso	Torcuato	Soria.
—Es	 que	 no	 sé	 si	 marcharme	 tan	 pronto	 le	 diga	 algo	 a	 Ignacio	 —se	 excusó

Rodrigo.
—Pero	¿cómo	te	vas	a	ir	sin	descansar?	Tú	te	quedas	esta	noche	y	ya	mañana	nos

vamos	juntos.
La	verdad	 es	 que	Torcuato	 tenía	 razón.	Se	había	 dado	un	verdadero	 atracón	de
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coche	para	llegar	a	tiempo	a	Martos	y	no	era	prudente	hacer	un	viaje	de	regreso	de
inmediato.	Mejor	sería	dormir	allí	y	volver	a	casa	descansado.

Los	tres	cenaron	juntos	aquella	noche	y	comieron	un	potaje	de	habas	y	berenjenas
que	 les	 supo	a	gloria,	e	 incluso	el	cardenal	 Ignacio	se	mostró	prudentemente	 jovial
dadas	las	circunstancias.

—Es	ley	de	vida	—explicó—.	Nos	tiene	que	tocar	a	todos,	y	ya	me	gustaría	a	mí
llegar	a	esa	cita	como	ha	llegado	mi	padre.

Todos	 convinieron	 en	 lo	 acertado	 del	 comentario.	 No	 es	 empresa	 fácil	 morir
simplemente	durmiendo,	de	puro	viejo,	con	más	de	noventa	años	a	las	espaldas	y	tras
campear	en	muchas	batallas,	 las	más	de	ellas	provocadas	y	aun	 incluso	 inventadas,
pero	batallas	al	cabo.

—Y	tu	esposa,	¿qué?	¿Cómo	está?	—preguntó	Torcuato	mientras	untaba	pan	en	el
guiso.

—Bien,	muy	bien	—se	sacudió	de	encima	la	pregunta	Rodrigo.
—Oye,	Rodrigo	—terció	de	pronto	el	cardenal—,	¿qué	fue	de	aquel	estudio	tuyo

sobre	un	libro	de	magia	o	algo	así?	¿Has	avanzado	algún	trecho?
—La	 verdad	 es	 que	 poco	 —mintió	 Rodrigo—.	 Ahí	 ando,	 dándole	 vueltas	 al

asunto.
—Estabas	ayudando	a	un	colega	tuyo,	creo	recordar,	¿no?
—Sí,	 es	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 astrología	 y	 magia	 en	 la	 Edad

Media	o	algo	parecido.
—¿Estaba?	¿Lo	ha	dejado?
—¡Oh!,	no.	Es	que	murió	hace	unos	meses.
—Lo	siento	—dijo	el	cardenal—.	¿Y	ahora	estás	acabando	tú	el	trabajo?
—¿Yo?	¿Por	qué	lo	dices?	—La	cabeza	de	Rodrigo	comenzaba	a	estar	pesada	y

muy	poco	ágil	para	una	rapaz	intelectual	como	el	cardenal.
—No,	como	dices	que	andas	ahí,	dándole	vueltas…
El	 resto	 de	 la	 cena	 fue	 más	 benévola	 con	 Rodrigo.	 Charlaron	 de	 cuando	 eran

jóvenes	 y	 recordaron	 las	 cosas	 que	 se	 recuerdan	 en	 esas	 fiestas.	 Después	 se
despidieron.	Rodrigo	se	retiró	antes	a	dormir	y	los	dejó	allí,	charlando	animadamente.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	marchó	 sin	despedirse	de	nadie.	Compró	dulces	 a	 las
Madres	 Trinitarias	 de	 Martos	 con	 la	 intención	 de	 regalar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 finca	de	Liébana	y	 apretó	 el	 acelerador	 huyendo	de	 su	pasado	y
quizá	de	sí	mismo	y	del	que	en	aquel	pasado	fue.

www.lectulandia.com	-	Página	307



D

V

París.
Año	1245	de	los	cristianos

AUD	 no	 dudó	 un	 segundo	 en	 responder,	 aunque	 su	 respuesta	 no	 fue
exactamente	la	verdad.	Había	tenido	mucho	tiempo,	en	realidad	casi	toda
su	vida,	para	 tener	preparada	una	vía	de	escape	en	el	caso	de	 tener	que
encontrarse	 en	 una	 situación	 como	 aquella,	 y	 optó	 por	 ella.	 Y	 es	 que,

aunque	lo	que	a	continuación	se	va	a	leer	no	era	exactamente	la	verdad,	sí	es	cierto
que	contenía	la	verdad.

—¿Recordáis	 lo	que	dice	el	 libro	del	Éxodo	en	su	capítulo	treinta	y	dos	y	en	el
versículo	dieciséis?	—Comenzó	su	exposición	el	 judío,	y	él	mismo	se	respondió—.
No,	seguramente	no	lo	recordáis.

—Las	Tablas	eran	obra	del	Señor,	y	la	escritura,	escritura	del	Señor	grabada	en
las	Tablas	—la	voz	grave	de	Alberto	Magno	dejó	impresionado	a	Daud.

—Ciertamente,	 padre,	 sois	 hombre	 sabio	 —respondió	 el	 enigmático	 judío—.
¿Acaso	 sabríais	 decirme	 también	 lo	 que	 se	 afirma	 en	 el	 primer	 libro	 de	 Reyes,
capítulo	ocho	y	versículo	nueve?

—Con	 tanta	 exactitud,	 debo	 reconocer	 que	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 sí	 que	 hace
referencia	otra	vez	a	las	Tablas	de	la	Ley	—repuso	el	dominico.

—En	efecto	—en	 los	 ojos	 de	Daud	había	 ya	 una	 rendida	 admiración	por	 aquel
hombre	capaz	de	retener	en	su	repleta	mollera	aquellas	frases	bíblicas—.	Lo	que	está
escrito	es	lo	siguiente:	En	el	Arca	no	había	más	que	dos	tablas	de	piedra	que	puso
allí	Moisés	en	el	Horeb.

Daud	 guardó	 silencio,	 como	 si	 esa	 revelación	 fuera	 suficiente	 para	 explicar	 la
razón	por	 la	cual	estaba	allí,	 compartiendo	mesa	y	 sobremesa	en	París	con	Alberto
Magno	y	sus	acompañantes.	Pero	enseguida	se	vio	que	aquello	resultaba	insuficiente
para	 el	 infante	 Alfonso	 y	 para	 Tomás	 de	 Aquino,	 quienes	 urgieron	 al	 judío	 a	 que
aclarase	 adónde	 se	 dirigía	 por	 aquel	 enrevesado	 camino	 que	 les	 había	 hecho
emprender.	 ¿Qué	 diablos	 tenían	 que	 ver	 dos	 citas	 bíblicas	 con	 el	 asunto	 del	 ángel
Raziel?

—Por	 lo	 que	 sé	 —dijo	 Daud	 bajando	 el	 tono	 de	 su	 voz—,	 los	 caballeros
templarios	 recuperaron	 en	 Jerusalén	 las	 Palabras	 que	 Yahvé	 mismo	 grabó	 en	 las
Tablas	de	la	Ley	y	entregó	a	Moisés.	Y,	por	lo	que	sé,	esas	Palabras	tienen	algo	que
ver	 con	 las	 que	 Yahvé	 grabó	 sobre	 el	 zafiro	 del	 ángel	 Raziel,	 el	 mismo	 del	 que
vosotros	habláis.	Y	llegué	a	París	con	la	esperanza	de	descubrir	si	es	cierto	o	no	que
los	 templarios	 custodian	 en	 la	 fortaleza	 que	 tienen	 en	 esta	 ciudad	 un	 secreto	 que
nunca	debió	salir	de	nuestra	ciudad	santa,	Jerusalén.
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En	 los	 ojos	 de	 los	 tres	 cristianos	 hubo	 primero	 sorpresa	 y	 luego	 cierto	 brillo
irónico,	aunque	en	el	caso	del	infante	pronto	esa	ironía	desembocó	en	furia,	y	así	se
expresó:

—¿En	 vuestra	 ciudad	 santa?	—exclamó	 Alfonso—.	 ¡Jerusalén	 es	 la	 ciudad	 de
Jesús!	¡Jerusalén	es	Tierra	Santa!	Muchos	cristianos	han	dejado	vertida	allí	su	sangre
para	poder	recuperar	esas	benditas	tierras.

—No	voy	a	discutir	sobre	guerras	y	políticas	de	los	hombres	—respondió	Daud.
—Vamos,	 caballeros,	 calma	—medió	Alberto—.	Estamos	hablando	de	cosas	de

Dios,	 de	 modo	 que	 guerras	 y	 políticas	 deben	 olvidarse,	 ¿de	 acuerdo?	 —Y
volviéndose	hacia	Daud,	lo	interrogó—:	En	cuanto	a	vos,	¿cómo	podéis	haber	llegado
a	esa	peregrina	conclusión	a	propósito	de	los	caballeros	templarios?

—No	os	diré	nada	más	sobre	ese	tema	—los	ojos	del	judío	se	ensombrecieron—.
Es	 cosa	mía	 cómo	 sé	 lo	 que	 sé.	Vos	me	habéis	 preguntado	 qué	 sabía	 yo	 del	 ángel
Raziel	y	ya	os	he	respondido.	Quería	escuchar	de	un	sabio	como	vos	que	esa	leyenda
de	mi	pueblo	también	cuenta	con	credibilidad	entre	hombres	de	estudio	y	ya	he	visto
que	 no	 solo	 es	 cierto	 que	 la	 conocéis,	 sino	 que	 incluso	 todo	 un	 infante	 castellano
posee	copia	del	libro	que	Yahvé,	y	solo	Yahvé	—Daud	subrayó	con	el	tono	de	su	voz
el	nombre	de	la	divinidad	hebrea	para	fustigar	el	orgullo	de	Alfonso—,	grabó	en	un
día	memorable	sobre	la	dura	superficie	de	un	zafiro.

En	 el	 centro	 de	 la	 joven	 frente	 de	 Alfonso	 se	 apiñaron	 tres	 arrugas.	 Era	 el
resultado	que	tenía	en	su	expresión	el	ceño	fruncido	como	consecuencia	de	la	pulla
de	aquel	judío.

—Esta	bien,	no	estáis	obligado	a	contar	más	de	 lo	que	deseéis,	no	obstante,	mi
consejo	es	que	no	os	metáis	en	 la	boca	del	Temple	si	no	queréis	ser	devorado	—le
aconsejó	Alberto.

—¡El	Temple!	 ¡El	Temple!	—exclamó	de	pronto	Tomás—.	Siempre	 tienen	que
estar	 metido	 en	 todo,	 y	 siempre	 en	 cosas	 turbias.	 ¡Unos	 cristianos	 enredando	 con
supersticiones	infieles!	¡Algún	día	acabarán	mal!

Alfonso,	Alberto,	Tomás	y	Daud	se	vieron	durante	varios	días	más.	Alberto	 les
presentó	a	algunos	de	sus	colegas	en	el	estudio	de	todo	aquello	que	tanto	incomodaba
a	 su	 discípulo	 Tomás	 de	 Aquino.	 Y	 fue	 así	 como	 muchos	 aprendieron	 magia
talismánica,	 y	 el	 futuro	 Alfonso	X,	 al	 que	 los	 hombres	 darían	 el	 apodo	 de	 Sabio,
comenzó	 a	 perfilar	 un	proyecto	 que	pondría	 en	marcha	 años	más	 tarde,	 durante	 su
reinado.	Se	prometió	a	 sí	mismo	hacer	el	más	complido	 acopio	que	nunca	 antes	 se
hubiera	hecho	sobre	textos	de	ese	pelaje.	Tal	vez	por	ello	cuando	su	sobrino,	el	conde
don	Juan	Manuel,	 tuvo	edad	y	bagaje	para	escribir,	no	dudó	en	asegurar	que	el	 rey
sabio	 fizo	 trasladar	 otra	 sciencia	 que	 han	 los	 judíos	muy	 escondida	 a	 que	 llaman
Cábala.	Pero	para	que	eso	ocurriera	aún	debían	suceder	otros	hechos	de	los	que	muy
resumidamente	vamos	a	tener	noticia	en	breve.

Pero	antes	de	que	el	peculiar	grupo	de	estudio	que	los	cuatro	habían	formado	se
separase,	Alberto	tomó	del	brazo	aparte	una	tarde	al	enigmático	Daud.
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—Durante	 estos	 días,	 amigo	Daud,	 habrás	 visto	 que	 he	mantenido	 un	 prudente
silencio	 sobre	 algunas	 dudas	 que	 en	 mí	 nacieron	 al	 escuchar	 tu	 versión	 sobre	 tu
interés	por	la	figura	del	ángel	Raziel	—dijo	Alberto—.	Pero	ahora	que	es	vísperas	de
despedida,	sí	quiero	que	sepas	que	en	dos	ocasiones	tu	cara	se	tintó	de	blanco	en	la
primera	cena	que	compartimos	y	que	yo	no	he	olvidado.	La	primera	vez	fue	cuando
el	 infante	Alfonso	mencionó	 al	 traductor	Gerardo	de	Cremona;	 la	 segunda,	 cuando
habló	no	del	libro	de	Raziel,	sino	de	un	talismán	del	que	ninguno	de	nosotros	había
oído	hablar.	¿Te	gustaría	decirme	algo	sobre	todo	eso?

Daud	sonrió	y	puso	sus	fuertes	manos	sobre	los	hombros	del	dominico	antes	de
responder.

—Jamás	te	olvidaré,	Alberto,	pero	siempre	serás	un	hombre	de	la	Iglesia,	aunque
seas	un	hombre	singular.	Y	la	Iglesia	es	el	peor	enemigo	para	las	cosas	de	Dios,	como
solía	decirle	a	mi	padre	su	maestro.

—¿Y	quién	fue	tu	padre,	Daud?	—preguntó	Alberto	Magno.
Daud	había	 subido	ya	 a	 su	 caballo	y	 agitaba	 su	mano	en	 señal	de	 saludo	hacia

Alfonso	y	Tomás,	después,	se	inclinó	hasta	situarse	cerca	del	oído	del	gran	Alberto	y
respondió:

—Un	caballero	templario.
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Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	mayo

URANTE	 dos	 meses,	 de	 forma	 febril,	 Gabriel	 Zarza	 trabajó	 en	 la
construcción	de	una	novela	 imposible	 imaginando	cómo	serían	aquellos
personajes	de	los	que	hablaba	el	documento	hebreo	que	lo	había	puesto
tras	la	pista	del	talismán	de	Raziel	y	que,	a	lo	que	se	veía,	pugnaba	por

volverlo	aún	más	loco	de	lo	que	para	los	demás	estaba,	pues	nadie	sino	un	loco	daría
crédito	a	esas	historias.

Y	 allí	 estaba	 ahora,	 en	 su	 apartamento	 de	Madrid,	 guarida	 tapizada	 con	 iconos
egipcios	mezclados	con	dudoso	criterio	con	símbolos	templarios	de	escaso	precio	y	la
figura	de	cartón	piedra	—tamaño	natural	si	se	da	pábulo	a	los	testimonios	que	sobre
la	materia	abundan—	de	un	humanoide	macrocéfalo,	de	piel	gris	y	grandes	ojos	de
insecto	con	el	que	Zarza	tenía	sus	buenas	chácharas	en	las	tardes	de	soledad,	que	eran
muchas,	 y	 que	 había	 demostrado	 al	 periodista,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 alguna
copa	de	más,	que	era	compañero	de	buen	palique	y	mejor	criterio.

Al	otro	lado	de	la	trinchera	formada	por	libros	sobre	magia	y	cábala,	repletos	de
nombres	 judíos	y	con	el	acompañamiento	de	un	orfeón	de	 tomos	de	historia,	Zarza
luchaba	a	brazo	partido	por	dar	vida	a	aquellos	nombres,	por	unirlos,	casarlos	si	era	el
caso,	y	matarlos	después.

A	 veces	 se	 preguntaba	 qué	 estupidez	 era	 aquella	 de	 creer	 en	 talismanes	 y
hechizos,	maleficios	y	aojos,	y	cómo	se	puede	llegar	al	delirio	de	pretender	edificar
una	historia	de	cierto	mérito	y	adobo	suficiente	como	para	que	fuera	catada	por	 los
lectores	 sin	 vomitar	 cuando	 se	 encontraran	 en	 plena	 degustación	 literaria	 con	 el
tropiezo	 de	 un	 talismán	que	 curaba	 enfermedades	 y	 hasta	 resucitaba	muertos.	 Pero
otras	 veces	 su	 inocencia,	 casi	 intacta	 tras	 tantos	 errores	 —propios	 y	 ajenos—
conocidos	a	los	largo	de	sus	treinta	y	siete	años	de	vida,	lo	animaba	a	seguir.

Podía	 escuchar	 claramente	 cómo	 la	 voz	 de	 su	 eterna	 y	misteriosa	 compañía	 lo
espoleaba	a	escribir	una	nueva	página,	y	luego	otra,	y	hasta	se	diría	que	eran	otros,	no
lo	suyos,	los	dedos	que	tecleaban	vertiginosamente	las	teclas	de	su	viejo	ordenador,	y
es	 que	 no	 hacía	mucho	 que	 había	 comprado	 otro.	 La	 informática	 y	 Zarza	 no	 eran
excesivamente	amigos	y	estaba	convencido	de	que	cambiar	de	ordenador	ahora,	en	el
fragor	de	 la	novela,	sería	fatal	para	 todos,	especialmente	para	 todo	lo	que	hasta	ese
instante	llevaba	escrito,	que	era	más	de	la	mitad	de	lo	cavilado	por	él,	y	correría	serio
peligro	de	perderse	en	la	mudanza	entre	discos	duros.

En	 su	 travesía	 espumando	 el	mar	 de	 la	 historia	 ficticia,	 o	 tal	 vez	 real,	 llevaba
varios	días	con	 las	amarras	echadas	en	el	puerto	del	 reinado	de	Alfonso	X	el	Sabio
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buscando	provisiones	para	proseguir,	pero	no	encontraba	lo	que	buscaba	y	solo	Sol,
siempre	Sol,	podía	serle	de	utilidad.

¿Qué	sabía	él	del	rey	Sabio?	Sol	le	había	hablado	del	ese	libro,	el	Liber	Razielis,
asegurándole	que	el	monarca	anduvo	siempre	en	harina	de	esos	costales	esotéricos	y
que	no	solo	ese	tomo,	sino	otros	muchos	de	similar	pelaje,	mudaron	de	idioma	en	la
Escuela	de	Traductores	de	Toledo	por	decisión	del	monarca.	Sol	le	había	prometido
que	iría	aquella	misma	tarde	con	más	información	sobre	esas	querencia	del	rey	para
con	la	magia,	y	mientras	ella	llegaba,	Gabriel	repasaba	sus	notas	sobre	el	hijo	del	rey
Fernando	y	de	la	reina	Beatriz.

Era	cosa	conocida	que	el	futuro	monarca	había	nacido	el	23	de	noviembre	del	año
1221	y	que	fallecido	el	día	4	de	abril	de	1284,	cuando	su	dominio	bañaba	las	ásperas
tierras	de	Castilla	y	León	y	grandes	vegas	y	valles	de	la	antigua	Al	Ándalus,	habiendo
tenido	especial	amor	hacia	Murcia	y	Sevilla.	Y	tampoco	era	secreto	que	fue	criado	en
tierras	gallegas	y	que	allí	fue	donde	tomó	la	decisión	de	hacer	del	romance	gallego	su
lengua	familiar	y	con	ella	escribió	sus	Cantigas	en	honor	a	la	Virgen.

Zarza	miró	su	reloj.	Aún	faltaban	quince	minutos	para	 las	ocho	de	la	 tarde,	que
era	 cuando	 Sol	 había	 prometido	 llevarle	 provisiones	 para	 poder	 soltar	 amarras	 del
puerto	de	Alfonso	X	y	poner	velas	al	viento	de	la	imaginación	en	busca	del	talismán
de	Raziel.	Y	solo	con	pensar	en	Sol,	Gabriel	sintió	cierto	cosquilleo	que	a	duras	penas
conseguía	reprimir	en	presencia	de	la	joven,	con	quien	había	compartido	durante	los
últimos	meses	muchas	horas	de	confidencias	y	trabajo	hasta	dar	vida	a	aquella	familia
judía	y	a	 todos	 los	demás	personajes	de	 la	historia.	Y	aunque	era	seguro	que	 jamás
encontrarían	 el	 talismán,	 nadie	 le	 podría	 robar	 a	 Gabriel	 la	 emoción	 de	 haber
encontrado	con	Sol	las	Palabras	de	Yahvé	grabadas	en	aquellos	capiteles	románicos
de	Santillana	del	Mar,	y	nadie	podría	nunca	recrear	los	sentimientos	de	aquella	tarde
de	paseo	por	la	villa	bajo	el	capote	gris	del	cielo	norteño.

Trató	de	sacudirse	de	encima	la	piel	no	catada	de	Sol	y	regresó	a	la	lectura.
Por	razones	de	política,	se	casó	el	rey	Alfonso	con	la	hija	de	Jaime	I	de	Aragón,

doña	 Violante,	 pero	 parece	 sabido	 por	 todo	 el	 mundo	 que	 otras	 muchas	 amantes
calentaron	el	catre	del	rey,	y	con	algunas	hubo	hijos	que	él	reconoció	como	suyos.	Y
a	la	muerte	de	su	padre,	al	que	terminaron	por	hacer	santo,	le	fue	llegado	el	turno	de
gobernar	 el	 reino	 a	 partir	 del	 año	 1252.	 Y	 fue	 la	 ceremonia	 jarana	 sencilla,	 sin
aspavientos	ni	mucha	bendición	eclesiástica,	por	lo	que	pronto	mostró	su	intención	el
recién	llegado	de	dejar	 las	cosas	claras:	que	lo	que	era	del	césar	del	césar	era,	y	en
ello	no	debía	meter	la	nariz	la	Iglesia,	que	ya	tenía	bastante	con	lo	que	era	de	Dios,	y
Alfonso	tenía	anunciado	que	allí	él	no	iba	a	enredar.

Hubo	 una	 corte	 alfonsí,	 claro	 que	 sí,	 pero	 fue	 de	 acá	 para	 allá,	 culo	 de	 mal
asiento,	sin	sitio	fijo.	Y	lo	mismo	estaba	el	rey	con	su	cuadrilla,	que	era	mucha,	en
Sevilla	 que	 en	 Toledo;	 en	 Murcia	 que	 en	 León,	 o	 incluso	 en	 Soria.	 E	 iguales
mundanzas	 hizo	 su	 scriptorium,	 palabra	 que	 tanto	 designa	 a	 los	 que	 trabajan
encorvados	sobre	los	textos	como	al	lugar	donde	esa	gimnasia	se	produce.
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Pero	 dos	 eran	 las	 razones	 por	 las	 que,	 a	 juicio	 de	 Sol,	 había	 que	 pasear	 al	 rey
Sabio	por	las	páginas	de	la	novela.	Por	un	lado,	estaba	la	capacidad	del	rey	de	valorar
a	 la	 gente	 no	 por	 el	 modo	 en	 que	 rezaban,	 sino	 por	 el	 modo	 en	 que	 pensaban	 y
trabajaban,	 que	más	 valía	 a	 sus	 ojos	 lo	 que	 se	 llevaba	 en	 la	 sesera	 que	 lo	 que	 se
pronunciaba	 en	 oraciones.	 Y	 así	 ocurrió	 que	 a	 su	 alrededor	 hubo	 mucho	 moro	 y
mucho	 judío	 dando	 que	 hacer	 en	 la	 que	 luego	 llamaron	Escuela	 de	Traductores	 de
Toledo,	 que	 por	 otra	 parte	 ya	 era	 experiencia	 con	 historia	 desde	 que	 en	 el	 siglo
anterior	 el	 arzobispo	 Raimundo	 y	 otros	 hubieran	 abonado	 el	 terreno	 para	 que
aparecieran	por	la	ciudad	de	Toledo	traductores	insignes	como	Gerardo	de	Cremona	o
Doménico	Gundisalvo.	Y	aunque	entre	los	judíos	que	estuvieron	cerca	del	rey	en	esos
días	no	aparecían	citados	los	del	misterioso	documento	hebreo,	nada	impedía	pensar
que	tal	vez	sí	hubieran	estado	en	la	nómina	incompleta	que	de	los	traductores	hebreos
se	conoce	y	en	la	que	figuran,	por	solo	mencionar	algunos,	Samuel	ha-Leví,	Fernando
de	Toledo,	Judá	ben	Mosé,	Isaac	ben	Sid	o	Abraham	Alfaquí.

Y	 aunque	 fue	 el	 rey	 poeta,	 legislador	 e	 historiador,	 y	 aunque	 muchos	 méritos
recogió	en	 todos	esos	campos,	 le	parecía	a	Sol	que	había	que	 insistir	en	 la	relación
que	Alfonso	 tuvo	con	 los	 judíos	y	con	 los	magos,	pues	por	ahí	 tenía	cierto	 sentido
meterlo	en	la	epopeya	del	talismán	de	marras.

Y	dicho	y	hecho,	solo	que	a	Gabriel	le	faltaba	información	para	poder	hacerlo	y
por	eso	estaba	atascado	y	a	la	espera	de	que	Sol	apareciera	con	más	madera	para	la
hoguera	de	su	imaginación.

¿Por	qué	le	dio	al	rey	por	elegir	el	castellano	para	traducir	aquellos	textos?	Tal
vez	 porque	 la	 lengua	 romance	 que	 venía	 del	 latín	 se	 quedaba	 coja	 en	 léxico	 y
gramática	 para	 dar	 nueva	 vida	 a	 los	 conocimientos	 que	 los	 árabes	 habían	 dejado
escritos.	Y	a	lo	mejor	hubo	política	en	esa	decisión,	pero	el	caso	es	que	así	fue	y	que
el	rey	juntó	a	su	vera	a	especialistas,	casi	todos	judíos,	en	las	más	diversas	especies
del	saber	y	diestros	en	el	domino	de	las	lenguas	precisas	—el	castellano,	el	latín,	el
hebreo	y	el	árabe—.

Con	 los	 judíos	 tuvo	 muchos	 negocios	 el	 monarca,	 según	 había	 llegado	 a	 leer
Gabriel.	No	solo	se	veían	 juntos	en	 la	 traducción,	sino	especialmente	en	 la	hora	de
hablar	de	astronomía,	disciplina	muy	del	agrado	del	rey.

Alfonso	se	obsesionó	con	hacer	horóscopos	lo	más	precisos	posibles,	y	entre	sus
astrónomos	 destacaron	 los	 judíos,	 pues	 eran	 los	 que	 mejor	 podían	 traducir	 lo	 que
habían	dejado	dicho	los	árabes,	que	es	sabido	que	son	los	mejores	especialistas	en	las
cosas	del	cielo.	Y	fruto	de	aquellos	empeños	serían	las	Tablas	Alfonsíes,	aportación
estelar	de	Castilla	a	la	astronomía	continental.

Según	parece,	los	astrónomos	judíos	de	Alfonso	llegaron	a	hilar	muy	fino	al	dar
valor	al	año	solar,	pues	fijaron	el	mismo	en	365	días,	49	minutos	y	casi	16	segundos,
de	manera	que	a	punto	estuvieron	de	coincidir	con	el	que	todo	el	mundo	tomó	como
acertado,	 el	 nacido	 de	 la	 reforma	 del	 papa	 Gregorio	XIII	 en	 1582,	 que	 solo	 dura
cuatro	segundos	menos	que	el	del	rey	Alfonso.
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¡Impresionante!,	 ¿no?,	 le	 había	 dicho	 Sol	 a	 Gabriel	 hacía	 un	 par	 de	 días,	 y
después	 le	 regaló	 una	 sonrisa	 de	 las	 suyas	 mientras	 se	 colocaba	 un	 mechón
subversivo	de	su	pelo	negro.	Y	Gabriel	estuvo	a	punto	de	besarla	allí	mismo,	sin	más
prolegómenos	ni	miramientos,	pero	de	pronto,	por	alguna	parte,	se	coló	en	la	escena
la	figura	de	Vicentito,	el	boticario,	y	el	hechizo	se	desvaneció,	y	también	el	valor	del
periodista.

¿Dónde	andaría	Sol?	Ya	eran	las	ocho	de	la	tarde.
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VII

Soria.
Año	1256	de	los	cristianos

L	caballero	estaba	más	cerca	de	su	presa	de	lo	que	había	podido	conseguir
durante	 la	última	semana,	pero	supo	controlar	su	satisfacción	hasta	hacer
de	ella	el	animal	doméstico	preciso,	no	 fuera	a	 ser	que	aquel	escurridizo
sujeto	 le	 diera	 una	 vez	más	 esquinazo.	 Y	 fue	 por	 ello	 que	 don	 Enrique

acarició	 suavemente	el	pomo	de	su	espada,	como	buscando	 tranquilizarse	 sintiendo
su	acero	próximo,	caliente	y	vivo,	presto	para	salir	en	su	ayuda.	Pero	solo	lo	acarició,
no	desenvainó	aquella	hoja	fiel	y	leal	que	tantos	tajos	había	distribuido	para	la	mayor
gloria	de	la	mano	fuerte	y	firme	que	la	dirigía.

Hacía	ya	una	semana	que	don	Enrique	se	demoraba	por	tierras	del	rey	castellano
dando	 tumbos	 en	busca	de	quien	había	 robado	 algo	de	mucho	valor	 para	 la	 orden.
¿Qué	 era?	 El	 comendador	 no	 le	 había	 dado	 demasiados	 detalles.	 Era	 una	 joya	 de
color	azul.	La	reconocerás	en	cuanto	la	veas,	había	afirmado,	incluso	aunque	nunca	la
hayas	tenido	delante.

¿Por	 qué	 razón	 la	 orden	 lo	 enviaba	 a	 él	 en	 pos	 del	 malhechor?	 ¿No	 podían
interceptarlo	en	cualquier	parte	dado	el	 largo	brazo	que	 la	orden	poseía?	Eso	había
preguntado	él,	pero	le	dijeron	que	no,	que	se	prefería	discreción,	que	mejor	que	nadie
supiera	lo	que	se	jugaba	en	la	partida.	Lo	que	debía	hacer	era	traer	de	vuelta	la	joya.

¿Y	 el	 ladrón?,	 preguntó.	 Los	 muertos	 dan	 siempre	 menos	 problemas	 que	 los
vivos,	fue	la	ambigua	respuesta	del	comendador.

Don	 Enrique	 había	 ensillado	 su	 caballo	 hacía	 ya	 una	 semana	 desde	 el	 mismo
lugar	donde	se	había	cometido	el	robo,	pero	jamás	pensó	que	aquel	hombre	le	daría
tantos	quebraderos	de	cabeza.	Varias	veces	lo	tuvo	a	su	alcance,	incluso	creyó	rozar
con	sus	dedos	el	éxito	de	su	empresa,	pero	el	villano	lo	burlaba	una	vez	tras	otra.	Y
ahora	estaba	en	Soria,	y	el	hombre	que	parecía	conocer	todos	los	rincones	de	aquella
tierra	parda	y	cruel	estaba	a	solo	unos	pasos	de	distancia.

Don	Enrique	acarició	de	nuevo	el	pomo	de	su	espada	y	aguardó.	El	hombre	había
entrado	en	una	taberna	oscura	de	la	ciudad.	Solo	era	cosa	de	sorprenderlo	a	la	salida,
pues	no	había	más	puerta	que	aquella	que	daba	a	la	plaza.

Y	en	esas	estaba	don	Enrique,	allí,	de	plantón	como	un	hachón	que	iluminara	con
su	 blanca	 clámide	 al	 mundo	 entero,	 cuando	 se	 escuchó	 una	 trompeta	 y	 cascos	 de
caballos	que	extrajeron	música	de	las	piedras	de	la	ciudad	castellana.	Y	de	pronto,	por
el	extremo	de	la	plaza,	apareció	la	cabeza	de	la	comitiva.

¡Maldita	 sea!,	 se	 lamentó	 para	 sí	 don	 Enrique.	 ¿Alteraría	 aquella	 algarabía	 sus
planes?	¿Debía	entrar	en	la	taberna	y	sacar	por	las	orejas	al	ladrón?
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En	 esas	 estaba	 el	 caballero	 cuando	 la	 comitiva	 crecía	 y	 terminó	 por	 llenar	 la
plaza.	Y	 es	 que	 no	 era	 un	 grupo	 de	 jinetes	 cualquiera,	 sino	 dos	 grupos	 claramente
diferenciados	por	vestidos	y	blasones.

¡Son	los	pisanos!,	gritó	alguien	desde	alguna	ventana.	¡Es	el	rey!,	respondió	desde
la	puerta	de	la	taberna	un	ganapanes	aceitoso	y	tripudo.

¡La	taberna!	¡Dios	bendito!,	se	dijo	el	templario.	Y	entonces	lo	vio.	El	hombre	a
quien	 anhelaba	 echar	 el	 guante	 salía	 del	 cuchitril	 disimulado	 entre	 la	 multitud.	 El
caballero	corrió	hacia	él,	pero	el	ladrón	se	mostró	ágil,	a	pesar	de	que	ya	se	veía	que
era	hombre	de	mediana	edad.

Aquella	carrera	sorteando	curiosos	en	medio	de	la	plaza	soriana	causó	pronto	el
asombro	de	las	dos	comitivas.	Una,	al	parecer,	marchaba	de	la	ciudad;	la	otra	había
salido	a	despedirla.	Y	ambas	vieron	lo	que	aquí	se	relata	y	que	concluyó	del	siguiente
modo:

Don	 Enrique	 hizo	 valer	 su	 juventud	 y	 fuerza	 por	 encima	 de	 la	 astucia	 del
delincuente	y	finalmente	cayó	sobre	él	 rodando	ambos	hasta	 los	cascos	mismos	del
caballo	 del	 principal	 jinete	 de	 los	 pisanos,	 del	 que	más	 tarde	 se	 sabría	 su	 nombre:
Bandino	di	Guido	Lancia.

Superado	 el	 pasmo	 del	 primer	 momento,	 todos	 los	 presentes	 reaccionaron.
Hombres	 del	 rey	 y	 hombres	 de	 Pisa	 desmontaron	 y	 apresaron	 con	 rudos	 brazos	 al
monje	 guerrero	 y	 al	 hombre	 de	 barba	 luenga	 y	 ojos	 azules	 que	 era	 su	 presa.	 Fue
entonces	cuando	don	Enrique	habló.

—Señores,	les	ruego	que	me	permitan	cumplir	el	encargo	que	me	fue	dado	por	la
autoridad	de	mi	encomienda	—y	mostró	sus	armas	y	capa	blanca	como	mejor	aval	de
cuanto	decía.

—¡Un	templario	dando	caza	a	un	truhán!	—exclamó	uno	de	los	italianos—.	¡Esta
gente	nunca	dejará	de	sorprender	y	avergonzar	a	todo	el	mundo!

Don	Enrique	 se	 zafó	 con	 fuerza	 al	 oír	 aquella	 impertinencia	del	 pisano	y	 logró
soltarse	 lo	suficiente	como	para	propinarle	un	magnífico	puñetazo	que	a	más	de	un
castellano	hizo	sonreír	tímidamente,	mas	no	era	cosa	enturbiar	los	tratos	con	aquella
embajada	que	de	tan	buen	humor	había	puesto	al	rey	desde	hacía	un	par	de	días.

Por	su	parte,	al	hombre	a	quien	se	perseguía	todo	aquello	de	las	embajadas	y	las
diplomacias,	las	órdenes	religiosas	y	los	honores	cristianos	le	traían	por	completo	sin
cuidado,	por	lo	que	aprovechó	la	confusión	para	correr	hacia	el	extremo	opuesto	de	la
plaza.	 El	 templario	 nada	 pudo	 hacer	 salvo	 maldecir	 primero	 e	 implorar	 de	 los
hombres	del	rey	ayuda.	Y	en	ese	momento	se	produjo	la	última	gran	sorpresa	de	 la
mañana,	pues	el	rey	habló	y	dijo	algo	que	asombró	a	todos.

—¿Cómo	osas,	templario,	a	perseguir	a	uno	de	mis	más	fieles	colaboradores?	—
El	ronco	sonido	de	su	voz	incluso	hizo	que	por	unos	instantes	el	ladrón	detuviera	su
desesperada	carrera.

—¿Colaborador	de	vos,	 alteza?	 ¡Eso	es	 imposible!	—Don	Enrique	 farfulló	más
que	habló.
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—¿Dudas	de	mi	palabra,	freire?	—El	rey	no	preguntaba,	sino	que	amenazaba.
—Nunca,	mi	señor	—respondió	el	templario—.	Pero	acaso	haya	aquí	confusión.
—Naturalmente	 que	 la	 hay,	 pero	 es	 vuestra,	 puesto	 que	 perseguís	 a	 un	 hombre

inocente	—y	 el	 rey	 concluyó	 el	 debate	 dando	 una	 orden—:	 ¡Que	 ese	 hombre	 sea
llevado	a	mi	palacio!

Y	 así	 se	 hizo.	 El	 ladrón,	 al	 que	 habían	 prendido	 los	 caballeros	 del	 rey,	 fue
conducido	a	la	residencia	que	temporalmente	ocupaba	el	monarca	castellano	en	Soria
en	 aquellos	 días	 de	 primavera.	 Aquella	 mañana	 de	 abril,	 mientras	 tanto,	 don	
Alfonso	X	 despidió	 como	merecía	 a	 don	 Bandino	 di	 Guido	 Lancia,	 embajador	 de
aquella	 legación	 gibelina	 que	 tan	 inesperada	 alegría	 le	 había	 dado	 hacía	 solo	 unos
días.	 Después,	 el	 rey	 dio	 instrucciones	 para	 que	 el	 templario	 don	 Enrique	 fuera
recibido	 en	 su	 residencia	 en	 un	 par	 de	 días,	 no	 antes.	 Y	 es	 que	 el	 monarca	 tenía
mucho	 de	 que	 hablar	 con	 aquel	 hombre	 al	 que	 el	monje	 perseguía.	A	 pesar	 de	 los
años	transcurridos,	don	Alfonso	había	reconocido	aquellos	ojos	inteligentes	y	azules
y	 aquel	 aire	 misterioso	 que	 rodeaba	 al	 extraño.	 Era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había
preguntado	 antes	 que	 él	 a	Alberto	Magno	 en	 París	 qué	 sabía	 el	 dominico	 sobre	 el
ángel	Raziel.
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E

VIII

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	mayo

L	corazón	de	Gabriel	dio	un	brinco	al	escuchar	el	sonido	del	timbre.	¡Era
Sol!	Miró	 el	 reloj:	 las	 ocho	 y	 siete	minutos.	 La	muerte	 tal	 vez	 tenía	 un
precio,	pero	lo	que	había	quedado	claro	es	que	tiene	un	tiempo	de	vida,	y
en	 el	 caso	 de	 Gabriel	 se	 había	 prolongado	 por	 espacio	 de	 siete	 eternos

minutos	de	retraso.
—Te	traigo	material	de	sobra	—dijo	la	muchacha	al	tiempo	que	daba	un	beso	en

la	mejilla	a	Zarza.	Luego	se	quitó	el	chaquetón	y	lo	dejó	sobre	una	silla.
—Pues	vamos	a	verlo	—dijo	él—.	¿Quieres	tomar	algo?
—¿Tienes	algo	en	esta	casa	para	comer	o	beber?	—Se	sorprendió	la	joven—.	Eso

sí	que	sería	extraordinario.
—La	verdad	es	que	no	mucho	—reconoció	Gabriel—.	¿Te	vale	con	una	cerveza

de	lata?
Sol	 dijo	 que	 bueno,	 que	 estaría	 bien.	 Y	 con	 la	 lata	 abierta	 y	 dos	 sorbos	 en	 el

coleto,	 la	 historiadora	 abrió	 una	 carpeta	 de	 color	 rojo	 que	 contenía	 varios	 folios.
Zarza	los	miró	y	luego	puso	sus	ojos	en	su	amiga.

—No	me	harás	leerlos	ahora,	¿no?	Seguro	que	tú	ya	te	los	sabes	de	memoria,	así
que	resume,	que	sé	que	te	encanta.

Y	 era	 verdad.	A	 Sol	 le	 gustaba	 improvisar	 lecciones	 de	 historia	 donde	 pudiera
demostrar	 que	 había	 ángulos	 por	 explorar	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 en	 todos	 los
personajes,	 y	 que	 nada	 estaba	 vedado	 a	 la	 curiosidad	 de	 un	 buen	 investigador,
especialmente	si	el	fisgón	era	mujer.

En	 primer	 lugar,	 supo	 Gabriel	 aquella	 tarde,	 mientras	 hacía	 esfuerzos	 por
centrarse	en	lo	que	tenía	entre	manos	y	no	en	lo	que	le	gustaría	tener	entre	ellas,	el
rey	creía	a	pies	 juntillas	en	 la	magia	y	 también	en	 la	adivinación.	Y	Sol	se	sacó	de
alguna	 parte	 un	 texto	 de	 Julio	 Samsó	 en	 el	 que	 se	 reconocía	 que	 Alfonso	 había
aprobado	en	sus	Partidas	 la	 adivinación	empleando	 las	estrellas	 como	 instrumento,
pero	prohibió	las	demás	formas	posibles,	así	como	el	conjuro	de	los	malos	espíritus	o
la	construcción	de	muñecos	con	los	que	perjudicar	a	un	tercero.

—Está	claro	que	nadie	prohíbe	aquello	que	piensa	que	no	existe,	¿no	crees?	—
dijo	Sol.

Y	Gabriel	asintió.	Eso	parecía	obvio.
Sol	prosiguió	diciendo	que	don	Juan	Manuel,	sobrino	de	Alfonso,	en	su	Libro	de

la	caza,	hablaba	claramente	del	interés	del	monarca	por	la	ciencia	de	las	estrellas,	por
la	magia	y	también	por	la	Cábala.
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—Mira	 aquí	 —dijo	 Sol,	 señalando	 unas	 líneas	 subrayadas	 con	 un	 rotulador
fosforescente	de	color	amarillo—.	Es	el	prólogo	al	Libro	de	 las	Cruces,	 uno	de	 los
que	el	rey	mandó	confeccionar.	Entre	otras	cosas	dice	que	 los	cuerpos	de	yuso,	que
son	los	terrenales,	se	mantenen	et	se	gouiernan	por	los	mouementos	de	los	corpos	de
suso,	que	son	los	celestiales,	por	uoluntat	de	Dyos.	¿Te	das	cuenta?	Es	la	base	de	la
magia	astral,	la	de	los	talismanes.	Creían	posible	que	las	cosas	de	la	Tierra	se	veían
mediatizadas	por	las	fuerzas	de	los	astros.

—¿De	dónde	le	vendría	al	rey	ese	interés	por	lo	mágico?	¿Quién	lo	inició	en	esos
temas?	—preguntó	Gabriel.

—No	 lo	podemos	asegurar,	porque	nadie	parece	 tener	claro	quién	 le	enseñó	 las
primeras	letras	—reconoció	la	muchacha—.	Pero	sí	he	encontrado	algo	curioso	que
ha	escrito	el	profesor	García	Avilés.	Al	parecer,	en	la	época	de	Alfonso	la	sabiduría
sobre	 lo	que	 llamaban	ciencia	de	 las	 imágenes,	 que	no	 era	 sino	 la	magia	 astral,	 se
había	desplazado	a	París,	y	es	probable	que	fuera	allí	donde	el	rey	aprendió	algunas
cosas	a	propósito	de	todo	esto.

—¿En	 París?	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Alfonso	 hubiera	 estado	 en	 París	 siendo
joven.

—Ni	yo	—reconoció	la	joven—,	pero	la	misma	fuente	recoge	una	cita	de	Alberto
Magno,	quien	en	su	obra	De	Mineralibus	asegura	haber	coincidido	en	esa	ciudad	en
la	década	de	1240	con	el	hijo	del	rey	de	Castilla.

—¿Y	no	sería	su	hermano,	el	infante	Felipe?	—dijo	Zarza.
—Puede	ser,	pero	también	puede	que	no.	Además,	la	pasión	posterior	del	rey	por

estos	temas	me	parece	a	mí	que	conduce	más	a	Alfonso.
Era	muy	posible,	 tuvo	que	 reconocer	Gabriel,	 que	Sol	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	Y

además,	 se	 dijo,	 solo	 se	 trata	 de	 una	 novela,	 no	 de	 un	 ensayo	 histórico.	 Se	 podría
tomar	esa	licencia,	se	tranquilizó.

—El	caso	es	que	Alberto	Magno	sí	que	tuvo	fama	de	alquimista	y	mago	entre	los
suyos	 —prosiguió	 Sol—,	 y	 eso	 que	 censuró	 algunos	 tipos	 de	 magia	 en	 su	 obra
Speculum	 astronomiae.	 Para	 él,	 la	 magia	 que	 usa	 sahumerios,	 es	 execrable,	 pero
luego	menciona	claramente	la	existencia	de	un	tipo	de	magia	en	el	que	juega	un	papel
estelar	 la	 invocación	 de	 los	 nombres	 de	 determinados	 ángeles.	 Y	 no	 deja	 de	 ser
curioso	 que	 luego	 encontremos	 entre	 las	 obras	 que	 manda	 traducir	 Alfonso	X
ejemplos	de	cada	uno	de	esos	modelos	de	magia.

Sol	le	resumió	en	pocas	palabras	a	su	amigo,	entre	trago	de	cerveza	y	mirada	a	un
infinito	invisible	donde	parecía	leer	cuanto	recordaba,	que	el	monarca	mandó	traducir
al	castellano	y	al	 latín	el	famoso	libro	de	magia	árabe	Gayat	al-hakim,	al	que	quizá
Gabriel	 conociese	 mejor	 con	 el	 nombre	 de	 Picatrix.	 Y	 en	 el	 llamado	 Libro	 de
astromagia	 aparecían	 nombres	 de	 poder	 que	 había	 que	 grabar	 en	 anillos	 y	 piedras
talismánicas	 para	 que	 obrasen	 sus	milagrosos	 hechos.	 Pero	 lo	mejor	 era	 que,	 tal	 y
como	ya	le	había	dicho	en	otras	ocasiones,	el	rey	tuvo	especial	interés	por	el	llamado
Liber	 Razielis,	 obra	 que	 se	 tradujo	 en	 el	 scriptorium	 alfonsí	 a	 partir	 de	 un	 texto
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griego,	 según	 había	 leído	 en	 los	 trabajos	 del	 profesor	 García	 Avilés.	 Y	 luego
mencionó	una	ristra	de	obras	más,	que	si	el	Libro	de	las	formas,	El	Lapidario	y	otros
que	pronto	comenzaron	a	 resultar	enojosos	para	Gabriel,	pues	 los	veía	 interponerse
entre	él	y	los	labios	de	Sol.

—Un	día	tenemos	que	ir	a	la	Biblioteca	de	El	Escorial	a	ver	los	Lapidarios	que
guardan	 allí.	 ¿Qué	 te	 parece?	 —dijo,	 levantándose	 del	 sofá	 justo	 cuando	 Gabriel
había	reunido	las	suficientes	fuerzas	como	para	besarla.

Sol	 caminó	 por	 la	 habitación	 deteniéndose	 ante	 alguna	 fotografía	 o	 junto	 a	 un
libro.	Y	de	pronto	la	conversación	dio	un	giro	brutal.

—Gabriel,	¿no	tienes	ninguna	chica	por	ahí	oculta?	¿No	tienes	a	nadie	de	verdad?
—preguntó.

Gabriel	fue	estatua	de	sal	a	lo	largo	de	unos	inmensos	tres	segundos,	al	cabo	de
los	cuales	se	derritió	la	sal	de	sus	labios	y	pudo	decir	algo.

—Lo	cierto	es	que	no.	¿Quién	me	iba	a	aguantar	a	mí?
—Mírate,	hombre	—dijo	Sol—,	pero	si	está	buenísimo.	Seguro	que	hay	por	ahí

un	 millón	 de	 chicas	 esperando	 cazarte.	 Si	 quieres,	 te	 hago	 yo	 un	 anuncio	 ahora
mismo:	Joven	de	treinta	y	 tantos,	soltero,	pelo	castaño,	ojos	azules,	delgado	y	alto,
un	poco	loco,	universitario,	escritor	y	amante	de	las	aventuras.	¿Cómo	lo	ves?

—Creo	 que	 ni	 yo	mismo	 respondería	—sonrió	 el	 periodista—.	Además,	 debías
haber	 insistido	más	 en	 lo	 de	 la	 locura.	 Si	 añades	 las	 cosas	 en	 las	 que	 creo,	 verías
como	no	encuentras	a	tantas.	Pero	¿a	qué	viene	todo	eso?

—No	sé,	se	me	ocurrió	de	pronto.
—¿No	 me	 digas?	—Un	 escalofrío	 recorrió	 la	 espalda	 de	 Gabriel.	 ¿Estaba	 Sol

intentando	decirle	algo?
—Bueno,	en	realidad	no	ha	sido	tan	casual.
—¿Qué	quieres	decir?	—A	Gabriel	 le	 temblaba	la	voz,	y	de	no	haber	estado	ya

sentado	seguramente	hubiera	tenido	que	buscar	dónde	estarlo.
—¡Que	 me	 caso,	 Gabriel!	 —Sonrió	 ella—.	 Vicente	 me	 ha	 pedido	 que	 nos

casemos	y	le	he	dicho	que	sí.
Al	 joven	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	las	estrellas	de	los	hechizos,	y	los	planetas

todos,	y	aun	 los	ángeles	—a	estas	alturas	muertos	de	risa	al	mirar	su	cara	de	 idiota
desde	el	cielo—,	revolotearon	a	su	alrededor.	Y	toda	la	vida	de	Gabriel	pasó	ante	sus
ojos,	 como	 decía	 el	 doctor	 Moody	 que	 ocurría	 con	 quienes	 había	 vivido	 una
Experiencia	Cercana	a	la	Muerte.

—¿Cuándo	va	a	ser?	—habló	el	muerto	desde	su	tumba.
—En	dos	semanas	—le	apuñaló	Sol	con	la	frase	sin	saber	que	lo	hacía—.	Resulta

que	Vicente	tenía	todo	pensado	por	si	me	decidía.	Y	como	sabía	que	yo	no	quiero	una
boda	con	mucha	gente	ni	nada	de	eso,	ya	lo	tiene	casi	todo	preparado.

—Me	alegro	por	ti	—mintió	el	muerto.
—Lo	malo	es	que	no	voy	a	poder	ayudarte	mucho	en	estos	días.	Voy	a	estar	muy

liada	con	todo	lo	que	se	nos	viene	encima.	Lo	entiendes,	¿verdad?	Por	eso	te	he	traído
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aquí	—señaló	 la	 carpeta	 roja—	 todo	 lo	 que	 he	 averiguado	 para	 que	 puedas	 usarlo
como	quieras	en	la	novela.

—No	te	preocupes	—habló	el	difunto.
—Por	supuesto,	estás	invitado.
El	muerto	ya	no	pudo	hablar	más	aquella	tarde,	y	el	beso	que	nunca	fue	lloró	en

silencio,	como	solo	lo	saben	hacer	los	besos	que	no	nacen.
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IX

Soria.
Año	1256	de	los	cristianos

AUD!	 ¡Daud!	 —exclamó	 el	 rey	 al	 ver	 por	 fin	 ante	 sí	 al	 misterioso
judío,	y	entonces	reparó	en	que	nada	sabía	de	aquel	sujeto	realmente,
ni	siquiera	si	respondía	a	algún	otro	nombre.

—Mi	señor	—el	judío	se	dobló	cortésmente	ante	el	monarca,	pero
no	había	en	él	sumisión,	solo	maneras	educadas.

—¿Por	qué	te	perseguía	ese	templario?	¿Es	cierto	que	le	has	robado	no	sé	qué?	—
preguntó	Alfonso	X.

—Es	 falso	 que	haya	 robado	nada,	 señor.	En	 realidad,	 he	 recuperado	 lo	 que	 era
mío…,	bueno,	de	mi	familia	—aclaró	Daud.

—¿Qué	puede	 tener	el	Temple	de	valor	que	haya	sido	de	una	 familia	 judía?	—
Pero	el	rey	no	esperó	respuesta	a	esa	pregunta,	que	más	era	una	reflexión	en	voz	alta.
Luego	prosiguió—:	El	caso	es	que	me	pones	en	una	situación	delicada,	Daud.	Si	no	te
entrego	 a	 los	 templarios,	 tendré	 que	 argumentar	 muy	 bien	 el	 motivo,	 puesto	 que
bastantes	problemas	tengo	con	los	clérigos	y	los	obispos.	Son	unos	halcones,	¿sabes?
Quieren	seguir	mangoneándolo	todo,	pero	no	estoy	dispuesto	a	permitirlo.	El	rey	es	el
rey,	y	 la	Iglesia	debe	dedicarse	a	 lo	suyo,	que	es	el	cielo,	 las	almas,	Dios	y	 todo	lo
demás.

—Estoy	por	completo	de	acuerdo,	mi	señor	—¿se	le	había	escapado	a	Daud	una
sonrisa	al	escuchar	la	colérica	perorata	del	monarca?

—¡Maldita	sea,	Daud!	¡Esto	es	lo	que	haremos!	Diremos	que	tú	eres	uno	de	mis
mejores	traductores.	Has	viajado	conmigo	desde	Toledo,	porque	eres	especialista	en
astrología;	en	realidad,	eres	el	hombre	que	me	hace	los	horóscopos	más	complicados,
¿de	acuerdo?	Ese	templario	te	ha	confundido,	no	hay	duda.	No	eres	tú	a	quien	busca.
Diremos	 que	 estás	 trabajando	 en	 la	 traducción	 de	 un	 libro.	 ¿En	 cuál?	 —El	 rey
buscaba	en	su	memoria	algún	texto	que	fuera	suficientemente	extraño	para	que	ni	las
preguntas	del	más	sabio	templario	pudiera	hacer	mella	en	aquella	coartada,	si	es	que
llegaba	el	caso.

—¿Os	 parece	 bien	 el	 Liber	 Razielis?	 —preguntó	 Daud,	 mirando	 al	 rey
directamente	a	los	ojos.

—¡Diablos!	¡Ese	es	el	libro,	Daud!	Y	a	fe	mía	que	mañana	vas	a	trabajar	en	él	del
alba	al	anochecer	—se	acercó	al	 judío	y	se	sentó	 junto	a	él	antes	de	añadir	en	 tono
confidencial—:	¿Has	hecho	algún	progreso	sobre	la	historia	de	ese	ángel	misterioso?
Yo	debo	confesarte	que	he	mandado	 traducir	decenas	de	 libros	de	astromagia,	pero
ese	libro	me	sigue	obsesionando.	Creo	que	hay	algo	que	no	sé	sobre	ese	ángel.
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—Algún	progreso	he	hecho	en	estos	años,	mi	rey,	y	tal	vez	os	interese	conoceros
—repuso	Daud.

—Está	bien,	está	bien.	Pero,	dime,	¿dónde	demonios	has	estado	metido	desde	que
te	conocí	en	París?	¿Qué	le	has	hecho	a	los	templarios?

Daud	explicó	de	corrido	todas	sus	andanzas	como	si	hubiera	ensayado	el	relato,	lo
que	por	otra	parte	era	cierto.	Como	aquella	vez	 lejana	en	París,	 tenía	una	puerta	de
escape	en	caso	de	necesidad	y	fue	la	que	empleó	en	aquella	primera	entrevista	con	el
ahora	rey	de	Castilla.

Se	quedó	en	París,	 sí.	Allí	estudió	con	algunos	de	 los	conocidos	alquimistas	de
Alberto	Magno	y	 también	entró	en	contacto	con	ciertos	 rabinos.	 ¿Recordaba	el	 rey
aquella	 teoría	suya	sobre	lo	que	los	 templarios	encontraron	en	Jerusalén?	¿Sí?	Pues
resultaba	que	un	rabino	a	quien	conoció	en	cierta	ocasión	resultó	ser	pariente	lejano
del	 rabino	 Sholomó	 ben	 Itzjak,	 a	 quien	 conocieron	 un	 siglo	 y	 medio	 antes	 en
Champaña	como	Rashi.	Ese	hombre	había	sido	el	rabino	de	Troyes,	curiosamente	la
ciudad	donde	la	Orden	del	Temple	celebró	el	concilio	en	el	que	se	dictó	su	regla	bajo
la	 dirección	 de	 Bernardo	 de	 Claraval.	 Y,	 según	 la	 información	 que	 Daud	 había
obtenido	en	París,	Rashi	había	traducido	ciertos	documentos	obtenidos	por	el	conde
Hugo	 de	 Champaña	 en	 Jerusalén	 en	 1104,	 años	 antes	 de	 que	 los	 primeros	 nueve
caballeros	de	la	futura	Orden	del	Temple	viajaran	a	Tierra	Santa.

¿Qué	decían	esos	documentos?	Hablaban	de	una	fórmula	de	poder	garrapateada
por	Moisés	en	dos	tablas	de	piedra	siguiendo	las	instrucciones	de	Yahvé,	el	Dios	de
los	judíos.

El	rey	escuchó	asombrado	el	relato,	y	aunque	no	dejó	de	captar	la	pulla	del	judío
al	 invocar	otra	vez	el	nombre	de	su	Dios,	prefirió	no	 interrumpir	 la	narración.	Y	el
hombre	alto,	de	ojos	azules,	siguió	hablando.

Aquellos	tipos,	los	nueve	primeros	caballeros	que	encabezó	Hugo	de	Payens,	un
vasallo	 del	 conde	 de	Champaña,	 fueron	 a	 Jerusalén	 sabiendo	 dónde	 encontrar	 esas
Palabras	de	poder.	Estaban	en	el	interior	del	Arca	de	la	Alianza,	en	un	lugar	concreto
bajo	las	ruinas	del	viejo	Templo	de	Salomón.

—¡El	Arca	de	la	Alianza!	—Alfonso	X	estaba	verdaderamente	emocionado,	pero
pronto	recuperó	su	control—.	Estás	loco,	Daud,	si	diste	crédito	a	ese	relato.

—Tal	 vez,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 a	 los	 templarios	 parece	 haberles	 sentado
muy	mal	que	sepa	esas	cosas	—respondió	el	judío.

—No	era	por	tus	conocimientos	por	lo	que	ese	freire,	don	Enrique,	os	perseguía.
Él	habló	de	un	robo,	e	incluso	vos	me	habéis	confesado	que	solo	recuperasteis	algo
que	pertenecía	a	vuestra	familia.

Daud	se	sintió	atrapado.	En	verdad	el	 rey	Alfonso	era	un	hombre	 inteligente,	y
aunque	 para	 muchos	 aquella	 pasión	 suya	 por	 traducir	 textos	 de	 lo	 más	 variado	 e
incluso	 irreverente	para	 la	 Iglesia	era	prueba	de	 su	debilidad,	a	Daud	 le	pareció	un
sujeto	a	 respetar.	Daud	pensó	en	una	salida	para	aquel	atolladero	y	creyó	encontrar
una,	y	esto	fue	lo	que	dijo:
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—Seguramente	ese	monje	utilizó	esa	excusa	porque	no	podía	decir	delante	de	vos
y	de	los	demás	todo	esto	que	aquí	os	he	confesado.

—Es	posible.	Ciertamente	 lo	es	—pero	Alfonso	había	 tomado	ya	 la	decisión	de
no	demorar	más	su	entrevista	con	el	templario.	No	esperaría	dos	días.	No	entregaría	a
Daud,	 sin	 duda,	 pero	hablaría	 con	don	Enrique	de	 inmediato.	Pero	 antes	 añadió—:
Eso	no	explica	lo	que	vos	mismo	me	dijisteis	sobre	un	objeto	que	perteneció	a	vuestra
familia.

Daud	 guardó	 silencio,	 y	 el	 rey	 decidió	 que	 ya	 habría	 tiempo	 para	 aclarar	 toda
aquella	confusa	historia.
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X

Toledo.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	junio

ABRIEL	Zarza	no	acudió	a	la	boda	de	Sol	y	Vicentito.	Supo	encontrar	una
excusa	 casi	 convincente:	 su	madre	 se	 había	 puesto	 enferma	 en	 Toledo.
¿Es	grave?,	había	preguntado	ella.	Un	cólico	tremebundo,	se	inventó	él,	y
pudo	zafarse	de	aquella	afrenta,	tal	y	como	él	veía	el	enlace,	mofa	que	el

burlón	 destino	 le	 tenía	 reservada.	 Pero	 para	 dar	 tal	 vez	 más	 consistencia	 a	 su
coartada,	se	marchó	a	Toledo	a	terminar	su	novela.

Se	instaló	en	su	cuarto	de	siempre,	en	el	piso	familiar	de	la	calle	Ángel	y	dejó	que
por	sus	dedos	saliera	el	amor	que	había	atesorado	en	su	sangre	durante	todos	aquellos
meses.	Y	allí,	lejos	de	la	risa	perfecta	de	Sol	y	fuera	del	alcance	de	sus	ojos	felinos,
verdes	 e	 inquietantes,	 vació	 su	 mente	 del	 recuerdo	 desconocido	 de	 su	 piel	 y	 del
espejismo	de	aquel	trasero	no	catado.	Y	escribió.	Escribió	sin	desmayo.

¿Qué	interés	podía	tener	el	rey	sabio	en	el	talismán	de	Raziel?	¿Era	razón	política
o	podía	haber	algo	más	espiritual	 tras	el	caso?	Gabriel	creyó	más	adecuado	para	 la
época	y	para	el	personaje	que	fuera	razón	política,	y	entre	la	documentación	que	Sol
le	había	dejado	buscó	una	excusa	literaria	que	echarse	a	la	boca.

El	rey	había	querido	ser	emperador.
Un	 día	 del	 mes	 de	 abril	 de	 1256	 llegó	 a	 Soria	 una	 legación	 procedente	 de	 la

ciudad	de	Pisa.	La	encabezaba	Bandino	di	Guido	Lancia	y	en	sus	alforjas	portaba	la
suculenta	 propuesta	 de	 hacer	 emperador	 a	 Alfonso,	 que	 estaba	 entonces	 en	 esa
ciudad.	Y	por	lo	que	se	sabe,	la	propuesta	le	supo	a	fruta	jugosa	al	monarca,	quien	el
día	5	de	mayo	envía	una	misiva	desde	Sigüenza	a	su	plenipotenciario,	García	Pérez,
dándole	instrucciones	al	respecto	con	el	fin	de	lograr	tan	magno	honor.

Un	emperador	en	posesión	del	talismán	de	Raziel	sería	cosa	nunca	vista	desde	los
mágicos	días	de	la	erección	de	las	pirámides	de	Gizá,	se	dijo	Gabriel.

El	monarca	 era	 de	 la	 estirpe	 necesaria,	 los	 Staufen,	 a	 través	 de	 la	 vía	materna,
Beatriz	de	Suabia,	y	acarició	la	loca	idea	de	ostentar	tan	alto	poder.	Y	los	documentos
de	 Sol	 probaban	 que	 durante	 muchos	 años	 intentó,	 sin	 éxito,	 lograr	 su	 heroico
destino.	 ¿Por	qué	no	pudo	 lograrlo?	Las	 razones	de	 los	demás,	 el	Papa	y	 los	otros
reyes,	eran	cosa	sabida,	pero	la	razón	del	rey	para	renunciar	al	final	a	esa	empresa	era
algo	que	bien	se	podía	inventar	el	escritor.	Y	así	lo	hizo	Zarza,	sin	saber	que	a	veces
el	ciego,	a	golpes	de	bastón,	evita	las	aristas	con	la	que	los	ven	se	golpean.

Una	tarde,	a	eso	de	las	ocho	y	media,	Gabriel	se	dejó	caer	por	el	establecimiento
turístico	de	Fructuoso	Perales.
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¡Coño,	don	Gabriel!	—Se	sorprendió	Perales	dejando	pasear	el	brillo	de	un	par	de
piezas	dentales	de	oro	que	allá,	dentro	de	su	boca,	guardaba—.	¿Qué	es	de	su	vida,
que	no	se	le	ve	el	pelo?

—Ya	sabe	lo	que	es	este	trabajo,	Fructuoso.
Y	 Perales	 asintió,	 como	 si	 aquella	 ciencia	 de	 la	 escritura	 fuera	 cosa	 dominada

hacía	tiempo	por	él	y	ahora,	en	su	sabiduría,	ya	no	le	fuera	preciso	cultivarla	más.
—Pues	estaba	yo	a	punto	de	cerrar	ya,	¿qué	le	parece	a	usted?	Hoy	ha	estado	floja

la	venta.	Ya	ni	Dios	compra	postales,	oiga.	No	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar.	Menos
mal	—añadió	guiñando	un	ojo	y	riendo	hasta	que	no	se	le	veían	los	ojos—,	que	algo
hemos	 apañado,	 aunque	 sea	 en	 dólares	—y	 mostró	 una	 cartera	 repleta	 de	 billetes
made	in	USA.

—Un	día	va	usted	a	tener	un	disgusto,	Perales	—comentó	el	periodista,	más	que
nada	para	contener	la	risa	que	le	producía	el	resucitado.

—Déjese	de	sermones,	don	Gabriel.	¿Y	sabe	lo	que	le	digo?,	pues	que	lo	voy	a
llevar	yo	a	usted	a	cenar	al	sitio	donde	me	llevó	el	tipo	que	me	robó	el	colgante	de	mi
santa	madre,	que	es	sitio	de	lujo	y	donde	se	come	muy	finamente,	pero	no	por	ello	en
escasa	 ración,	que	esa	es	una	 jugada	que	 le	 suelen	hacer	a	 los	 ricos	cuando	van	de
babero,	que	les	cobran	por	traerles	platos	grandes	pero	con	poco	dentro.

—No,	hombre,	no	se	moleste	—protestó	Gabriel.
—Le	digo	yo	que	sí,	y	es	que	sí	—y	el	hombrecillo	plegó	el	establecimiento	en	un

santiamén	e	invitó	a	Gabriel	a	seguirlo.
Después	 de	 dejar	 a	 buen	 recaudo	 la	 mercancía,	 Fructuoso	 y	 Gabriel	 Zarza	 se

dejaron	 caer,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	 veinte	 de	 la	 noche,	 por	 el	 local	 de	 marras.	 Se
trataba	 de	 un	 reputado	 restaurante	 próximo	 a	 la	 catedral	 y	 en	 el	 que	 Fructuoso
asombró	a	propios	y	a	extraños	al	ser	capaz	de	introducir	dentro	de	aquel	cuerpecillo
suyo	—renegrido,	 enjuto	 y	 coronado	 por	 un	 flequillo	 impecablemente	 negro—	 la
mitad	de	la	carta	del	local.

Perales	se	hizo	traer	un	pisto	manchego	que	despachó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
en	 compañía	 de	 un	 tabla	 de	 ibéricos	 y	 otra	 de	 quesos.	 Y	 ya	 con	 el	 calentamiento
hecho,	pasó	a	despachar	con	 lo	caliente,	que	en	esta	ocasión	 fue	cosa	de	cordero	y
amplio	 acompañamiento	 como	 guarnición,	 todo	 ello	 empujado	 por	 dos	 botellas	 de
vino	del	Duero,	de	lo	mejor	que	había	en	la	bodega.

—No	come	usted	nada,	don	Gabriel,	que	parece	que	está	enamorado.
Y	como	Zarza	no	supo	responder	a	tiempo	o	dejó	ver	su	debilidad,	la	psicología

de	la	calle	que	tan	bien	manejaba	Fructuoso	hizo	el	resto.
—¡Joder!	Esa	cara	la	conozco	yo	—dijo	Perales	dando	un	golpe	sobre	el	mantel,

como	si	no	le	tuvieran	ya	en	cuenta	todos	los	demás	clientes	del	local	sin	necesidad
de	golpes—.	¡Está	usted	enamorado!	Pero,	hombre,	¿a	su	edad?

Zarza	consiguió	chapurrear	algo:	que	si	ella	era	guapísima,	que	si	tenía	unos	ojos
que	había	que	verlos	para	hablar	de	ellos	y	otras	guindas	similares.	Y	Perales,	más
bregado	en	amores	a	lo	que	se	veía	que	el	periodista,	despachó	el	retrato	de	la	chavala
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con	una	patada.
—Como	esa	—dijo—	le	encuentro	yo	a	usted	las	que	quiera	en	el	local	de	la	Mari

Pili.	Porque	a	usted	le	he	hablado	yo	ya	de	las	tetas	de	la	Mari	Pili,	¿no?
Gabriel	dijo	que	sí,	que	algo	había	oído	hablar	de	las	tetas	de	esa	señora,	pero	que

a	él	le	gustaba	Sol.
—¿Sol?	—dijo	Perales—.	¿De	modo	que	se	llama	Sol?	Bueno,	pero	vayamos	al

grano:	¿de	tetas	cómo	anda	la	moza?
Zarza	no	 tuvo	más	 remedio	que	 reír	y	confesar	que	de	 tetas,	 lo	que	se	decía	de

tetas,	no	había	mucho	que	decir,	pues	no	eran	cosa	notable,	como	las	de	la	Mari	Pili,
pero	que	el	culo	de	la	chica	era	de	primera	división.

—¿Y	cómo	es	que	usted	no	la	dice	nada	de	lo	que	siente?
—Es	que	se	ha	casado	—respondió	Gabriel.
—¿Y	 eso	 qué	 coño	 importa?	 —Y	 añadió	 en	 tono	 confidencial—:	 Mire,	 don

Gabriel,	me	he	tirado	yo	a	más	de	una	docena	de	casadas.	Que	lo	están	deseando,	se
lo	digo	yo.	Vamos	a	ver,	¿cuánto	hace	que	se	ha	casado	la	chiquilla?

—Cosa	de	dos	semanas	—respondió	Zarza.
—¡Coño!	Entonces	 está	 difícil.	Aún	 andará	 caliente.	 Tiene	 usted	 que	 esperar	 a

que	se	enfríe,	que	no	hay	marido	al	que	mucho	le	dure	dura	—rio.
Y	Gabriel	también	rio.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	hacer?
—¿No	tiene	ninguna	foto	de	la	niña	por	ahí?	—Quiso	saber	Perales.
—No,	lo	siento.	En	casa	sí	que	tengo,	que	hace	poco	fuimos	de	viaje	a	Santillana

del	Mar	y	nos	hicimos	alguna.	Otro	día	se	las	enseño.
—A	ver	si	es	verdad.
Y	luego	llegaron	los	postres,	en	los	cuales	se	demoró	Perales,	pues	tuvo	el	antojo

de	probar	al	menos	tres	para	hacerse	mejor	idea	de	la	variedad	de	especialidades	del
local.	Y	más	 tarde	 le	 hizo	 los	 honores	 a	 un	 café,	 a	 un	 puro	 descomunal	 tras	 cuyo
humo	solo	se	lo	intuía,	y	a	una	generosa	ración	de	coñac.

—Lo	mejor	para	hacer	la	digestión	—aseguró	olfateando	el	contenido	de	la	copa.
—Oiga,	 Fructuoso	—cambió	 de	 conservación	 Zarza—,	 ¿no	 ha	 recordado	 nada

más	de	lo	suyo?
Nada.	Perales	no	 recordaba	nada	que	no	 supiera	ya	el	periodista.	Había	 cenado

allí	con	el	desconocido,	el	tal	Fidel,	cuyas	ofertas	para	adquirir	el	colgante	de	su	santa
madre	Perales	había	rechazado.	Y	luego	llegó	el	golpe	en	la	calle,	la	muerte,	su	salida
del	cuerpo,	las	maniobras	del	extraño	para	meterlo	en	el	maletero,	el	viaje	a	ninguna
parte	y	la	resurrección	en	Frómista	antes	de	que	lo	recogiese	la	funeraria.

—Se	da	cuenta,	don	Gabriel,	a	mí	de	muerto	me	llevan	en	un	Audi	y	de	vivo	voy
de	copiloto	en	la	funeraria.

Tenía	 gracia	 aquel	 bribón,	 se	 dijo	 Gabriel,	 pero	 de	 pronto	 tuvo	 una	 idea	 para
resolver	 la	 duda	 que	 aquella	 historia	 le	 producía.	 Sacó	 del	 bolsillo	 el	 documento
hebreo	y	lo	puso	sobre	la	mesa.

—El	 colgante	 de	 su	 santa	 madre	 no	 se	 parecería	 a	 esto,	 ¿verdad?	—señaló	 el
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dibujo	del	talismán	de	Raziel.
La	cara	de	Perales	se	hizo	de	cera.
¿De	dónde	ha	salido	ese	dibujo?
—Lo	encontré	por	ahí	—mintió	Zarza—.	¿Y	qué?	¿Se	parece	o	no?
—Como	dos	gotas	de	agua	—reconoció	el	vendedor.
—¿Por	 qué	 no	me	 dice	 usted	 la	 verdad,	 Fructuoso?	 Ese	 colgante	 no	 era	 de	 su

madre,	¿no	es	cierto?
—Ya	le	digo	yo	a	usted	que	sí,	don	Gabriel,	y	antes	 lo	fue	de	mi	abuela,	según

tengo	sabido.
El	 periodista	 comprendió	 que	 algo	 oscuro	 había	 tras	 aquella	 supuesta	 herencia

familiar,	 pero	 desistió	 en	 su	 interrogatorio.	 Luego	 Perales	 pidió	 la	 cuenta,	 que	 era
abultada	como	seguramente	se	habrá	intuido,	y	sacó	un	fajo	de	dólares	de	su	bolsillo
con	gesto	señorial.

—Lo	siento,	pero	no	aceptamos	dólares	—dijo,	serio,	el	encargado	del	local.
Y	 entonces	 Perales	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 demandó	 la	 atención	 de	 todo	 el

mundo	para	gritar	el	maltrato	que	recibía	un	ciudadano	americano	en	España,	puesto
que	había	de	saberse	allí	que	él	era	un	acaudalado	hombre	de	negocios	de	Miami,	y	si
tenía	dólares,	qué	se	le	iba	a	hacer.	¿No	pretenderían	que	cambiara	la	mítica	moneda
americana	 por	 esa	 cosa	 novedosa	 que	 era	 el	 euro	 para	 pagar	 solo	 una	 cena,	 que
además	no	había	sido	gran	cosa?

Luego	llegó	la	réplica	del	encargado	del	restaurante	y	la	cosa	amenazaba	con	ir	a
mayores,	de	modo	que	Gabriel	se	interpuso	y	entregó	su	tarjeta	de	crédito	como	pago.

—¿No	te	jode?	—dijo	Perales	a	la	salida	del	restaurante—.	¿Se	ha	dado	cuenta	de
cómo	lo	he	puesto	en	su	sitio?	Bueno,	pues	ahora	 le	 invito	yo	a	usted	a	una	sesión
con	la	Mari	Pili.

Pero	Zarza	declinó	la	oferta,	que	parecía	muy	excitante	según	el	gusto	de	Perales.
—¡Ay,	Dios	mío!	Mira	que	va	a	ser	verdad	que	está	usted	enamorado	de	esa	tal

Sol.	Y	eso	que	tiene	pocas	tetas.
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XI

Soria.
Año	1256	de	los	cristianos

OR	 una	 puerta	 de	 la	 estancia	 salió	 Daud	 y	 por	 otra,	 al	 poco	 de	 cerrarse
aquella,	 se	 presentó	 ante	 el	 rey	 de	 Castilla	 el	 caballero	 templario	 don
Enrique	de	Hinojosa.

—Mi	señor	—el	monje	se	inclinó	ante	el	rey.
—Caballero,	¿me	podéis	aclarar	los	motivos	que	os	llevaron	a	dar	caza	a	uno	de

mis	 más	 célebres	 traductores	 y	 astrólogos	 en	medio	 de	 la	 plaza	 como	 si	 fuera	 un
delincuente?	—bramó	el	rey	con	estudiada	cólera.

—Os	ruego,	mi	señor,	que	me	escuchéis	—la	voz	del	freire	era	sincera,	no	le	cupo
duda	al	rey	Alfonso—.	Ese	hombre	al	que	os	referís	ha	robado	algo	en	la	encomienda
del	Temple	de	Puente	la	Reina,	el	viejo	Murugarren,	mi	señor.

—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 hay	 en	 todo	 esto	 alguna	 confusión,	 caballero,	 pero	 me
podéis	aclarar	en	qué	ha	consistido	tal	robo.

Don	 Enrique	 estaba	 acorralado.	 Ni	 siquiera	 podía	 explicar	 qué	 era	 lo	 que	 ese
hombre	había	robado,	puesto	que	el	comendador	no	se	lo	había	especificado.	Es	algo
de	gran	valor,	le	había	dicho,	y	que	solo	con	verlo	sabría	que	ese	era	el	objeto.	Pero
¿cómo	se	lo	podía	explicar	al	rey?

—Mi	rey,	yo…	yo	—farfulló	después	de	un	rato	de	indecisión.
—¿Sí?	Vos…	vos	—ironizó	el	monarca—.	Vos	no	podéis	decirme	de	qué	se	trata,

¿no	es	cierto?	¿Tan	grave	es	la	felonía	o	es	que	no	hay	delito	alguno?
El	monarca	 despidió	 agriamente	 al	 templario.	Le	 dijo	 que	 aquel	 traductor	 suyo

llevaba	años	dándole	vueltas	al	contenido	de	un	libro,	y	que	retaba	a	quien	quisiera	a
que	preguntara	cualquier	cosa	de	esa	obra	a	su	protegido.	Así	se	probaría	que	decía	la
verdad.	 En	 cuanto	 a	 él,	 a	 don	Enrique,	 lo	 invitó	 a	marcharse	 con	 viento	 fresco	 de
Soria	y	a	dar	los	mejores	recuerdos	del	monarca	a	la	orden	en	Puente	la	Reina.

Pero	cuando	el	templario	parecía	que	ya	salía	de	la	estancia	con	el	rabo	entre	las
piernas,	el	caballero	tuvo	arrestos	para	preguntar.

—¿Y	qué	libro	es	ese	del	que	vuestro	traductor	es	un	especialista?
—El	Liber	 Razielis	—respondió	 el	 rey,	 acompañando	 la	 frase	 de	 un	 gesto	 que

daba	por	concluida	la	entrevista	sin	la	menor	duda.
El	rey	Alfonso	 tenía	ahora	dos	cosas	urgentes	en	 las	que	pensar.	En	 los	últimos

dos	días	se	habían	producido	acontecimientos	verdaderamente	 inesperados	y	ambos
se	habían	encadenado	de	manera	ciertamente	singular	en	aquella	plaza	de	Soria.

Primero,	 la	 embajada	 de	 don	Bandino	 di	Guido	Lancia	 en	 representación	 de	 la
facción	gibelina	para	tratar	de	convencerlo	de	que	aceptase	ser	candidato	de	la	familia
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Staufen	al	 trono	imperial;	después,	el	milagroso	encuentro	con	Daud.	Ahora,	era	su
turno.	 Tendría	 que	 tomar	 decisiones,	 pero	 ¿por	 cuál	 empezar?	 ¿La	 devoción	 o	 la
obligación?	¿El	saber	o	la	política?

Finalmente,	el	rey	decidió	que	la	política	podía	esperar.	Además,	se	dijo,	cuanto
más	 sepa,	más	 sabia	 será	 la	 determinación	 que	 adopte	 en	 el	 asunto	 del	 Imperio.	Y
decidió	invitar	a	su	mesa	aquella	noche	a	Daud.

Un	nuevo	hombre	apareció	ante	los	ojos	del	rey.	Daud	se	había	bañado,	le	habían
cambiado	las	ropas	y	parecía	más	joven	de	lo	que	realmente	era,	pues	andaba	por	la
mitad	de	sus	cincuenta	años.

—Daud,	sé	que	por	tu	religión	y	por	ser	quien	ahora	soy	que	tal	vez	no	confíes	en
mí	—dijo	Alfonso—,	pero	no	estaría	de	más	que	recordaras	que	soy	yo	quien	te	ha
salvado	de	ese	 templario.	En	justa	compensación,	me	gustaría	saber	de	una	vez	por
todas	por	qué	me	estoy	jugando	los	cuartos	con	esos	monjes,	ya	que	estoy	seguro	que
a	partir	de	ahora	no	les	voy	a	caer	demasiado	bien,	y	te	aseguro	que	lo	que	le	sobra	a
un	rey	son	enemigos,	y	yo	sé	que	tengo	unos	cuantos.

—Mi	 señor,	 te	 agradezco	 profundamente	 tu	 protección	 y	 el	 honor	 que	 me
dispensas	—comenzó	otra	de	las	ensayadas	parrafadas	Daud.

—¡Al	diablo,	Daud!	—Le	cortó	el	rey—.	Por	una	vez	dime	la	verdad.	Creo	que	ni
en	París	ni	tampoco	aquí	has	sido	sincero	conmigo.	Dime	al	menos	qué	es	lo	que	el
Temple	robó	a	tu	familia.

Daud	tenía,	ya	se	dijo,	más	de	cincuenta	años.	De	ellos,	todos	los	que	recordaba
los	había	pasado	disimulando	y	desconfiando	de	 todo	el	mundo,	salvo	de	su	mujer.
¿Ella	estaría	bien?,	pensó.	¿Debía	pedir	al	rey	que	enviara	a	buscarla?	La	siguiente
afirmación	del	monarca	le	hizo	reaccionar.

—Mañana	marcharemos	a	Toledo,	y	tú	vendrás	conmigo,	Daud.	Seremos	amigos
algún	día,	estoy	seguro.

—Mi	 rey	—el	ánimo	de	Daud	 flaqueó	al	oír	aquello—,	no	es	que	no	desee	 ser
vuestro	amigo,	y	tampoco	me	parece	mal	ir	con	vos	a	Toledo	o	al	fin	del	mundo,	pero
sí	me	gustaría	que	me	acompañaran	mi	mujer	y	mi	hija,	si	ello	es	posible.

—¡Maldita	 sea!	 ¡Tienes	 una	 mujer	 y	 una	 hija	 y	 aún	 no	 me	 lo	 has	 dicho!	 —
exclamó	el	rey—.	¿Y	dónde	están?

—En	El	Burgo	de	Osma,	señor.	Se	llaman	Blanca	y	Aixa.
—¿Blanca	y	Aixa?	—El	rey	casi	se	atraganta	al	escuchar	esos	nombres.	Soltó	la

copa	de	vino	y	esta	cayó	bañando	de	caldo	la	tabla	de	recia	madera—.	¿Un	nombre
cristiano	y	uno	 infiel?	¿Quieres	explicarme	de	dónde	has	salido	 tú	antes	de	que	me
vuelva	loco?
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XII

Barcelona.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	septiembre

NTES	 de	 que	 se	 crearan	 las	 escuelas	 y	 facultades	 de	 esta	 zona	 de	 la
Diagonal	 —explicó	 Nicole	 Saintes	 a	 los	 turistas	 que	 abarrotaban	 el
autobús—,	el	rey	Alfonso	XIII	mandó	construir	en	1924	un	palacio	como
residencia	para	sus	vacaciones	en	Barcelona.	El	paisajista	Rubio	i	Tudurí

fue	 quien	 diseñó	 los	 jardines.	Ahora,	 dentro	 del	 palacio	 hay	 dos	museos:	 el	 de	 las
Artes	Decorativas	y	el	de	Cerámica.	Y	aquí	 fue	donde	se	celebró	el	banquete	de	 la
boda	de	la	infanta	Cristina,	la	hija	del	rey	don	Juan	Carlos.

Hubo	murmullos	de	admiración	y	las	cámaras	fotográficas	se	pusieron	a	trabajar
sobre	la	marcha.	Era	un	día	de	finales	de	septiembre	luminoso	y	a	Nicole	le	faltaba
muy	poco	para	terminar	su	jornada	de	trabajo.

Hacía	 siete	 meses	 que	 Nicole	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 turística.	 Se	 había
aprendido	todo	lo	que	los	visitantes	desean	saber	de	la	Ciudad	Condal	para	llenar	sus
álbumes	de	fotografías,	y	 luego,	un	par	de	días	a	 la	semana,	 impartía	clases	en	una
academia	de	francés.	Y	su	vida	había	sido	relativamente	fácil	desde	que	huyó,	pues
eso	fue	lo	que	hizo	y	no	otra	cosa,	de	Santillana	del	Mar.

La	muerte	de	Julio	Iraola	la	había	hundido	en	lo	más	profundo	de	la	celda	de	la
tristeza,	pero	tampoco	quería	regresar	a	su	casa,	a	Francia.	Deseaba	huir	de	sí	misma
para	poder	reencontrarse	con	 la	muchacha	que	algún	día	fue,	y	por	eso	decidió	 ir	a
una	 ciudad	grande,	 donde	nadie	 la	 conociese	y	nadie	 la	 echara	de	menos.	Y	 eligió
Barcelona	y	no	se	lo	dijo	a	nadie,	salvo	a	Ana.	A	Ana	no	le	podía	ocultar	nada.

Se	estableció	en	una	pensión	del	barrio	gótico	y	luego	mejoró	su	posición	urbana
encontrando	un	pequeño	piso	de	alquiler	en	el	mismo	barrio	a	un	precio	razonable	y
lo	convirtió	en	su	hogar.	Nunca	se	puso	en	contacto	con	Ana	ni	con	nadie.	Solo	a	su
madre	 la	 llamaba	 todos	 los	 meses	 para	 decirle	 que	 estuviera	 tranquila,	 que	 estaba
bien,	pero	jamás	la	dijo	en	qué	ciudad	estaba.	Volvería	a	Francia	pronto,	le	prometió.
Y	era	cierto.	Se	había	propuesto	regresar	al	finalizar	el	verano,	pero	en	la	empresa	le
habían	pedido	que	siguiera	hasta	finales	de	septiembre	y	había	aceptado.	Y	ahora	se
alegraba,	porque	de	no	haber	aceptado	no	se	hubiera	enterado	de	la	presentación	en
Barcelona	 de	 una	 novela	 que,	 según	 decía	 la	 prensa,	 podía	 ser	 un	 éxito	 de	 ventas.
Cuando	leyó	el	título,	Nicole	se	quedó	de	piedra:	El	talismán	de	Raziel.

Dejó	 el	 periódico	 en	 la	 cafetería	 donde	 desayunó	 y	 subió	 corriendo	 a	 su	 piso.
Buscó	 la	 nota	 que	 Ana	 deslizó	 en	 el	 interior	 de	 su	 bolso	 el	 día	 que	 ambas	 se
despidieron	en	Santillana	del	Mar	y	se	cercioró,	como	hacía	cada	día	al	regresar	del
trabajo,	de	que	aún	seguía	allí	la	misteriosa	piedra	azul.
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En	su	nota,	Ana	le	explicaba	en	cuatro	frases	que	aquella	piedra	era	algo	así	como
mágica,	 que	 era	 un	 talismán	 judío	 antiquísimo	 y	 que	 había	 pertenecido	 a	 un	 ángel
llamado	Raziel.	Había	 personas,	 le	 advirtió,	 que	matarían	 por	 poseerlo,	 puesto	 que
permitía	curar	las	enfermedades	más	graves	y	hasta	devolver	la	vida	a	los	muertos,	y
le	pedía	que	 lo	devolviera	al	 lugar	del	cual	nunca	debió	salir:	 la	 sinagoga	de	Santa
María	la	Blanca,	en	Toledo.

Y	esa	voluntad	era	la	que	se	proponía	cumplir	Nicole	antes	de	regresar	a	su	casa
en	Francia.	Y	ahora,	a	punto	de	marcharse	de	Barcelona,	aparecía	aquella	noticia	en
la	prensa.	Y	se	preguntó	si	el	talismán	del	que	hablaba	la	novela	sería	el	mismo	que
ella	 tenía.	 Y	 para	 salir	 de	 dudas,	 había	 decidido	 ir	 al	 acto	 de	 presentación	 de	 la
novela.	Pero	aún	tenía	que	completar	su	recorrido	turístico.

—Esta	es	la	plaza	de	Francesc	Maciá	—dijo	por	el	micrófono	a	través	del	cual	se
comunicaba	con	su	rendido	auditorio—.	Maciá	fue	presidente	de	la	Generalitat,	que
es	 el	Gobierno	 de	Cataluña,	 y	 hoy,	 como	 ven,	 es	 la	 sede	 de	 numerosas	 firmas	 de,
moda.	Y	a	lo	largo	de	toda	esta	avenida,	la	Diagonal,	hay	muchas	empresas	y	centros
de	negocios.

Y	a	las	nueve	de	la	noche,	en	un	céntrico	local	de	Barcelona,	el	autor	de	la	novela
El	 talismán	 de	 Raziel,	 un	 periodista	 llamado	 Gabriel	 Zarza,	 dijo	 esas	 cosas	 que
siempre	se	dicen	estos	casos:	que	era	un	honor	para	él	presentar	su	obra	en	Barcelona,
que	muchas	gracias	a	su	editora,	catalana	de	pro,	que	trataba	de	mezclar	en	el	relato
la	historia	y	la	ficción	sin	que	pudiera	desvelar	cuánto	había	de	lo	uno	y	cuánto	de	lo
otro,	y	que	no	pretendía	nada	más	que	entretener.	La	novela,	añadió,	estaba	dedicada
a	un	amor	imposible	de	ojos	verdes.

Nicole	lo	escuchó	atentamente	desde	la	anteúltima	fila	de	butacas	del	abarrotado
salón	 de	 actos.	 Escuchó	 las	 respuestas	 del	 joven	 autor	 a	 propósito	 de	 quién	 fue	 el
ángel	Raziel	y	de	la	magia	astral	y	sacó	en	conclusión	que	la	magia	existía	realmente
y	había	 puesto	 en	 su	 camino	 a	 aquel	 joven	de	 pelo	 corto	 y	 ojos	 azules.	Y	 tomó	 la
determinación	de	hablar	con	él.

Cuando	 finalizó	 el	 acto,	Nicole	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 público,	 pero	 la	 corte	 de
aduladores	era	tan	grande	que	no	pudo	acercarse	al	autor,	quien	se	escabulló	por	otra
puerta	en	cuanto	tuvo	ocasión.

Y	aquella	noche	Nicole	leyó	de	un	tirón	la	novela	El	talismán	de	Raziel	quedando
por	siempre	atrapada	en	ella.
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E

XIII

Toledo.
Año	1284	de	los	cristianos

L	viejo	rey	Alfonso	arrastraba	los	pies	por	el	palacio	y	de	esa	guisa	llegó
hasta	 su	 particular	 refugio,	 su	 estudio,	 donde	 se	 dejó	 caer	 pesadamente
sobre	 un	 acolchado	 sillón.	 Había	 pedido	 que	 nadie	 lo	 molestase,	 que
mucho	 tenía	 que	 reflexionar	 en	 soledad	 ahora	 que	 sentía	 que	 la	 vida,

lentamente,	se	le	escapaba.	Y	además,	le	importaba	un	bledo	que	tal	cosa	ocurriese.
De	hecho,	pocas	cosas	 le	habían	 importado	desde	que	aquel	 retorcido	Daud	murió.
Ocurrió	en	1275,	y	el	rey	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	llegada	de	aquel	sabio	a	su	vida
aquella	 mañana	 lejana	 en	 Soria	 y	 el	 adiós	 del	 misterioso	 erudito	 coincidieron
matemáticamente	con	sus	aspiraciones	a	un	trono	imperial	al	que	nunca	tuvo	acceso.

¿Habría	sido	él	un	buen	emperador?	¿Había	sido	un	buen	rey?	A	decir	de	Daud,
nunca	llegó	a	estar	a	la	altura,	o	al	menos	no	cumplió	con	todos	los	requisitos	que	el
propio	Daud	exigía	a	un	emperador.	Pero,	se	tranquilizó	Alfonso,	¿no	sería	que	Daud
había	puesto	el	listón	muy	alto	y	solo	un	dios	podría	superarlo?

En	los	últimos	años	circulaba	por	la	cristiandad	una	obra	atribuida	a	un	tal	Egidio
Romano	que	llevaba	por	título	De	Regimine	principum.	Era	uno	de	esos	espejos	de
príncipes	que	tan	de	moda	se	habían	puesto	en	Europa	y	que	trataba	de	explicar	en
qué	 consistía	 eso	 de	 ser	 príncipe	 y	 rey.	 Y	 él	mismo,	 Alfonso,	 había	 cultivado	 ese
género	 de	 alguna	 manera	 en	 la	 segunda	 Partida.	 El	 ahora	 decrépito	 monarca
recordaba	alguna	de	aquellas	frases	que	él	mismo	había	inspirado	sobre	lo	que	debía
ser	un	rey:

Vicarios	de	Dios	son	los	Reyes,	cada	uno	en	su	Reyno,	puestos	sobre	las	gentes
para	mantenerlas	en	justicia	e	en	verdad,	quanto	en	lo	temporal,	bien	assi	como	el
emperador	en	su	Imperio…

¿Habría	sido	él,	Alfonso,	un	verdadero	vicario	de	Dios?	¿Supo	poner	justicia	a	su
alrededor?	¿Fue	cabeza	de	aquel	cuerpo	que,	según	su	concepción,	formaba	el	reino?

El	monarca	miró	al	Sol	que	moría	por	el	horizonte	en	aquel	mes	de	abril	y	pensó
en	 aquellos	 años	 vividos	 junto	 a	 Daud,	 el	 hombre	 que	 conoció	 en	 París	 y	 al	 que
después	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 volver	 a	 encontrar	 en	Soria,	 justo	 cuando	despedía	 a	 la
legación	pisana	encabezada	por	Bandino	di	Guido	Lancia.	El	pisano	le	había	ofertado
ser	emperador	ya	que	descendía	de	los	Staufen.

Sin	embargo,	el	Papa	estaba	enfrentado	a	los	Staufen,	y	estos,	gibelinos,	al	Papa.
Alfonso	debía	decidir	si	se	mezclaba	en	aquella	disputa	originada	tras	la	deposición
de	Federico	II	en	el	I	Concilio	de	Lyon	celebrado	en	1245.

El	monarca	castellano	se	preguntó	durante	unos	días	si	tenía	él	capacidad	para	ser

www.lectulandia.com	-	Página	333



el	rey	de	todos	los	cristianos	y	si	en	verdad	valía	la	pena	sostener	el	pulso	al	papado
hasta	 conseguir	 el	 cargo	 al	 que,	 por	 vía	 familiar,	 algún	 derecho	 tenía.	 Y	 justo	 fue
entonces	 cuando	 apareció	 Daud,	 al	 que	 al	 final	 arrancó	 la	 confesión	 de	 que	 tenía
esposa	 e	 hija,	 que	 ambas	 vivía	 en	 El	 Burgo	 de	 Osma,	 y	 que	 tenían	 por	 nombres
Blanca	y	Aixa.

Y	sucedió	que	el	rey	envío	a	buscar	a	las	dos	mujeres,	que	contrató	de	por	vida	a
Daud,	puesto	que	no	solo	era	un	erudito	en	todo	aquello	que	desde	niño	al	monarca
apasionaba	 y	 que	 versaba	 sobre	 magia	 y	 astrología,	 sino	 que	 era	 un	 traductor
magnífico.	Pero	antes	le	exigió	toda	la	verdad	sobre	aquel	asunto	que	había	llevado	al
templario	don	Enrique	a	darle	caza	por	media	Castilla	y	cuyas	pesquisas	lo	llevaron	a
Soria.	 Si	 el	 Temple	 iba	 a	 ser	 ahora	 otro	 enemigo	 del	 rey,	 Alfonso	 exigía	 saber	 el
motivo.	Y	al	fin	Daud	le	contó	una	increíble	historia.

El	mago	y	astrólogo	le	confesó	que	el	nombre	de	su	mujer	era	Blanca	porque	era,
ciertamente,	cristiana.	Y	Aixa	era	llamada	su	hija	en	recuerdo	de	su	abuela,	la	madre
de	Daud,	que	tal	nombre	llevó.	¿Cómo	era	tal	cosa	posible?	Ello	se	debió	a	que	Aixa
había	 casado	 también	 con	 un	 cristiano	 cuando	 pudo	 hacerlo.	 Se	 trataba	 de	 un
caballero	templario	que	abandonó	hábitos	y	responsabilidades	por	el	amor	de	aquella
mujer,	cuya	madre	había	sido,	como	ella,	musulmana,	pero	su	padre	fue	judío.

—Realmente	es	el	galimatías	de	parentescos	y	credos	más	grande	que	 recuerdo
—le	 dijo	 Alfonso	 a	 Daud—.	 ¿Y	 tú	 qué	 eres	 exactamente?	 ¿Cristiano?	 ¿Judío?
¿Musulmán?

—Soy	 un	 hombre,	 mi	 señor	 —respondió	 con	 firmeza	 el	 dueño	 de	 aquellos
misteriosos	 ojos	 azules—.	Creo	 que	 hay	 una	 fuerza	 superior	 que	 a	 todos	 nos	 une,
pero	no	le	pongo	nombre.

—Sin	embargo,	bien	que	os	regocijáis	ante	mí	a	la	hora	de	hablar	de	Yahvé	como
el	Dios	que	obró	prodigios	cabalísticos	—le	reprochó	el	rey.

—Ciertamente	 fue	 así,	 pero	 si	 de	 esa	 manera	 me	 comporto	 es	 para	 dar
credibilidad	a	mi	identidad	de	judío	—respondió	Daud.

—Luego,	no	sois	judío.
—Ya	os	dije,	mi	señor,	que	soy	un	hombre.
—¿Y	os	llamáis	Daud?
—También	podéis	llamarme	David,	si	os	resulta	más	cómodo	—replicó	con	sorna

el	judío.
—¡David!	—Se	sorprendió	el	monarca.
—Por	lo	que	me	contaron,	mis	padres	se	decidieron	por	un	nombre	que	fuera	del

agrado	de	todos	los	dioses,	puesto	que	en	los	textos	cristianos,	en	los	hebreos	y	aun
en	el	Corán	el	nombre	de	este	rey	es	recordado	—explicó	Daud.

En	 los	 siguientes	 días	más	 cosas	 supo	 el	monarca	 castellano	 de	 aquel	 singular
hombre	que	en	su	sangre	y	en	su	corazón	reunía	las	tres	religiones	de	la	Península.	En
cuanto	a	aquello	que	tanto	ansiaba	el	Temple	y	que	Daud	afirmaba	que	era	propiedad
de	su	familia	desde	hacía	varias	generaciones,	el	monarca	tardó	aún	en	descubrir	de
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qué	 se	 trataba,	 pero	 una	 noche,	 una	 de	 tantas	 como	 ambos	 pasaban	 hablando	 de
magia	 y	 astrología,	Daud	 le	mostró	 una	 piedra	 de	 un	 brillo	 azul	 incomparable	 que
colgaba	de	un	cordel	mediante	un	engarce	de	metal.

—Esto,	mi	rey,	era	lo	que	el	Temple	robó	a	mi	familia	—y	alargó	la	piedra	hasta
que	el	rey	pudo	tocarla.

—¿Qué	es?	—Los	ojos	de	Alfonso	parecían	hipnotizados.
—Es	el	talismán	de	Raziel	—respondió	Daud.
Y	así	fue	como	llegó	a	conocimiento	del	monarca	la	verdadera	historia	de	Daud	y

las	 peripecias	 que	 hasta	 ese	 día	 había	 conocido	 el	 talismán	de	Raziel,	 un	 pedrusco
maravilloso	 en	 el	 que,	 al	 parecer,	 Dios	 mismo	 había	 embotellado	 las	 fuerzas
primarias	de	la	Creación	o	algo	parecido.	Y	Daud	le	habló	de	las	maravillas	que	aquel
talismán	podía	llevar	a	cabo,	que	con	él	se	podían	curar	las	enfermedades	e	incluso
rescatar	 de	 las	 garras	 de	 la	 muerte	 a	 las	 personas	 si	 el	 fallecimiento	 se	 había
producido	 no	 más	 tarde	 de	 la	 víspera,	 puesto	 que	 el	 extraño	 encantamiento	 de	 la
piedra	perdía	vigor	después.

¿Cómo	funcionaba	el	talismán?	El	monarca	quería	ver	una	demostración	sin	más
demora,	pero	Daud	se	negó	aquella	noche,	y	todas	los	demás	días	de	su	vida.	Explicó
Daud	que	buscaba	al	hombre,	o	a	 la	mujer,	que	tuviera	el	corazón	tan	limpio	como
Dios	hubiera	exigido	para	transmitirle	el	secreto	del	talismán,	pues	él	mismo	se	veía
solo	 como	 un	 mediador,	 como	 el	 instrumento	 de	 una	 cadena	 cuya	 misión	 había
consistido	en	averiguar	dónde	guardaba	el	Temple	lo	que	robó	a	su	madre,	Aixa,	mas
no	era	el	destinatario	de	la	piedra.

Daud	 le	 contó	 al	 rey	 que	 durante	 años	 estudió	 magia	 y	 cábala	 tratando	 de
desentrañar	 los	misterios	 contenidos	 en	 el	 talismán	de	Raziel	 y	que	dedicó	 todo	 su
esfuerzo	 a	 recuperarlo.	 Viajó	 a	 París	 pensando	 que	 tal	 vez	 el	 Temple	 lo	 hubiera
llevado	a	su	fortaleza	central	en	Europa.	Por	su	padre,	Nuño	García,	supo	algunos	de
los	secretos	templarios,	como	aquella	historia	de	las	Palabras	de	poder	recuperadas	en
el	viejo	templo	de	Salomón	por	parte	de	los	primeros	nueve	caballeros	de	la	orden,
una	historia	después	confirmada	por	los	rabinos	franceses	con	los	que	estudió.	Pero
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	talismán	no	se	custodiaba	en	París.	Sin	embargo,	no
desmayó	hasta	hacerse	con	él.

¿Dónde	se	guardaba	el	prodigioso	colgante?	Debía	haberlo	supuesto	antes.	Estaba
oculto	 en	 un	 escondite	 disimulado	 del	 altar	 de	 la	 capilla	 templaría	 de	 Eunate,	 en
Navarra,	 justo	 el	 mismo	 lugar	 desde	 el	 que	 un	 día	 lejano	 su	 padre,	 Nuño	 García,
había	partido	de	viaje	hacia	el	norte.	Y	en	el	curso	de	aquel	viaje	conocería	a	la	joven
que	sería	su	esposa.

Daud	obligó	al	rey	a	una	promesa,	y	ahora	en	su	senectud	el	monarca	recordaba
con	 amargura	 que	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 lo	 prometido	 al	 judío.	 Daud,	 pensó
Alfonso,	siempre	fue	más	sabio	que	él.

—Mi	 señor	 —dijo	 el	 judío—,	 busco	 a	 un	 hombre	 justo	 y	 fuerte	 capaz	 de
administrar	el	poder	de	este	talismán.	Si	vos	me	demostráis	antes	de	mi	muerte	que
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sois	merecedor	de	él,	con	gran	placer	os	diré	dónde	están	las	dos	Palabras	de	Yahvé
que	activan	las	propiedades	de	esta	piedra.

—¿Acaso	no	sabéis	vos	esas	palabras?	—preguntó	con	asombro	el	rey.
—No.	Mi	padre	se	cuidó	de	decirme	dónde	están	grabadas,	pero	no	me	las	dijo.

De	ese	modo,	a	nadie	podré	revelárselas,	ni	siquiera	bajo	tortura.
¿Era	aquel	un	desafío?	El	rey	así	lo	interpretó	en	un	primer	momento,	mas	luego

desestimó	 esa	 idea	 y	 prefirió	 pensar	 que	 tanto	 Daud	 como	 sus	 padres	 habían
demostrado	ser	mucho	más	que	cautos	al	obrar	así;	habían	sido	sabios.

Y	fue	así	como	Alfonso	X,	rey	de	Castilla	y	León,	aceptó	el	reto.	Trataría	de	ser
el	monarca	 justo	que	 luego	predicó	en	 sus	Partidas,	 y	 fue	entonces	 tal	vez	cuando
acarició	 una	 idea,	 una	 loca	 idea.	 Y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 emperador	 de	 todos	 los
cristianos,	 admitido	 por	 güelfos	 —los	 partidarios	 del	 Papa—	 y	 por	 gibelinos	 —
opuestos	 al	 Santo	 Padre—,	 como	 lo	 eran	 los	 de	 su	 propia	 familia	 europea,	 los
Staufen.	Y	tal	vez	fue	entonces	cuando	decidió	enviar	desde	Sigüenza	una	carta	a	su
plenipotenciario,	García	 Pérez,	 para	 que	 defendiera	 sus	 intereses	 en	Alemania	 ante
príncipes	 y	 prelados.	 Había	 decidido	 presentar	 su	 candidatura	 al	 trono	 imperial	 y
primero	 trataría	 de	 recuperar	 los	 dominios	 familiares	 del	 ducado	de	 los	Staufen	 en
Suabia.
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N

XIV

Barcelona.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	septiembre

ICOLE	consumió	los	últimos	días	de	septiembre	acudiendo	a	su	trabajo	y
cantando	a	las	bandadas	de	turistas	las	excelencias	de	la	Ciudad	Condal,
una	 ciudad	 que	 a	 fuerza	 de	 recorrerla	 y	 cantarla	 se	 había	 ganado	 el
corazón	 de	 la	 joven,	 algo	 que	 ella	 no	 había	 advertido	 hasta	 que	 vio

llegado	el	momento	de	abandonarla.
La	 última	 tarde	 de	 trabajo	 de	 Nicole	 fue	 una	 mezcla	 de	 sentimientos

contradictorios.	 Se	 sentía	 libre	 para	 extender	 las	 alas	 hacia	 donde	 desease,	 pero
sucedía	que	aún	no	tenía	claro	qué	quería	hacer	exactamente.	En	su	hoja	de	vuelo,	de
momento,	solo	había	un	aterrizaje	forzoso	que	realizar	y	era	en	la	ciudad	de	Toledo.
Iría	allí	y	dejaría	en	alguna	parte	de	la	sinagoga	de	Santa	María	la	Blanca	el	talismán
de	Raziel,	tal	y	como	le	había	pedido	Ana.

—El	 paseo	 de	 Gracia	 une	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 con	 lo	 que	 antes	 de	 que	 se
construyera	 el	 Eixample	 en	 el	 siglo	XIX	 era	 la	 villa	 de	Gracia	—dijeron	 sus	 labios
mientras	su	mente	seguía	trazando	líneas	invisibles	en	la	pizarra	del	futuro—.	En	esta
calle	 encontramos	 ejemplos	 extraordinarios	 de	 la	 arquitectura	modernista,	 como	 la
llamada	Casa	Batlló,	 una	obra	maestra	 del	 insigne	 arquitecto	Antoni	Gaudí,	 que	 la
construyó	entre	1904	y	1906.	Contemplen	sus	famosas	chimeneas.

Unos	días	atrás	había	 reunido	valor	suficiente	como	para	escribir	una	carta	a	 la
editorial	de	Gabriel	Zarza.	Deseaba	hablar	con	él,	decía	la	nota,	porque	tal	vez	tenía
alguna	 información	 sobre	 el	 talismán	 del	 que	 hablaba	 en	 su	 novela.	Y	 echó	 en	 un
buzón	de	 correos	no	 lejos	 de	 su	 casa	 aquella	 carta	 de	 esperanza,	 aunque	no	 estaba
muy	convencida	de	que	las	editoriales	hicieran	llegar	esos	recados	a	sus	escritores.

—A	 su	 derecha	 verán	 la	 Casa	Milá,	 popularmente	 conocida	 como	 La	 Pedrera,
también	obra	de	Gaudí	—prosiguió	con	su	cháchara	turística—.	Observen	la	fachada,
en	cuyos	balcones	parece	simularse	el	movimiento	de	las	olas	del	mar.	La	Casa	Milá
fue	declarada	Patrimonio	de	la	Humanidad.

Los	 turistas	 miraban	 con	 ojos	 de	 niño	 lo	 que	 tal	 vez	 fuera	 de	 aquel	 autobús
mágico	 no	 les	 hubiera	 llamado	 la	 atención,	 pero	 en	 eso	 consistía	 el	 ser	 turista:	 en
abrir	 la	boca	 allí	 donde	otros	pasan	de	 largo	y	 en	vestirse	 con	calzones	 ridículos	y
camisetas	 de	 ningún	 gusto,	 prendas	 con	 las	 que	 jamás	 saldrían	 de	 su	 casa
habitualmente.	Y	allí,	en	su	casa,	el	mundo	se	invertiría.	Aquellos	que	hoy	pasaban	de
largo	 por	 los	 lugares	 donde	 ellos	 abrían	 la	 boca	 en	 asombro	 serían	 los	 que	 se
pasmarían	y	 retratarían	 el	 inmortal	momento	 en	 su	 cámara	de	 fotografías,	mientras
que	ellos,	los	que	hoy	visten	pantalón	corto,	irán	de	largo	y	mirarán	con	sorna	a	los
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forasteros.
La	 última	 explicación	 que	 dio	Nicole	 Saintes	 sobre	 la	 Barcelona	 turística	 tuvo

lugar	 frente	 a	 la	 estatua	de	Colón	y	 el	Museo	Marítimo.	Atrás	dejaba	una	 tarde	de
trabajo	repasando	en	su	ruta	los	secretos	de	la	estación	de	Sants,	la	plaza	de	España,
el	 Caixa	 Forum	 y	 el	 Pabellón	 Mies	 van	 der	 Rohe,	 el	 Pueblo	 Español,	 el	 Museo
Nacional	 de	 Arte	 de	 Cataluña,	 el	 Anillo	 Olímpico,	 la	 Fundación	 Joan	 Miró,	 los
Jardines	de	Miramar	y	el	World	Trade	Center.

Después,	descendió	del	autobús	y	se	despidió	con	un	beso	del	chófer,	Antoni,	un
catalán	acérrimo	hincha	del	Barça	y	votante	del	Partido	Socialista.	Para	él,	Maragall
era	Dios,	y	eso	que	era	ateo.	Y	todos	los	domingos	llevaba	a	su	hijo,	Joan	—en	honor
a	 su	 segundo	 Dios,	 Joan	Manuel	 Serrat—,	 al	 Camp	 Nou,	 un	microcosmos	 azul	 y
grana	al	que	invitó	una	tarde	a	Nicole.	Y	Nicole,	que	jamás	había	visto	un	campo	de
fútbol	tan	descomunal	como	aquel,	disfrutó	del	mismo	modo	que	lo	habían	hecho	los
turistas	en	el	autobús.	Lástima	que	el	Barça	no	pasase	del	empate	a	uno	contra	el	otro
equipo,	cuyo	nombre	ella	ya	no	recordaba.

—¿Recuerda,	señorita	Nicole,	la	vez	que	fuimos	al	Camp	Nou?
—Ya	lo	creo,	Antoni	—ella	pugnó	por	no	llorar.
—Pues	mire	lo	que	le	tengo	yo	a	usted	preparado	como	despedida	—los	ojos	de

Antoni,	 saltones	 y	 grises,	 se	 endulzaron	 al	 entregarle	 un	 paquete	 envuelto	 en	 los
colores	del	Barcelona.

Nicole	 lo	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 una	 camiseta	 del	 equipo	 de	 fútbol	 que	 tanto
amaba	Antoni,	y	a	 la	espalda	aparecía	el	nombre	de	Nicole.	Ella	 se	abrazó	a	aquel
hombretón	que	ya	lloraba	tiernamente	como	lo	haría	su	pequeña	hija,	Montserrat,	que
no	hacía	más	que	un	par	de	meses	que	había	nacido	y	ya	la	había	apuntado	el	padre	a
la	lista	para	ser	socia	del	Barça.

La	despedida	terminó,	pero	aún	pudo	escuchar	Nicole	a	Antoni	cantando	el	himno
de	equipo	hasta	que	se	confundió	su	bronca	voz	con	el	ruido	de	la	ciudad.	A	lo	lejos,
el	 sol	 fundía	 en	 mil	 dorados	 la	 Barceloneta,	 y	 el	 mar	Mediterráneo,	 el	 que	 cantó
Serrat,	guardó	un	minuto	de	silencio	por	la	muerte	de	la	Nicole	catalana.

La	mañana	siguiente	la	empleó	la	joven	en	arreglar	sus	papeles	laborales	con	la
empresa,	cobrar	lo	que	le	correspondía	y	despedirse	de	los	demás	compañeros	en	las
oficinas	de	la	compañía.	Después	comió	en	un	local	de	La	Rambla	de	Cataluña	y	en
el	restaurante	escribió	la	carta,	breve,	que	pensaba	dirigir	a	Ana.

Querida	Ana:
Espero	que	disculpes	el	hecho	de	que	no	te	haya	escrito	durante	todos

estos	meses.	Te	aseguro	que	no	ha	sido	porque	no,	te	haya	tenido	en	mi
pensamiento	 todos	 los	 días,	 pero	 necesitaba	 alejarme	 de	 cuanto	 había
vivido	 con	 Julio,	 y	 al	 pensar	 en	 ti,	 sin	 querer,	 los	 momentos	 junto	 a	 él
revivían	con	una	fuerza	que	no	podía	controlar.
Tal	y	como	te	dije	al	marcharme,	vine	a	Barcelona.	Encontré	trabajo	en

una	academia	de	idiomas	y	también	en	una	empresa	turística.	He	hecho
de	guía	y	ha	sido	una	experiencia	enriquecedora	para	mí.
No	he	olvidado	tu	nota	ni	 lo	que	en	ella	me	pedías.	Voy	a	cumplir	 tu

encargo	 en	 los	 próximos	 días,	 pero	 a	 propósito	 de	 ese	 talismán	 tengo
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noticias	 extraordinarias.	 Hay	 un	 escritor,	 un	 tal	 Gabriel	 Zarza,	 que	 ha
publicado	una	novela	que	se	 titula	El	 talismán	de	Raziel.	 ¿No	 te	parece
increíble?	Estuve	en	la	presentación	del	libro	en	Barcelona,	pero	aunque
lo	intenté,	no	pude	hablar	con	él.	Sin	embargo,	he	leído	el	libro	y	dice	las
mismas	 cosas	 sobre	 ese	 amuleto	 que	 tú	 me	 decías	 en	 tu	 nota.	 Le	 he
escrito	 una	 carta	 para	 ver	 si	 quiere	 hablar	 conmigo,	 pero	 no	 he	 tenido
aún	respuesta.	Te	ruego	que	leas	la	novela.
Cuando	haya	cumplido	tu	encargo,	te	volveré	a	escribir.	No	obstante,

aquí	 te	 escribo	mi	 número	 de	 teléfono	móvil,	 por	 si	 quieres	 ponerte	 en
contacto	conmigo.
Un	beso.	Te	quiere	y	no	te	olvida,	Nicole.

Tras	pagar	la	cuenta,	echó	en	un	buzón	la	carta	y	se	apresuró	a	llegar	a	casa	para
terminar	de	hacer	un	equipaje	que	ya	había	dejado	aparejado	la	noche	anterior.
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XV

Toledo.
Año	1284	de	los	cristianos

PARTIR	de	aquella	promesa	realizada	a	Daud,	Alfonso	X	trató	de	estar	a	la
altura	de	lo	que	de	él	se	esperaba.

¿En	qué	podía	diferenciarse	de	tantos	monarcas	que	antes	de	él	habían
sido	 fuertes	 guerreros,	 ambiciosos	 reformadores	 y	 hábiles	 diplomáticos?

¿En	 qué	 se	 diferenciaba	 él,	 Alfonso,	 de	 otros	 monarcas	 que	 conocía?	 Y	 entonces
llegó	a	 la	 conclusión	de	que	no	hay	mejor	modo	de	honrar	 a	Dios	que	cultivar	 los
dones	 que	 él	 mismo	 nos	 concedió	 y	 que	 nos	 diferencian	 de	 los	 animales,	 y	 puso
manos	 a	 la	 obra:	 impulsaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 estudio	 de	 los	 más	 variados
temas,	pero	tendría	siempre	presente	que	la	magia	es	el	más	delicado	de	los	velos	con
los	que	Dios	oculta	su	rostro.

Sí,	se	dijo	con	determinación,	descubriremos	el	velo	de	Dios.
Y	 ahora,	 con	 la	 frialdad	 que	 da	 la	 distancia,	 el	 viejo	 monarca	 recordaba	 sus

esfuerzos	para	hacer	del	castellano	derecho,	como	a	él	le	gustaba	decir,	el	vehículo	de
la	cultura.	Ni	el	latín,	que	recordaba	viejos	comportamientos,	ni	el	árabe	ni	el	hebreo,
sino	un	nuevo	idioma	para	un	nuevo	rey	y	un	nuevo	hombre.	Pero	no	solo	debía	ser
nuevo,	 no,	 señor,	 debía	 ser	 bello,	 elegante,	 perfecto…	Y	 él	mismo	 supervisaría	 su
obra.

¿Fue	 aquella	 la	 decisión	 de	 un	 hombre	 que	 quería	 acceder	 a	 la	 perfección	 que
Daud	requería,	o	fue	soberbia?

El	 anciano	 Alfonso	 se	 levantó	 de	 su	 sillón.	 La	 luz	 del	 Sol	 de	 abril	 se	 iba	 y
encendió	una	vela.	La	puso	ante	sus	fatigados	ojos	y	arrastró	sus	pies	hasta	la	repleta
estantería	 que	había	 en	 su	guarida.	Miró	 sus	 amados	 libros	y	 recordó	 la	 arriesgada
decisión	que	tomó	al	poner	al	frente	de	los	traductores	especializados	en	astrología	y
magia	a	su	amigo	Daud.	La	segunda	decisión	fue	cambiar	el	procedimiento	seguido
en	todos	aquellos	años	anteriores	en	la	Escuela	de	Traductores	que	tuvo	en	Gerardo
de	Cremona	a	uno	de	sus	adalides	en	sus	primeros	años	de	vida:	en	lugar	de	traducir
los	textos	árabes	al	latín,	se	traduciría	al	castellano.

Pero,	al	recordar	el	nombre	de	Gerardo	de	Cremona,	el	gran	Alfonso	X	descubrió
que	de	nuevo	en	su	mente	se	abría	paso	el	 recuerdo	de	Daud,	puesto	que	 fue	en	el
taller	de	aquel	insigne	traductor	donde,	según	el	propio	judío	le	contó,	se	conocieron
sus	 abuelos,	 Elías	 y	 Zoraida.	 Y	 pensó	 que	 todo	 lo	 que	 Dios	 dispone	 tiene	 forma
circular,	que	 los	ciclos	se	abren,	 se	expanden,	pero	después	se	cierran	en	el	mismo
principio,	como	las	vidas	de	los	hombres.

¿Por	qué	eliminó	el	latín	de	aquel	proceso?	¿Porque	los	judíos	lo	presionaron	para
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dejar	 de	 lado	 el	 idioma	 tradicional	 de	 la	 Iglesia?	 ¿Tal	 vez	 porque	 quiso	 marcar
distancias	políticas	con	Roma?	No,	en	realidad	quería	construir	un	mundo	nuevo,	con
nuevas	formas.	El	mundo	nuevo	de	un	monarca	capaz	de	ser	acreedor	al	talismán	de
Raziel,	pero	estaba	seguro	que	nadie	lo	creería	jamás.	Y	sonrió	para	sí.	Mejor,	mejor
que	nadie	lo	creyera,	porque	así	nadie	sabría	de	la	magnitud	de	su	fracaso.

El	proyecto	era	de	enorme	envergadura,	puesto	que	no	es	cosa	baladí	escribir	en
un	idioma	infantil	los	conocimientos	y	ciencias	que	hasta	ahora	se	habían	transmitido
en	lenguas	milenarias,	de	modo	que	hubo	que	pulir,	pesar,	rascar,	tomar	prestado	de
ellas,	y	 finalmente	controlar	hasta	el	más	mínimo	detalle	para	que	aquellos	escritos
parecieran	lo	que	se	deseaba	que	fueran.

Y	 de	 todo	 el	 mundo	 llegaron	 los	 poetas	 a	 Toledo.	 Venían	 de	 Alemania,	 de
Inglaterra,	de	Francia,	de	Italia…	Buscaban	saber	lo	que	aquí	se	sabía.	Querían	leer	lo
que	los	árabes	habían	dejado	dicho,	y	lo	que	los	hebreos	habían	disimulado	entre	sus
renglones	retorcidos.	Todos	amaban	el	amor	del	rey	a	la	ciencia	y	a	las	letras.	¿Estaría
en	la	buena	senda	para	ser	digno	del	legado	de	Daud?

¡Daud!
Daud	 trajo	 a	Toledo	 a	Blanca,	 su	 esposa.	Era	ya	una	mujer	 ajada	por	 los	 años,

como	su	marido.	Pero	su	hija	era	la	versión	juvenil	de	aquella	dama	castellana.	Aixa
debía	ser	tan	bella	como	Daud	decía	que	lo	fue	su	madre,	que	tuvo	el	mismo	nombre.
Y	mientras	Blanca	 llevaba	 las	riendas	de	 la	casa,	que	establecieron	en	 la	 judería	de
Toledo,	Aixa	 trabajaba	 junto	a	 su	padre	en	 la	Escuela	de	Traductores,	un	enjambre
cada	vez	mayor	de	judíos.	Pero	a	Daud	y	a	su	hija	poco	les	importaban	los	esfuerzos
del	 rey	 por	 compilar	 enciclopedias	 históricas	 o	 ambiciosos	 documentos	 legales.	 Su
vida	y	su	esfuerzo	seguían	otra	ruta.

Bajo	la	autoridad	del	rey,	a	quien	apasionaban	esas	ciencias,	Daud	fue	el	cerebro
que	 organizó	 la	 traducción	 de	 la	 mítica	 obra	Gayat	al-hakim,	 a	 la	 que	 el	 mundo
conocería	después	bajo	el	nombre	de	Picatrix.	Él	sería,	por	descontado,	el	brazo	que
guio	las	plumas	que	trataron	de	dar	explicación	convincente	a	lo	que	se	recogía	en	el
Liber	Razielis,	y	bajo	su	dirección	se	supo	lo	que	se	supo	sobre	lo	que	en	las	páginas
de	 El	 Libro	 de	 las	 formas	 y	 de	 las	 imágenes	 o	 El	 Libro	 de	 los	 secretos	 de	 la
naturaleza	se	pudo	llegar	a	leer.

El	monarca	 tomó	en	 sus	manos	uno	de	 aquellos	volúmenes	 tan	gastados	por	 el
uso	como	su	propio	cuerpo	y	leyó	en	voz	baja:

Oh,	Rubael,	arcángel	de	Marte,	el	recio,	el	duro,	el	ígneo,	el	alto,	señor
excelso,	caliente,	seco,	arrojado,	corajudo,	efusor	de	sangres,	inductor	de
revueltas	 y	 desastres,	 macho,	 victorioso,	 dominante,	 temerario,
pendenciero,	 señor	 del	 dolor,	 de	 la	 pelea,	 la	 cárcel,	 la	 mentira,	 la
calumnia,	la	indecencia,	la	inconsciencia;	letal,	único,	raro,	bien	armado,
muy	 copulador,	 yo	 te	 pido	 por	 todos	 tus	 nombres,	 Marte	 en	 árabe;
Bahram	 en	 persa;	 Ris	 en	 latín;	 Ares	 en	 griego;	 Anyara	 en	 hindú,	 yo	 te
pido,	por	el	Señor	de	 la	Construcción	Superior,	que	me	respondas	y	me
obedezcas	y	me	solventes	mi	necesidad;	que	escuches	mi	súplica,	pues	yo
te	ruego	que	me	hagas…
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Alfonso	X	cerró	de	golpe	el	 libro.	Era	extraño,	pensó.	Había	abierto	el	 libro	al
azar,	pero	el	albur	demostró	ser	una	vez	más	uno	de	los	seudónimos	de	Dios,	y	por
ello	el	nombre	del	ángel	invocado	fue	uno	que	apelaba	a	la	lucha,	al	poder	y	la	fuerza.
¿Casual?	No,	no	lo	era	para	el	viejo	rey,	quien	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	controlar
todo	y	a	todos	se	olvidó	de	controlarse	a	sí	mismo	para	poder	ser	digno	ante	los	ojos
de	un	judío;	un	judío	que	poseía	el	talismán	más	poderoso	de	cuantos	el	hombre	ha
conocido.	 Sin	 aquel	 talismán,	 él,	 Alfonso,	 no	 sería	 emperador,	 ni	 siquiera	 un	 rey
digno.	Y	ahora,	en	la	recta	final	de	su	vida,	tenía	que	reconocer	que	Daud	había	sido
más	sabio	que	él	cuando	le	confesó,	en	su	lecho	de	muerte,	que	no	podría	entregarle
el	talismán	de	Raziel	sin	poner	en	peligro	a	muchos	hombres.
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XVI

Roma.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	septiembre

BIEN?	—gruñó	el	cardenal.
¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 —dijo	 Corradi—.	 Esto	 es	 de	 lo	 más

extraño.	¿Quién	lo	iba	a	suponer?
¡Maldita	sea!	—bramó	el	cardenal—.	Ahora	resulta	que	circula	por

ahí	una	novela	escrita	por	un	periodista	desconocido	donde	se	cuenta	todo	lo	que	no
queremos	que	se	divulgue.	¿De	dónde	ha	podido	sacar	ese	tipo	la	información?

A	lo	mejor	es	pura	chiripa	—aventuró	Damiano	Corradi—.	Quizá	ha	tejido	trama
sin	saber	que	estaba	acertando	tanto.

—¿Pero	qué	dice,	hombre?	—El	cardenal	se	levantó	de	su	sillón	y	comenzó	a	dar
grandes	 zancadas	 por	 el	 despacho—.	 ¿Cómo	 va	 a	 acertar	 en	 los	 nombres	 de	 los
rabinos	 y	 en	 todos	 los	 demás	 personajes?	 Son	 los	 mismos	 que	 aparecían	 en	 los
documentos	 del	 Temple	 que	 usted	 encontró	 y	 los	mismos	 que	 se	 citan	 en	 el	 texto
hebreo	de	El	Burgo	de	Osma,	el	que	encontró	Rodrigo	y	del	que	nos	habló	nuestro
hombre	en	España.	Eso	no	puede	ser	chiripa.

—Tal	vez	tenga	usted	razón,	pero	¿quién	le	ha	podido	dar	esa	información?	¿Cree
que	ha	sido	Rodrigo?

—¿Rodrigo?	No,	 no	 creo.	Rodrigo	 solo	 vive	 por	 su	mujer	 y	 sabe	 que	 ella	 está
amenazada	de	muerte.	Si	nos	oculta	algo,	ella	morirá.

—Entonces,	¿quién	se	lo	ha	dicho?
—No	lo	sé,	pero	está	claro	que	ha	encontrado	las	dos	Palabras	en	los	capiteles	de

la	Colegiata	de	Santillana	del	Mar,	porque	de	no	ser	así	no	podría	haber	escrito	dónde
los	ocultó	el	templario	Nuño	García.

—Bueno,	yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	sepa	dónde	están	las	Palabras,	monseñor
—se	atrevió	a	decir	Corradi—.	Si	se	fija	bien,	solo	dice	que	el	templario	las	grabó	en
dos	capiteles,	pero	no	dice	en	cuáles.

—No	sea	ingenuo,	Corradi.	Está	claro	que	sabe	cuáles	son	y	por	eso	dice	que	el
templario	echó	mano	de	los	juegos	numéricos	de	la	orden	para	ocultar	el	mensaje.

—Pero	a	lo	mejor	no	sabe	exactamente	cuáles	son	los	dos	capiteles.
—Lo	sabe,	le	digo	yo	que	lo	sabe,	pero	es	un	truco	literario,	hombre.
—Tal	 vez,	 pero	 él	 reconoce	 al	 final	 que	 no	 tiene	 el	 talismán,	 aunque	 sí	 está

convencido	de	que	existe	y	que	circula	por	ahí.
—Me	da	igual	que	no	tenga	el	talismán.	Pero	sabe	demasiado.	No	nos	podemos

permitir	que	un	periodista	ande	husmeando	por	ahí	el	 rastro	de	 la	piedra	azul.	Que
sepa	cuáles	son	las	dos	Palabras	y	dónde	encontrarlas	ya	es	suficiente	incomodidad.
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—¿Qué	va	a	hacer	entonces?
—Creo	 que	 debe	 usted	 llamar	 a	 España	 y	 que	 hagan	 algo	 al	 respecto	 con	 ese

periodista.
En	ese	instante	el	móvil	privado	del	cardenal	dejó	oír	una	melodía	clásica.
—Soy	yo	—dijo	el	hombre	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Qué	sucede?
—Sabemos	 dónde	 está	 Nicole,	 la	 francesa	 que	 se	 llevó	 el	 talismán.	 Está	 en

Barcelona.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Nos	lo	ha	dicho	Rodrigo	—respondió	la	voz—.	Parece	ser	que	la	muchacha	ha

escrito	una	carta	a	Ana.	En	ella	le	dice	que	ha	vivido	en	Barcelona	todos	estos	meses,
que	trabaja	de	guía	turística	y	que	tiene	el	talismán.

—Vaya,	 parece	 que	 Rodrigo	 se	 ha	 tomado	 en	 serio	 las	 amenazas	 a	 su	 mujer,
¿verdad?	—Sonrió	el	cardenal.

—Ya	lo	creo.	Le	dije	que	era	cuestión	de	tiempo,	monseñor.
—Pues	ándese	con	cuidado	y	encuentre	a	esa	francesa	—y	añadió—:	Por	cierto,

ya	he	leído	la	novela	de	la	que	nos	habló.	Me	parece	que	tendrá	usted	que	hacer	algo
con	ese	periodista	que	tanto	parece	saber.	¿Me	ha	entendido?

—Sí,	señor.
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Toledo.
Año	1284	de	los	cristianos

N	 par	 de	 años	 atrás,	 en	 1282,	 las	 Cortes	 habían	 desposeído	 al	 rey	 don
Alfonso	de	su	título,	pero	para	nosotros,	y	también	para	muchos	súbditos,
mientras	 estuvo	 vivo	 fue	 el	 rey	 de	 Castilla	 y	 León.	 Sin	 embargo,	 a
nuestros	ojos	no	aparece	ahora	el	monarca	que	durante	años	aspiró	a	ser

el	emperador	de	los	cristianos,	ni	mucho	menos	el	hombre	que	añoró	un	día	ser	digno
de	 conocer	 los	 secretos	 que	 Dios	 había	 encapsulado	 en	 un	 talismán	 que	 un	 ángel
llamado	Raziel	tuvo	en	usufructo	en	el	mismísimo	Edén.	El	hombre	que	manoseaba
con	 amor	 y	 respeto	 los	 lomos	 de	 los	 numerosos	 volúmenes	 que	 custodiaba	 en	 su
guarida	era	un	anciano	prematuro	de	sesenta	y	tres	años	que	pensaba	en	lo	irónica	que
había	sido	su	vida,	y	en	ello	fue	a	dar	su	pensamiento	al	reparar	en	la	Partida	IV,	que
dormía	a	pierna	suelta	en	uno	de	aquellos	anaqueles	rebosantes	de	sabiduría.

¡La	Partida	IV!	¡La	amistad!
¿Por	qué	un	rey	dedicó	parte	de	un	texto	legislativo	a	la	amistad?	¿Era	un	iluso?

¿Un	soñador?	Tal	vez	nadie	 llegará	a	 responder	con	acierto	a	esas	cuestiones.	Y	es
que	 él,	 el	 rey,	 lo	 que	más	 ansiaba	 era	 la	 amistad	 verdadera	 y	 total	 de	 un	 judío,	 de
Daud.	Pero	¿era	ese	deseo	el	anhelo	de	un	hombre	bueno	o	de	un	hombre	interesado?

Seguramente,	lo	segundo.
La	amistad,	había	ordenado	escribir	el	rey	buscando	apoyos	en	sabios	como	San

Agustín,	Aristóteles	y	—¡ay!—	Salomón,	 era	 el	 sentimiento	más	 elevado	 entre	 los
hombres.	Y	él	quería	ser	amigo	fiel	de	Daud,	pero	exigía	igual	entrega,	de	modo	que
ordenó	escribir	que	sin	reciprocidad	la	amistad	no	era	tal,	ca	de	otra	guisa	non	serie
amistad	verdadera.

Un	hombre	necesita	amigos	en	mayor	medida	cuanto	más	poderoso	es,	proponía
el	monarca	en	aquel	texto	que	ahora	ojeaba	con	mezcla	de	ternura	y	odio.	El	amigo
ha	de	serlo	en	cualquier	circunstancia,	pero	¿acaso	lo	fue	Daud	la	primera	y	única	vez
que	requirió	su	ayuda	de	verdad?

Ocurrió	todo	en	el	infausto	año	de	1275.
Aquel	 año	 jamás	 lo	 olvidaría	 el	 ahora	 derrotado	 Alfonso,	 pues	 dos	 hechos,

aparentemente	diferentes	pero	unidos	por	un	invisible	hilo	que	nadie	salvo	él	conoce,
tuvieron	lugar.

Su	bien	amado	hijo,	primogénito	y	heredero,	don	Fernando	de	la	Cerda,	caía	en
combate	ante	los	benimerines.	Y	de	ese	modo	absurdo,	el	joven	en	quien	el	rey	había
puesto	 todas	 sus	 esperanzas	 de	 sucesión	 y	 a	 quien	 desde	 hacía	 unos	 años	 le	 había
encargado	de	hecho	 responsabilidades	de	gobierno	mientras	por	 su	parte	 trataba	de
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encauzar	su	pugna	en	Europa	por	ser	emperador;	el	joven	de	su	sangre	que	su	sangre
había	 de	 perpetuar,	 moría	 ante	 los	 infieles.	 Y	 fue	 entonces,	 zarandeado	 por	 la
desesperación	de	un	padre	y	cegado	por	la	responsabilidad	que	tiene	un	rey,	cuando
buscó	la	amistad	de	quien	creía	que	era	su	amigo.	Buscó	a	Daud.

—Por	 lo	que	más	queráis,	Daud,	debéis	de	utilizar	ese	 talismán	para	resucitar	a
mi	hijo	—imploró	más	que	ordenó	el	monarca.

—No	sabéis	lo	que	pedís	—repuso	el	judío—.	Ni	yo	puedo	hacerlo,	puesto	que	ya
os	dije	que	desconozco	las	Palabras	que	le	dan	vida,	ni	sería	prudente	hacer	tal	cosa
habiendo	 fallecido	 el	 infante	 en	 batalla	 y	 con	muchos	 ojos	 como	 testigos.	 ¿Cómo
explicaríais	su	regreso	a	la	vida	si	tal	cosa	fuera	posible?	¿No	creerían	todos	en	que
vos	sois	un	brujo	de	la	peor	especie?

—¿No	será	que	quien	tiene	miedo	de	que	así	le	tilden	sois	vos?	—respondió	con
amargura	el	rey.

—Sabéis	que	haría	cualquier	cosa	que	estuviera	en	mi	mano.
—¿Cualquier	cosa?	¡Esto	está	en	vuestra	mano,	maldito	judío!	—Alfonso	estaba

ya	fuera	de	sí—.	¿No	he	hecho	yo	cualquier	cosa	por	ti	y	por	tu	familia?
—¿No	lo	habréis	hecho	por	vos	mismo	anhelando	el	 talismán	que	os	prometí	si

acaso	erais	hombre	digno	de	él?	—gritó	Daud.
—¿Cómo	te	atreves?	—Alfonso	escupió	prácticamente	aquellas	palabras	a	la	cara

del	judío—.	¿Es	que	no	tienes	compasión	con	un	padre	al	que	el	dolor	está	matando?
—Y	 tienes	mi	 consuelo	 como	hombre	 y	mi	 amistad	 sincera,	 pero	 creo	 que	 ese

mismo	 dolor	 que	 te	mata	 te	 está	 haciendo	 perder	 el	 juicio	—dijo	más	 calmado	 el
erudito.

—Por	favor,	Daud,	¿dónde	demonios	están	esas	palabras	de	poder?	—insistió	el
rey.

—Sabéis	 que	 para	 obrar	 el	 prodigio	 la	 muerte	 de	 vuestro	 hijo	 debía	 haber
ocurrido	no	más	tarde	de	un	día,	y	ya	han	pasado	dos	desde	que	ocurrió,	y	aún	más	de
dos	necesitaría	yo	para	ir	hasta	el	 lugar	donde	mi	padre	grabó	esas	Palabras	y	otras
tantas	jornadas	más	se	precisarían	para	regresar	hasta	aquí	—dijo	Daud—.	Mi	señor,
no	soy	peor	amigo	vuestro	por	ser	sincero.

Alfonso	 recordaba	 ahora	 aquella	 amarga	 conversación	 y	 seguía	 sin	 estar
convencido	 de	 que	 Daud	 no	 supiera	 cómo	 hacer	 que	 el	 talismán	 cobrara	 vida.	 Le
parecía	imposible	que	aquel	hombre	hubiese	convivido	con	un	secreto	como	el	que	su
padre	le	confió	sin	ir	hasta	el	misterioso	paradero	de	las	dos	palabras	hebreas	y	ver	si
todo	era	cierto.	Pero	aquel	día	el	rey	calló	y	guardó	en	su	alma	lo	que	consideró	una
burla	por	parte	del	judío,	el	mismo	hombre	al	que	había	confiado	cargos	de	enorme
importancia,	no	solo	en	la	Escuela	de	Traductores,	sino	también	como	redactor	de	los
ordenamientos	o	acuerdos	que	adoptaban	las	Cortes	por	él	presididas	y	que	después
se	distribuían	por	el	reino	en	forma	de	cuadernos	o	copias.

¡Las	Cortes!
El	viejo	monarca	dejó	de	lado	por	el	momento	los	dolorosos	recuerdos	de	algunas
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de	aquellas	sesiones	en	las	que	la	familia	real,	los	arzobispos	y	obispos,	los	maestres
de	las	Órdenes	de	Santiago,	Calatrava,	San	Juan,	Alcántara	y	el	Temple	—¡el	Temple
siempre	 le	 reprochó	el	haber	dado	cobijo	al	 enigmático	Daud!—	y	miembros	de	 la
nobleza	 y	 otros	 hombres	 buenos	 se	 reunían	 para	 razonar	 y	 aconsejar.	 ¡Razonar	 y
aconsejar!	¡Miserables!,	pensó	Alfonso	ahora	en	la	recta	final	de	su	vida.

Pero	no,	no	quería	ahora	pensar	en	las	Cortes.	Lo	haría	después	de	revivir	otra	vez
la	enorme	frustración	que	siguió	a	la	muerte	de	su	hijo,	pues	supo	que	jamás	sería	a
los	ojos	de	Daud	el	hombre	adecuado	para	ostentar	el	talismán	de	Raziel,	y	tal	vez	ni
siquiera	él	mismo	lo	deseaba	ya.	De	modo	que	en	la	primavera	de	1275	puso	rumbo
al	sur	de	Francia,	y	en	Beaucaire	se	reunió	con	Gregorio	X	para	expresarle	su	deseo
de	renunciar	al	trono	imperial.

¿Qué	 emperador	 podía	 ser	 él	 sin	 el	 talismán	 de	 Raziel?,	 se	 había	 dicho	 a	 sí
mismo.
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XVIII

Barcelona.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

L	autobús	turístico	emprendió	su	marcha	cansina,	de	funcionario	que	sabe
que	hoy	no	habrá	ninguna	diferencia	con	ayer	y	que	mañana	no	será	sino
un	manojo	de	horas	exactamente	iguales	a	las	del	día	presente.	La	plaza	de
Cataluña	iba	quedando	atrás	lentamente	mientras	la	joven	guía,	de	dulces

ojos	y	estrechas	caderas,	desgranaba	la	lección.
La	 Barcelona	 que	 se	 ofrecía	 aquellos	 primeros	 días	 de	 octubre	 era	 una	 ciudad

prematuramente	 fría,	 razón	por	 la	cual	 todos	 los	pasajeros,	que	no	eran	muchos,	 se
arracimaban	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 autobús,	 al	 amparo	 del	 aire	 frío	 que	 barría	 el
segundo	 piso,	 sin	 techo	 y	 muy	 solicitado	 en	 los	 cálidos	 días	 de	 verano.	 Bueno,
realmente	no	 todos.	Un	hombre	que	vestía	un	 jersey	de	cuello	en	forma	de	pico	de
color	verde	claro,	pantalón	de	pana	y	camisa	de	 leñador	había	porfiado	con	todo	el
mundo,	 incluso	con	el	hombre	que	parecía	acompañarlo	—todo	un	dandi	argentino
según	delató	su	acento	al	piropear	a	la	muchacha	en	la	primera	ocasión	que	tuvo—,
para	poder	acceder	al	gélido	piso	de	arriba.

—La	 plaza	 de	 Cataluña	 —recitó	 la	 muchacha	 que	 se	 había	 presentado	 al
respetable	como	Nuria—	es	el	corazón	comercial	y	financiero	de	la	ciudad,	y	también
es	el	lugar	desde	donde	se	inicia	La	Rambla,	que	ya	saben	que	es	uno	de	los	paseos
más	famosos	del	mundo,	siempre	 lleno	de	gente,	artistas	y	flores.	Y	además	cuenta
con	 el	 famoso	 Palau	 de	 la	Música,	 un	 tesoro	 de	 la	 arquitectura	 y	 de	 la	 cultura	 en
general.

Tampoco	es	esta,	se	había	dicho	Rodolfo.	Llevaban	dos	días	trepando	a	todos	los
autobuses	turísticos	de	la	ciudad	deslizando	la	pregunta	de	si	alguien	conocía	a	una
muchacha	francesa	que	se	llamaba	Nicole	bajo	el	pretexto	de	que	eran	viejos	amigos,
y	que	ya	que	estaban	de	paso	por	Barcelona,	pues	querían	darle	un	beso	y	recordar
viejos	tiempos.

Era	 evidente	que	Nuria	no	 era	Nicole,	 pero	Rodolfo	 la	miró	 con	ojos	de	perito
experto	 en	 la	materia	 femenina	 y	 se	 dijo	 que	 aquella	moza,	 aunque	 delgada,	 tenía
cada	cosa	en	su	sitio	y	que	ya	le	gustaría	a	él	hincarle	el	diente	como	era	debido.	Y	en
esto	estaba	metido	Rodolfo	cuando	bajó	del	segundo	piso,	helado	hasta	los	tuétanos,
su	compañero	de	viaje,	Leovigildo	Velloso.

—Hace	 un	 frío	 de	 cojones	 allá	 arriba,	 argentino	 —dijo	 sentándose	 junto	 a
Rodolfo	y	empañando	la	visión	que	este	tenía	de	Nuria.

Rodolfo	 quiso	 bajarse	 en	 la	 siguiente	 parada	 y	 seguir	 probando	 suerte	 en	 otro
autobús,	 pero	 Leovigildo	 se	 empeñó	 en	 llegar	 al	 Tibidabo,	 que	 tenía	 él	 oído	 que
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aquello	era	muy	bonito	y	que	hasta	había	un	funicular.	Y	ello	fue	motivo	de	porfía	y
se	saltaron	la	parada.

—Usted	 parece	 no	 entender	 nada,	 ¿no	 es	 así?	—le	 reprochó	 Rodolfo—.	 Si	 no
encontramos	 hoy	mismo	 una	 pista	 fiable	 de	 la	 francesa,	 tenemos	 que	 salir	 pitando
para	Madrid,	para	darle	lo	suyo	al	periodista.	Y	como	no	nos	salga	bien	la	jugada	lo
vamos	a	lamentar	los	dos.

Leovigildo	entró	en	sus	cabales	 lentamente,	como	le	correspondía	por	su	escasa
agilidad	en	los	oficios	de	razonar	y	discernir.

—Óigame,	señorita	Nuria	—los	 labios	de	Rodolfo	se	esmeraron	en	parecer	aún
más	húmedos	 y	 seductores—,	no	 es	 que	 no	 la	 aprecie	 yo	 a	 usted,	 que	 ya	 se	 habrá
dado	cuenta	de	que	no	ha	habido	más	monumento	para	mí	 en	 toda	 la	 ruta	que	 sus
piernas	y	su	boca,	pero	resulta	que	ando	buscando	a	una	amiga	que	trabaja	de	guía	en
un	autobús	como	este.	Se	llama	Nicole	Saintes.	¿La	conoce?

—¿Nicole?	Claro	que	sí	—la	chica	se	ajustó	la	falda	de	modo	instintivo	ante	tan
frase	admirativa	dirigida	a	sus	piernas—.	Dejó	el	trabajo	hace	unos	días.

—¿Qué	fue	de	ella?	—Rodolfo	sintió	que	la	tierra	se	abría	bajo	sus	pies.	Estaba
seguro	de	que	el	obispo	los	mataría	a	los	dos	si	no	encontraban	a	la	joven.

—Creo	que	se	iba	de	Barcelona,	por	lo	que	me	dijo	el	otro	día.	Pero	a	lo	mejor	lo
sabe	el	chófer	—y	se	volvió	hacia	el	conductor	del	autobús—.	Antoni,	que	hay	aquí
unos	señores	que	preguntan	por	Nicole,	la	francesa.	Se	marchaba	de	Barcelona,	¿no?

—Sí,	dejó	el	trabajo	y	me	dijo	que	se	iba	—confirmó	el	socio	del	Barça.
—¿Sabe	usted	adónde	se	fue?
—No	 lo	dejó	dicho.	Y	es	una	pena,	porque	era	una	muchacha	que	valía	mucho

para	este	oficio,	se	lo	digo	yo	que	llevo	en	esto	más	años	de	los	que	ustedes	se	creen.
Se	apearon	del	vehículo	desesperados.	Habían	 tardado	meses	en	 tener	una	pista

fiable	de	dónde	podía	estar	Nicole	y	ahora	que	al	fin	habían	sabido	de	ella,	se	escurría
entre	sus	dedos	como	nos	pasa	a	todos	con	la	felicidad.
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Toledo.
Año	1284	de	los	cristianos

NA	 sima	 insalvable	 se	 había	 abierto	 entre	 el	 rey	 y	Daud	 después	 de	 la
muerte	del	infante	don	Fernando,	y	ambos	lo	sabían.

Don	Alfonso	había	sido	más	que	benévolo	con	los	judíos,	tal	vez	más
que	 cualquier	 otro	 monarca	 castellano,	 y	 su	 amistad	 con	 Daud	 tuvo

mucho	 que	 ver	 en	 ello.	A	 su	 alrededor	 hubo	médicos	 circuncisos,	 recaudadores	 de
impuestos	 y,	 por	 supuesto,	 sabios	 en	 otras	 muchas	 disciplinas,	 especialmente
cabalistas	y	magos.

Y	mientras	en	el	 IV	Concilio	de	Letrán,	 celebrado	 en	1215,	 la	 Iglesia	 instaba	 a
reyes	y	príncipes	a	poner	coto	a	las	usuras	judías,	Alfonso	fue	bondadoso	y	puso	unos
intereses	mucho	más	flexibles	que	en	otros	reinos.	Además,	no	dudó	en	salvaguardar
la	independencia	religiosa	de	aquellas	gentes,	hasta	el	punto	de	echar	un	pulso	al	papa
Gregorio	IX,	 que	 había	 prohibido	 que	 se	 permitiese	 la	 construcción	 de	 nuevas
sinagogas.	Alfonso	le	hizo	caso	omiso	e	incluso	subvencionó	la	restauración	de	otras,
como	ocurrió	en	Sevilla	y	en	Jerez.

En	el	reino	de	Alfonso	los	judíos	no	debían	llevar	los	distintivos	externos	que	los
diferenciaran	 por	 ser	 descendientes	 de	 los	 asesinos	 de	 Jesucristo,	 tal	 y	 como	 los
hombres	 de	 Dios	 habían	 determinado	 en	 el	 Concilio	 de	 Letrán.	 Sin	 embargo,	 la
actitud	 de	 Daud,	 que	 el	 rey	 había	 tomado	 como	 una	 ofensa	 personal,	 quebró	 ese
estado	de	cosas.

Alfonso	conocía	que	el	pueblo	quiso	ver	en	los	hechos	ocurridos	en	1279	la	causa
de	su	cambio	de	política	para	con	los	hijos	de	Abraham,	pero	él	sabía	que	hubo	otra
causa,	de	la	que	nunca	habló	a	nadie.

Tras	la	muerte	del	infante	don	Fernando,	el	segundo	hijo	del	rey,	don	Sancho,	se
autoproclamó	heredero	al	 trono,	cuando,	 según	 la	 ley,	 tal	honor	debía	 recaer	en	 los
descendientes	del	primogénito.	Y	durante	tres	años	se	abrió	un	conflicto	que	podemos
calificar	de	guerra	civil	entre	partidarios	de	unos	y	otros.

Llegado	a	estos	recuerdos,	ahora	sí,	don	Alfonso	echa	mano	de	las	Cortes,	las	que
él,	más	 que	 nunca	 hiciera	 otro	 rey,	 tantas	 veces	 había	 convocado.	Y	 es	 que	 fue	 en
unas	Cortes	celebradas	en	1278	en	Segovia	donde	se	vio	obligado	a	ceder	y,	contra	la
voluntad	de	su	esposa,	doña	Violante,	reconoció	a	Sancho	como	heredero.

¡Maldita	hora	fue	aquella!	¡Y	todo	por	culpa	del	judío	que	no	quiso	devolver	de
entre	los	muertos	al	primogénito!

La	reina,	doña	Violante,	se	enfadó	definitivamente	con	Alfonso	y	se	las	compuso
para	que	la	viuda	del	difunto	don	Fernando,	doña	Blanca,	se	fuera	con	ella	a	Aragón,
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al	 reino	de	 su	padre.	Con	ellas	 se	 fueron	 también	 los	dos	hijos	del	 infante	muerto,
Alfonso	y	Fernando.

Pero	 claro,	 aquellas	 alegrías	 de	 la	 reina	 costaron	 dineros,	 muchos	 dineros.	 El
exilio	nunca	es	barato,	aunque	uno	se	exilie	a	casa	de	los	padres.	Y	cuando	en	1279	la
reina	regresó,	había	acumulado	una	notable	deuda.

Don	Sancho,	el	 infante,	ordenó	que	esas	deudas	fueran	pagadas	por	don	Çag	de
las	Malaheda,	almojarife	del	rey.	Pero	el	conflicto	y	pretexto	del	cambio	de	política
para	con	los	judíos	vino	dado	por	el	modo	en	que	el	almojarife	resolvió	el	problema,
que	no	fue	otro	que	echar	mano	del	dinero	que	Castilla	había	amasado	y	tenía	en	una
hucha	para	la	campaña	de	Algeciras.

El	destino	quiso	que	aquella	campaña	fuera	un	desastre,	entre	otras	cosas	porque
faltaron	víveres	y	dineros,	tal	vez	todos	aquellos	que	el	almojarife	judío	había	gastado
por	indicación	del	infante.	Y	el	rey,	enojado,	no	quiso	culpar	a	quien	debía,	que	era	a
su	 propio	 hijo,	 sino	 que	 lanzó	 su	 ira	 contra	 el	 almojarife,	 a	 quien	mandó	 ejecutar.
Pero	 ahora,	 desde	 el	 borde	 de	 la	 muerte,	 el	 rey	 sabía	 que	 aquel	 odio	 no	 lo	 había
generado	 don	Çag,	 sino	 otro	 judío	 a	 quien	 conocemos	 por	 el	 nombre	 de	Daud;	 el
mismo	que	negó	la	resurrección	y	la	vida	al	hijo	amado	del	rey.

Alfonso	había	perdido	su	apuesta	de	ser	merecedor	de	ostentar	el	regalo	de	Dios	a
los	hombres	que	era	el	talismán	de	Raziel,	pero	creía	que	la	culpa	no	era	suya,	sino	de
aquel	judío	que	le	había	exigido	más	de	lo	que	se	puede	pedir	a	un	hombre.	¿Cómo
un	padre	iba	a	olvidar	la	muerte	de	un	hijo?	Y	ahora	que	había	perdido	ese	sueño	y
todos	los	demás	—un	hijo	y	un	imperio—,	decidió	recuperar	su	popularidad	ante	el
pueblo	cristiano	castigando	a	los	odiados	judíos.

Después	 de	 todo,	 ¿no	 era	 él	 un	 monarca	 cristiano?	 ¿Y	 no	 fueron	 los	 judíos
quienes	mataron	a	Nuestro	Señor	Jesucristo?

Con	 la	mirada	 tranquila	 de	 quien	marchará	mañana	 a	Sevilla	 seguramente	 para
morir	allí,	don	Alfonso	sabía	que	aquel	pretexto	solo	era	eso,	y	que	en	el	fondo	Daud
había	 acertado	 al	 juzgarlo.	 Pero	 nunca	 se	 lo	 dijo,	 porque	 no	 tuvo	 ocasión.	El	muy
ladino	fue	listo	hasta	para	morir.
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XX

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

ABRIEL	 salió	 de	 la	 ducha,	 se	 secó	 y	 se	 introdujo	 en	 unos	 cómodos
pantalones,	atavío	al	que	añadió	una	camiseta	deportiva	que	tapó	con	un
jersey	 juvenil.	Luego	se	 sepultó	bajo	un	anorak	marrón	y	 se	calzó	unas
botas	de	tonos	ocres.	Se	miró	al	espejo	por	última	vez	antes	de	salir	de	su

piso	 y	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 consiguiera	 disimular	 el	 suplicio	 que	 para	 él	 iba	 a
representar	aquella	cena.

Sol	y	Vicentito	 lo	habían	 invitado	a	 cenar	varias	veces	 en	 las	últimas	 semanas,
pero	él	se	las	había	arreglado	para	evitar	la	cita.	Unas	veces	se	refugiaba	en	la	novela,
cuando	 la	 estaba	 terminando;	 otras	 veces,	 en	 que	 tenía	 que	 corregir	 las	 pruebas,	 y
otras	 en	 que	 con	 lo	 de	 la	 promoción	 del	 libro,	 que	 se	 había	 presentado	 ya	 en
Barcelona	y	se	estaba	vendiendo	francamente	bien,	pues	no	tenía	un	hueco	para	ellos.
Pero	ahora,	pasada	la	presentación	y	con	la	novela	rodando	por	el	mundo,	y	a	pesar
de	que	dos	días	más	 tarde	se	 repetía	el	acto	de	presentación	pero	en	Madrid,	ya	no
tuvo	valor	para	negarse	de	nuevo.

—¡Hombre,	el	autor	de	moda!	—El	farmacéutico,	ajeno	a	la	tormenta	que	asolaba
el	corazón	de	Gabriel,	lo	recibió	con	su	mejor	sonrisa	y	con	un	sólido	abrazo—.	Ya
he	visto	que	te	sirvió	lo	que	te	conté	del	antídoto	que	descubrió	Hasday.

—Muchas	gracias,	Vicente	—respondió	Zarza—.	Lo	cierto	es	que	la	novela	es	tan
vuestra	 como	 mía,	 porque	 sin	 toda	 la	 información	 que	 me	 dio	 Sol	 yo	 no	 habría
podido	hacer	mucho.

—Bobadas,	el	mérito	es	tuyo	—dijo	Sol.	Luego	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	que	a
Gabriel	le	pareció	demasiado	educado	y	frío.

Sol	estaba	más	guapa	que	nunca.	Vestía	tan	informal	como	siempre	y	sus	ojos,	en
los	que	brillaba	tal	vez	la	felicidad	del	matrimonio,	seguían	donde	Gabriel	los	había
dejado	la	última	vez	que	los	disfrutó:	en	una	cara	ovalada	y	preciosa.

—Nos	 tienes	 que	 contar	 esta	 noche	 de	 quién	 son	 esos	 ojos	 verdes	 de	 un	 amor
imposible	 al	 que	 dedicas	 la	 novela	—dijo	 Vicente	 en	 su	 inocencia—.	 Que	 eso	 lo
tienes	bien	guardado.

Gabriel	no	supo	qué	decir	y	 trató	de	ocultarse	dentro	de	 la	carta	de	vinos,	pero
antes	 le	 pareció	 que	 Sol	 se	 ruborizaba	 al	 escuchar	 a	 su	marido.	 Y	 entonces	 Zarza
pensó	en	que	tal	vez	tuviera	razón	Fructuoso,	que	era	cosa	de	dejar	pasar	el	tiempo,
que	ahora	ella	andaba	enamorada	y	empalagosa,	pero	que	quizá	en	unos	meses	todo
cambiase.

—No	te	vamos	a	perdonar	nunca	que	no	fueras	a	la	boda	—le	reprochó	Sol.
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—Ya	os	 dije	 lo	 de	mi	madre	—mintió	Zarza—.	Me	 fue	 imposible.	Bastante	 lo
sentí	yo.

—Bueno,	pues	no	pasa	nada	—terció	Vicente—.	Hoy	lo	celebramos	y	pagas	tú,
que	buen	dinero	estarás	ganando	con	la	novela.

—Pero	si	no	ha	dado	tiempo	a	que	se	venda	ni	un	ejemplar	—rio	Gabriel.
—Ya	se	venderán,	ya.
Vicente	sirvió	el	vino	a	los	tres.
—¿Cómo	se	te	ocurrieron	los	parentescos	y	todo	lo	demás?	—Quiso	saber	Sol—.

Yo	sería	incapaz	de	inventarme	todo	eso.
Él	restó	importancia	al	asunto.	Es	lo	único	que	saben	hacer	los	periodistas:	mentir.

Y	 los	escritores,	añadió,	solo	saben	soñar.	Por	 tanto,	concluyó,	 todo	es	una	mentira
soñada.	Luego	los	invitó	a	la	presentación	de	la	novela,	que	sería	dos	días	más	tarde
en	el	Círculo	de	Bellas	Artes.	Y	ellos	dijeron	que	no	faltarían.

El	resto	de	la	cena	discurrió	con	normalidad	y	hasta	fue	agradable	para	Gabriel.
Sin	 embargo,	 en	 un	momento	 sus	 piernas	 rozaron	 las	 de	 Sol	 y	 creyó	 advertir	 una
mezcla	de	incomodidad	y	de	rubor	en	ella.	¿Sería	posible	que	Perales	estuviera	en	lo
cierto?	Y	una	brizna	de	locura	se	incrustó	en	la	esperanza	de	Gabriel.

—¿Le	damos	la	noticia	ya	o	esperamos	a	los	postres?	—dijo	de	pronto	Vicente	a
su	esposa.

—Como	tú	quieras,	cariño	—dijo	ella	algo	incómoda.
—¿Qué	noticia?	—Gabriel,	por	un	instante,	se	dejó	ganar	por	la	euforia.	Tal	vez

se	iban	a	divorciar,	pensó.
—Estoy	embarazada	—le	dijeron	los	ojos	verdes.
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XXI

Toledo.
Año	1281	de	los	cristianos

RES	años	antes	de	los	recuerdos	del	monarca	que	está	a	punto	de	partir	para
Sevilla	 en	 el	 que	 será	 su	 último	 viaje,	 unos	 hechos	 de	 excepcional
importancia	para	el	talismán	de	Raziel	tuvieron	lugar	en	Toledo.	Cuando	el
rey	tuvo	noticia	de	ellos,	era	demasiado	tarde.

Por	lo	que	Daud	sabía,	durante	ese	mes	de	enero	frío	que	estaban	padeciendo	el
rey	Alfonso	X	llevaría	a	cabo	la	primera	de	las	grandes	persecuciones	a	los	hijos	de
Abraham.	El	pueblo	pensaba	que	todo	se	debía	al	enojoso	asunto	del	dinero	gastado
por	el	almojarife	don	Çag,	al	cual	se	había	ordenado	ejecutar,	pero	Daud	sabía	que
no,	 que	 la	 verdadera	 razón	 era	 el	 odio	 que	 el	 monarca	 le	 dispensaba	 a	 él	 y	 a	 su
familia,	reducida	solo	a	su	hija	Aixa	tras	la	muerte	hacía	ya	cinco	años	de	su	querida
esposa.

El	erudito	se	preguntó	si	debía	ir	a	trabajar	como	siempre	hacía,	casi	al	amanecer,
o	 sería	 más	 prudente	 permanecer	 en	 casa	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	 cólera	 del	 rey	 se
disipara	como	una	tempestad	de	primavera.

Había	oído	que	el	rey	apresaría	a	todos	los	judíos	y	les	exigiría	a	cada	uno	doce
mil	 maravedíes	 al	 mes	 con	 destino	 a	 la	 hacienda	 real,	 lo	 cual	 era	 una	 verdadera
fortuna.	Pero	había	más	odio	que	afán	recaudador	en	el	monarca,	y	eso	lo	sabía	bien
Daud,	que	fue	fraguando	en	su	cabeza	un	plan.

—Aixa,	quédate	en	casa	esta	mañana	—dijo	a	su	hija—.	Voy	a	hablar	con	el	rey.
Negociaré	con	él.	Creo	que	si	le	entrego	el	talismán	puedo	evitar	lo	que	está	a	punto
de	padecer	la	aljama.

—Pero,	padre	—repuso	la	joven—,	ese	hombre	no	es	merecedor	del	talismán.	Vos
mismo	lo	habéis	dicho.

—Es	 cierto,	 pero	 es	 mejor	 eso	 que	 no	 ver	 cómo	 familias	 inocentes	 sufren	 su
cólera.

Daud	acercó	su	octogenario	y	dolorido	cuerpo	a	su	hija	y	le	pidió	algo	más:
—Si	yo	no	vuelvo	antes	del	mediodía,	entregarás	el	talismán	al	rabino	Salomón.

Él	tiene	indicaciones	mías	de	dónde	ocultarlo	si	llegara	el	caso.
—Padre,	no	digáis	eso	—lloró	Aixa—.	¿Qué	haré	yo	sin	vos?
—Debías	 haberte	 casado	 hace	 años	 —rio	 el	 viejo,	 quien	 aún	 tuvo	 ganas	 de

ironizar	más—:	Menos	mal	que	te	parió	tu	madre	siendo	ella	de	edad	avanzada.	Con
treinta	y	tres	años	aún	no	eres	del	todo	vieja	y	tu	belleza	sigue	llamando	la	atención
de	los	hombres	—luego	su	voz	adoptó	un	tono	más	serio—.	Debes	prometerme,	si	no
regreso,	que	marcharás	a	Sancta	 Illana	y	 leerás	 las	Palabras	de	Yahvé.	Yo	nunca	 lo
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hice,	y	creo	que	me	equivoqué.
—Pero	¿cómo	voy	a	dejar	aquí	el	talismán?
—Porque	 es	 más	 seguro	 ocultarlo	 en	 un	 lugar	 de	 Dios	 que	 pasearlo	 por	 toda

Castilla,	¿no	te	parece?	—zanjó	la	conversación	Daud.
El	 mago	 y	 traductor	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 su	 hija	 y	 salió	 de	 casa	 como

acostumbraba,	al	amanecer.	Hablaría	con	el	rey.	Tal	vez	todo	tuviera	arreglo	todavía.
Al	mismo	tiempo	que	Daud	salía	de	su	casa	un	harapiento	sujeto	abandonaba	la

posada	en	 la	que	malvivía	desde	hacía	días.	Sabía	que	esa	 era	 la	hora	 en	 la	que	el
judío	 iba	a	 trabajar.	Llevaba	un	par	de	 semanas	estudiando	 sus	costumbres	y	había
decidido	 que	 aquel	 era	 el	 día	 adecuado	 para	 actuar,	 ahora	 que	 el	 monarca	 por	 fin
había	dejado	de	amparar	a	los	de	aquella	raza.

Daud	dobló	la	esquina	de	aquella	casa	como	había	hecho	una	y	otra	vez,	día	tras
día,	año	tras	año,	desde	que	llegó	a	Toledo	y	se	puso	a	trabajar	para	aquel	rey	al	que
seguía	considerando	el	mejor	posible.	Ser	rey,	se	decía	Daud,	no	es	fácil.	Ser	hombre
justo	es	casi	imposible.	Ser	rey	y	hombre	justo	es	ciertamente	empresa	inalcanzable,
y	tal	vez	él	le	había	exigido	a	don	Alfonso	esa	quimera	sin	pensar	muy	bien	lo	que
decía.

Y	en	sus	cavilaciones	andaba	el	anciano	judío	cuando	sintió	que	una	mano	firme
hacía	presa	en	su	hombro.

—¿Quién	sois?	—preguntó	Daud	volviéndose	ante	el	extraño.
—Tu	muerte	—respondió	 el	 desconocido,	 al	 tiempo	 que	 asestaba	 una	 estocada

mortal	en	el	cuerpo	enclenque	del	viejo	erudito.
No	hubo	más	palabras	ni	ceremonias.	Daud	cayó	al	suelo	sabiendo	que	las	piedras

de	Toledo	acunarían	su	paso	a	la	otra	vida,	pero	aún	sintió	cómo	las	manos	de	aquel
hombre	registraban	sus	vestiduras	en	busca	de	algo.

¡Dónde	está!	¡Maldita	sea!,	musitaba	para	sí	el	asesino	de	Daud.
Toda	 una	 vida	 esperando	 venganza	 y	 ahora	 fracasaba	 de	 nuevo.	Toda	 una	 vida

tratando	de	resarcirse	del	deshonor	que	provocó	ante	los	demás	freires	su	fracaso	en
Soria	 y	 ahora	 que	 el	 otrora	 templario	 don	 Enrique	 había	 conseguido	 dar
cumplimiento	a	su	promesa	de	venganza,	ahora	que	sabía	que	el	rey	no	perseguiría	a
quien	asesinara	en	una	esquina	de	Toledo	a	un	viejo	y	chocho	judío,	volvía	a	fracasar
y	no	encontraba	el	puñetero	objeto	que	el	viejo	 robó	un	día	de	Eunate.	Y	entonces
pensó	que	tal	vez	lo	tendría	su	hija.

Sí,	eso	iba	a	ser:	lo	tendría	aquella	bruja	judía.
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XXII

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

NA	 había	 apretado	 la	 carta	 contra	 su	 pecho,	 como	 si	 quisiera	 estrechar
entre	 sus	 brazos	 a	Nicole,	 ahora	 encarnada	 bajo	 la	 forma	 coqueta	 de	 un
papel	 de	 color	 rosa	 sobre	 el	 cual,	 con	 letra	menuda	 y	 pulcra	 y	 de	 color
negro,	 llegaban	 las	 noticias	 que	Ana	había	 anhelado	 durante	 los	 últimos

meses.	 Rodrigo	 la	miró	 con	 ternura,	 pero	 también	 con	 preocupación.	 Sabía	 que	 la
suerte	de	 la	 joven	francesa	estaba	ligada	a	 la	de	su	esposa,	algo	que	ninguna	de	 las
dos	sabía.

—¿Qué	 te	 dice?	 —preguntó,	 tratando	 de	 controlar	 su	 nerviosismo—.	 ¿Dónde
está?

—Luego	te	cuento	—le	respondió	Ana.
Ana	salió	al	jardín.	Era	otoño	y	las	hojas	de	los	árboles	comenzaban	a	envejecer

con	dignidad	peinando	su	color	rojo	anaranjado	antes	de	morir.	Raziel,	a	quien	había
vuelto	a	traer	a	casa	ahora	que	se	aproximaba	el	invierno	en	los	montes	lebaniegos,
llegó	corriendo	reclamando	juegos	y	cariño	y	lamió	la	mano	de	Ana	y	luego	su	cara.
Ana	demoraba	la	lectura	de	las	noticias	de	Nicole.	Deseaba	saborear	aquellas	líneas	a
solas;	ni	 tan	siquiera	Raziel	debía	estar	presente,	de	modo	que	salió	de	 la	casona	y
dejó	que	sus	pasos	fueran	libres.

La	 última	 vez	 que	 anduvo	 de	 paseo	 en	 solitario	 ocurrió	 lo	 que	 todos	 sabemos
junto	al	Campo	de	Revolgo.	Sobre	ella	cayeron	aquellos	hombres	que	la	empujaron	al
interior	de	un	coche	y	la	llevaron	secuestrada.	Luego	la	dejaron	libre	en	la	playa	de
Tagle.	Sabía	que	Rodrigo	había	hablado	con	ellos	y	que	algo	le	ocultaba	su	marido.
Sospechaba	que	todo	ello	tenía	que	ver	con	aquel	amuleto	que	ella	había	deslizado	en
el	interior	del	bolso	de	la	joven	francesa	junto	con	una	nota	donde	explicaba	lo	que
sabía	del	colgante.	En	la	nota	le	pedía	que	devolviera	la	joya	a	la	sinagoga	de	Toledo,
donde	 al	 parecer	 había	 estado	 oculta	 durante	 siglos,	 según	 le	 confesó	 su	 marido.
¿Habría	cumplido	Nicole	el	encargo?

Dejó	atrás	la	Plaza	Mayor	y	tomó	cuesta	arriba	por	la	calle	Los	Hornos,	y	al	cabo
de	unos	minutos	se	dio	cuenta	de	que	sus	piernas	la	habían	conducido	ante	el	 lugar
que	en	otros	tiempos	lejanos	ocupó	la	casa	donde	ella	había	nacido.

Su	padre	había	muerto	en	la	guerra	en	circunstancias	que	nunca	llegó	a	conocer.
Su	madre,	María	Cipriana,	tuvo	que	sacar	adelante	a	los	cinco	hijos	que	con	él	tuvo,
de	los	cuales	solo	uno	fue	varón	y	capaz	de	traer	algún	jornal	a	casa.	Pero	el	mozo	no
era	el	hombre	más	disciplinado	que	uno	pueda	imaginar	y	el	dinero	se	le	perdía	entre
vicios	por	el	camino	antes	de	llegar	a	las	manos	de	su	madre,	la	cual	vendía	avellanas
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en	las	romerías	y	hacía	cuanto	podía	por	dar	de	comer	a	la	prole.
La	 casa	 de	 la	 familia	 se	 había	 desmoronado.	 El	 hermano	mayor	 de	Ana	 había

muerto	y	sus	hermanas	vivían	fuera	de	Santillana	del	Mar	desde	hacía	años,	al	poco
de	casarse.	Incluso	una	anduvo	de	emigrante	por	Alemania	en	aquellos	años	en	que
los	españoles	iban	en	pateras	por	las	carreteras	a	Europa.

Ella,	Ana,	tuvo	mucha	suerte.	Rodrigo	siempre	la	había	mirado	con	buenos	ojos
desde	niño,	cuando	venía	a	pasar	largas	temporadas	en	Santillana	en	compañía	de	sus
padres,	una	familia	rica,	de	esas	a	las	que	se	podía	cantar	el	refrán	que	corría	de	boca
en	 boca	 para	 mostrar	 el	 gusto	 añejo	 de	 aquellas	 casonas	 del	 pueblo	 ornadas	 con
grandes	escudos	en	las	fachadas:

Antes	que	Dios	fuera	Dios
y	los	peñascos	peñascos,
los	Quirós	eran	Quirós
y	los	Velasco,	Velasco.

Sabía	 que	 aquel	 matrimonio	 suyo	 había	 provocado	 un	 cisma	 en	 la	 familia	 de
Rodrigo.	Su	padre	nunca	le	perdonó	el	elegir	por	amor	y	no	por	interés,	y	aunque	el
paso	del	tiempo	casi	todo	lo	suaviza,	el	amor	entre	ambos	siempre	fue	amargo	a	los
ojos	de	don	Anselmo,	el	padre	de	Rodrigo.

¡Rodrigo!
¿Qué	le	podía	reprochar	ella	a	aquel	hombre?	Habría	dado	su	vida	por	ella,	de	eso

estaba	segura.	Era	verdad	que	no	entendía	su	amor	por	 los	animales	ni	 tampoco	su
pasión	por	ayudarles.	Para	él,	un	hombre	de	rígidas	ideas	morales	y	políticas,	como	lo
fue	su	padre,	todo	aquello	resultaba	hasta	sospechoso	de	socialista	o	algo	parecido,	lo
que	a	ella	le	hacía	mucha	gracia	y	le	solía	decir	que	no	olvidara	que	su	padre	había
sido	 un	 miliciano	 republicano,	 así	 que	 cualquier	 día	 le	 nacionalizaba	 la	 casona
familiar.

Ana	contemplaba	ahora	las	ruinas	que	tiempo	atrás,	recias	y	bien	aparejadas	sus
vigas	de	madera,	habían	sido	el	hogar	a	cuya	lumbre	se	crio.	Y	luego	volvió	la	vista	a
su	alrededor	y	contempló	aquellas	 lomas	suaves	y	verdes	y	de	pronto	un	escalofrío
recorrió	su	cuerpo.	¡Había	visto	aquel	paisaje	hacía	unos	días	en	uno	de	sus	sueños!

En	el	sueño	aparecía	otra	vez	aquel	lobo	que	llamaba	Raziel	junto	a	la	joven	que
caminaba	siempre	desnuda.	La	muchacha	 le	gritaba,	pero	el	 lobo	no	parecía	querer
hacerle	caso	y	acompañaba	a	Ana	por	un	camino	estrecho,	flaqueado	de	bardas	y	por
el	cual	discurría	un	minúsculo	regato.	El	paisaje	que	veía	en	su	sueño	era	aquel,	solo
que	 ahora	 algunos	 tendidos	 eléctricos	 y	 otros	 peajes	 a	 pagar	 al	 progreso	 le	 habían
mudado	 algo	 de	 aspecto.	 Y	 en	 el	 sueño	 el	 lobo	 se	 detuvo	 justo	 allí,	 donde	 ahora
estaba	Ana.	Y	donde	en	otros	tiempos	estuvo	la	casa	en	la	que	nació	y	se	crio,	había
otra	 construcción,	 una	 vivienda	 humilde,	 de	 barro	 y	 piedra,	 a	 la	 que	 llegó	 al	 fin
corriendo	 la	 muchacha	 desnuda.	 La	 joven	 regañó	 al	 lobo	 con	 un	 fingido	 tono	 de
enfado	y	entró	en	aquella	casa.

De	 aquel	 sueño	 nada	 quedaba	 en	 pie,	 salvo	 el	 color	 esmeralda	 de	 los	 prados,
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ahora	tiznado	con	el	ocre	del	otoño.	La	casa	de	piedra	del	sueño,	como	la	suya	propia
que	había	ocupado	exactamente	el	mismo	emplazamiento,	había	desaparecido.	Y	un
estremecimiento	se	paseó	por	 todo	su	ser.	Y	de	pronto	pareció	caer	en	 la	cuenta	de
que	aún	no	había	leído	la	carta	de	Nicole.

Y	luego	de	leerla	una	vez,	la	leyó	otra	y	otra	más,	hasta	que	supo	de	memoria	las
peripecias	de	su	amiga	por	Barcelona	y	conoció	 la	noticia	de	que	había	una	novela
titulada	sorprendentemente	El	 talismán	de	Raziel.	Y	sonrió	al	 leer	que	Nicole	 iba	a
cumplir	su	deseo	de	devolver	a	Toledo	la	piedra	azul	y	se	prometió	llamar	al	teléfono
móvil	que	aparecía	en	la	carta	en	cuanto	regresara	a	casa.	Pero	antes,	decidió,	pasaría
por	 la	 librería	Crisol,	 en	 los	 bajos	 de	 la	 Fundación	 Santillana	 de	 la	 Torre	 de	Don
Borja,	para	ver	si	tenían	ya	esa	novela.	Y	resultó	que	acababan	de	recibirla	y	Ana	la
compró	y	con	ella	bajo	el	brazo	regresó	algo	inquieta	a	su	casa,	donde	la	aguardaba
impaciente	su	marido.

—¿Dónde	has	estado?
—De	paseo	—respondió	ella	evasivamente.
—¿Qué	libro	es	ese?	—dijo	Rodrigo	mirando	el	que	traía	bajo	el	brazo	su	esposa.
—A	lo	mejor	tú	sabes	más	sobre	él	que	yo	—y	le	mostró	el	título	de	la	obra.
Rodrigo	 cogió	 la	 novela	 entre	 sus	 manos	 temblando.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 La

portada	 de	 la	 novela	 mostraba	 un	 dibujo	 del	 talismán	 de	 Raziel	 casi	 idéntico	 al
original.	Pero	luego	se	fijó	más	y	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	en	aquella	imagen
que	le	resultaba	familiar.	Era	cierto	que	se	parecía	mucho	al	original,	pero	le	faltaba
algo	 para	 poder	 ser	 un	 calco.	 Sin	 embargo,	 él	 había	 visto	 aquel	 dibujo	 antes,	 pero
¿dónde?	Y	de	pronto	 se	 hizo	 la	 luz	 ante	 él:	 ¡era	 el	 dibujo	 que	 aparecía	 en	 la	 parte
inferior	del	documento	hebreo!	¡Él	había	olvidado	aquella	fotocopia	en	el	abrigo	con
el	 que	 arropó	 a	 aquel	 desgraciado	 vendedor	 de	 Toledo!	 ¡Alguien	 lo	 debía	 haber
encontrado!

Rodrigo	abrió	la	novela	con	la	intención	de	ver	qué	se	decía	allí,	pero	Ana	se	la
quito	de	las	manos.	Primero	la	leería	ella,	dijo,	pero	en	la	pugna	cayó	al	suelo	la	carta
de	Nicole,	que	Ana	había	arropado	entre	las	páginas	del	libro.	Rodrigo	la	recogió	del
suelo	 y	 antes	 de	 que	Ana	 se	 la	 arrebatara	 también	 pudo	 ver	 el	 teléfono	móvil	 que
Nicole	había	anotado	y	aquellas	primeras	frases	donde	decía	que	vivía	en	Barcelona.

Cuando	Ana	se	fue	al	 jardín	a	dar	buena	cuenta	de	aquella	misteriosa	novela	de
un	 tirón,	 Rodrigo	 se	 retiró	 a	 su	 despacho	 y	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 el
argentino	 le	 había	 dado.	 Era	 un	 móvil	 con	 el	 que	 solo	 podía	 contactar	 para	 dar
noticias	de	Nicole.	Era	el	precio	que	tenía	que	pagar	si	quería	que	su	mujer	terminara
viva	aquel	año.

Al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 se	 escuchó	 la	 amenazadora	 voz	 dulce	 de	 Rodolfo.
Rodrigo	le	dijo	lo	que	sabía,	que	Nicole	vivía	en	Barcelona	y	que,	según	pudo	leer	en
la	carta,	trabajaba	en	una	empresa	de	autobuses	que	enseñan	la	ciudad	a	los	turistas.

Y	el	argentino	le	preguntó	si	aquello	era	todo,	si	no	sabía	nada	más,	y	le	recordó
lo	que	estaba	en	juego	en	aquella	partida.	Pero	Rodrigo	había	trazado	su	propio	plan
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y	respondió	que	sí,	que	aquello	era	 todo	 lo	que	sabía.	Y	cuando	colgó,	anotó	en	su
agenda	el	número	del	teléfono	móvil	de	Nicole	Saintes	que	había	logrado	memorizar.
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XXIII

Toledo.
Año	1281	de	los	cristianos

DON	Enrique,	que	en	otros	tiempos	fue	caballero	del	Temple,	todo	le	había
ido	 rematadamente	 mal	 desde	 hacía	 casi	 treinta	 años.	 Una	 mañana,	 en
Soria,	 tuvo	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 su	 vida	 se	 cruzó	 con	 la	 del	 rey	 don
Alfonso	en	el	preciso	momento	en	que	iba	a	cumplir	la	orden	que	le	había

dado	 su	 superior.	 Se	 trataba	 de	 recuperar	 un	 objeto	 de	 valor	 que	 un	 judío	 había
robado	 en	 Eunate.	 No	 le	 habían	 explicado	mucho	más,	 pues	 parecía	 que	 solo	 con
verlo	 saltaría	 a	 la	 vista	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 así,	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 algún
contratiempo,	el	caballero	nada	sabría	de	su	propia	empresa	y	nada	podría	confesar	a
oídos	 inadecuados.	 Mas	 he	 aquí	 que	 aparece	 el	 rey	 y	 miente	 como	 un	 bellaco
asegurando	que	aquel	hombre	que	él	perseguía	era	uno	de	sus	colaboradores.	Y	a	él
no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 llevar	 la	 contraria	 al	 monarca	 y	 decirle:	 señor,	 que
seguro	que	está	usted	en	un	error.	Y	el	rey,	colérico,	lo	mira	con	el	desprecio	con	el
que	 se	 podría	 contemplar	 a	 un	 gusano,	 por	 mucho	 que	 el	 gusano	 vistiera	 la	 capa
blanca	y	la	cruz	roja	del	Temple.	Y	ahí	acabó	todo.

¿Acabó	todo?	No,	para	él	 justo	ahí	empezó	todo.	En	la	orden	fue	mal	mirado	y
reprobada	 su	 conducta.	 Había	 fallado,	 había	 dejado	 con	 el	 culo	 al	 aire	 a	 todo	 el
mundo	 y	 además	 había	 puesto	 en	 una	 situación	 incómoda	 a	 la	 orden	 frente	 al
monarca.	¿A	quién	se	le	ocurre	tratar	de	echar	el	guante	al	ladronzuelo	en	plena	plaza
de	Soria?	¿Es	que	no	visteis	los	pendones	de	la	comitiva	del	rey?	¿Cómo	un	hombre
sin	armas	consiguió	poneros	en	jaque	durante	más	de	una	semana?	¿Qué	fue	eso	de
recriminar	al	rey	en	público?	¿No	comprendéis	que	ahora	don	Alfonso	interrogará	al
judío	y	querrá	saber	por	qué	lo	perseguimos?

El	Temple	no	renunciaría	a	recuperar	lo	que	era	suyo,	aunque	pasasen	siglos.	Y	si
ahora	nada	podía	hacer	porque	la	mano	del	rey	protegía	al	judío,	ya	llegaría	el	tiempo
en	que	las	cosas	cambiaran.	En	cuanto	a	él,	a	don	Enrique,	todo	le	fue	mal,	muy	mal,
hasta	que	dejó	la	orden	y	se	refugió	en	la	bebida.	Se	echó	al	monte,	pues	en	su	casa
nada	 quisieron	 saber	 de	 él.	 Era	 joven	 y	 fuerte	 y	 pensó	 que	 el	 bandidaje	 tampoco
estaba	 tan	mal.	Atrás	 quedaron	 los	 votos,	 sobre	 todo	 el	 de	 castidad,	 puesto	 que	 la
pobreza	seguía	siendo	amarga	yerba	que	consumía	ocasionalmente.

Pero	el	Temple	 tenía	razón.	Algún	día	cambiarían	 los	 tiempos,	y	eso	pensó	don
Enrique.	Era	hora	de	recuperar	lo	que	el	hebreo	robó,	ahora	que	el	rey	había	entrado
en	su	sano	juicio	respecto	a	los	judíos.

No,	 no	 se	 piense	 que	 don	 Enrique,	 al	 que	 ahora	 visten	 unos	 harapos,	 pensaba
recuperar	 honra	 y	 honor	 devolviendo	 al	 Temple	 lo	 que	 al	 Temple	 fue	 robado,	 no
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señor.	En	realidad,	pensaba	humillar	a	 los	caballeros	que	antes	a	él	humillaron.	 Iría
allí,	 a	 Eunate,	 se	 jactaría	 ante	 ellos	 de	 poseer	 el	 dichoso	 tesoro	 y	 les	 exigiría	 una
fortuna	por	recuperarlo.	Sería	una	humillación	pública	a	aquellos	soberbios	envueltos
en	capas	blancas.

Y	en	estas	andaba	don	Enrique	cuando	llegó	a	la	casa	de	Daud.
Aixa	estaba	cada	vez	más	intranquila.	¿Qué	habría	sucedido	en	la	entrevista	que

su	padre	 quería	 tener	 con	 el	 rey?	 ¿Lo	habría	 recibido	don	Alfonso?	 ¿Le	 entregaría
finalmente	el	talismán?

¡El	talismán!
Miró	el	colgante	que	pendía	de	su	cuello	y	luego	volvió	la	vista	hacia	la	ventana	a

través	de	la	cual	contemplaba	el	inexorable	ascenso	del	Sol	en	el	cielo.	¿Dónde	estaba
su	padre?

Zacarías	era	posiblemente	uno	de	los	más	diestros	joyeros	de	Toledo.	A	pesar	de
que	su	vista	ya	no	era	la	misma	de	su	juventud,	sus	trabajos	seguían	siendo	motivo	de
asombro	para	todos,	tanto	como	de	orgullo	para	sí	mismo.	Y	lo	más	importante	es	que
Zacarías,	hombretón	regordete,	generoso	en	su	sonrisa	y	campeón	a	la	hora	de	comer,
disfrutaba	 con	 su	 trabajo.	 Y	 cuando	 más	 disfrutaba	 Zacarías	 de	 su	 trabajo	 era
temprano,	después	de	las	primeras	oraciones	y	tras	un	soberbio	desayuno,	aunque	a	él
solo	le	pareciera	la	justa	cantidad	de	calorías,	casi	las	mínimas,	necesarias	hasta	llegar
al	 tentempié	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 sin	 el	 cual	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,
aseguraba,	un	hombre	sano	puede	llegar	a	la	hora	de	comer.

Y	como	a	Zacarías	le	gustaba	mucho	su	trabajo,	y	más	trabajar	desde	temprano,
Zacarías	 salía	 casi	 siempre	 poco	 después	 del	 amanecer	 de	 su	 casa	 en	 dirección	 al
taller.

Ya	se	está	viendo	que	era	Zacarías	hombre	de	costumbres	fijas:	la	misma	hora	al
despertar,	al	rezar,	al	desayunar…,	y	casi	a	la	misma	hora	Zacarías	se	encontraba,	casi
también	en	la	misma	esquina,	con	el	viejo	Daud,	el	traductor.

No	sé	 si	podremos	asegurar	que	eran	 los	dos	hombres	más	madrugadores	de	 la
aljama,	 pero	 es	 posible	 que	 el	 error	 no	 fuera	 mayúsculo	 si	 sostuviéramos	 esa
afirmaron	en	público.	Pero	lo	que	menos	podía	esperar	Zacarías	es	que	otro	hombre,
don	 Enrique,	 había	 madrugado	 tanto	 como	 ellos	 dos.	 Y	 el	 peor	 de	 los	 desayunos
posibles	le	sobrevino	a	Zacarías	cuando	encontró	tendido	en	el	suelo	a	Daud	con	una
expresión	que	misteriosamente	lo	hacía	mucho	más	joven.

Dobló	 Zacarías	 su	 corpachón	 y	 comprobó	 lo	 que	 el	 río	 de	 sangre	 que	 había
alrededor	hacía	prever:	Daud	estaba	muerto.	 ¿Qué	hacer?	Pensó	que	quien	primero
tenía	que	saberlo	era	su	hija,	Aixa,	de	modo	que	acomodó	sobre	una	pared	el	cadáver
de	 Daud	 y	 bamboleó	 su	 barriga	 con	 celeridad	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 del	 erudito
fallecido.

Don	Enrique	acechó	la	casa	como	un	animal	olfatea	primero	a	su	presa	y	estudia
todas	las	posibilidades	antes	de	atacar.	Esta	vez	no	cometería	el	mismo	error	que	en
Soria	casi	treinta	años	antes.	Esta	vez	no	debía	haber	testigos	y	no	haría	prisioneros.
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Mataría	a	Aixa	con	la	misma	frialdad	que	había	hecho	con	su	padre	y	después,	si	era
preciso,	daría	la	vuelta	a	la	casa	de	esos	miserables	hasta	descubrir	algo	que	tuviera
tanto	valor	como	para	que	con	solo	contemplarlo	le	quedase	claro	que	había	dado	con
el	tesoro	del	Temple.

Aixa	volvió	a	asomarse	por	la	ventana,	pero	no	vio	a	su	padre.	Le	había	parecido
escuchar	un	ruido,	pero	debía	ser	el	de	alguna	persona	que	marchaba	hacia	su	trabajo,
como	si	aquella	fuera	una	mañana	más.

Sin	 embargo,	 el	 ruido	 persistió.	 ¡Era	 la	 puerta!	 ¡Alguien	 estaba	 tratando	 de
forzarla!

Aixa	se	ocultó	lo	mejor	que	pudo.
La	puñetera	puerta	le	estaba	dando	más	quebraderos	de	cabeza	de	lo	que	pensaba

don	Enrique,	quien	finalmente	venció	en	su	empresa	y	la	hizo	girar	con	cuidado,	casi
con	mimo.

Miró	 dentro	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 ¿Dónde	 estaría	 la	 puta	 judía?	Sus
ojillos,	 enrojecidos	 por	 el	 vino	 y	 brillantes	 por	 la	 cólera,	 enfocaron	 por	 todos	 los
lados	hasta	que	algo	llamó	su	atención.	Algo	había	tras	un	armario	atestado	de	libros.
Sí,	no	había	duda,	ahí	debía	estar	la	puta	judía.	Y	fue	a	por	ella.

Aixa	 salió	 de	 pronto	 de	 su	 escondite	 y	 trató	 de	 golpear	 con	 un	 grueso	 palo	 al
asaltante,	pero	erró	el	golpe.

Don	 Enrique	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Había	 pensado	 que	 la	 muchacha	 era	 una
mujer	cualquiera,	pero	ni	en	su	mejor	sueño	había	considerado	la	posibilidad	de	estar,
como	estaba,	a	horcajadas	sobre	una	hembra	tan	bella	como	aquella.	¡Qué	ojos!	¡Qué
caderas!	Y	fue	eso,	 justamente,	 lo	que	salvó	a	Aixa	de	una	muerte	 inminente.	¿Por
qué?	Pues	porque	la	lujuria	sustituyó	a	la	avaricia	en	el	orden	de	prioridades	de	aquel
miserable,	 y	mientras	 su	 cuerpo	 se	 tensaba	 y	 endurecía	 en	 los	 lugares	 en	 que	 esas
cosas	suceden	cuando	se	está	a	horcajadas	sobre	una	moza	de	tal	pedigrí,	sus	manos
se	dedicaban	a	buscar	otras	cosas	diferentes	a	un	tesoro	templario	en	el	cuerpo	de	la
muchacha.

Fue	una	lástima	para	don	Enrique	que	en	el	cuerpo	de	Zacarías	se	incumplieran
los	pronósticos	que	 todos	hubiéramos	hecho	 sobre	 la	velocidad	que	podría	 llegar	 a
alcanzar	 una	 barriga	 de	 aquellas	 proporciones.	 Fue	 una	 lástima,	 ahora	 que	 había
instrumentado	su	apéndice	hasta	proporciones	que	ya	no	 recordaba	y	se	afanaba	en
darle	utilidad	a	la	herramienta,	pero	resultó	que	Zacarías	corrió	veloz	hasta	la	casa	del
asesinado	Daud.	Y	 lo	peor	del	caso	es	que	don	Enrique,	cegado	como	estaba	en	 lo
suyo	con	la	jaca	judía	y	en	hacer	que	el	chirimbolo	de	marras	alcanzara	su	objetivo
entre	las	piernas	de	la	muchacha,	no	escuchó	los	pasos	del	joyero.	Es	más,	lo	único
que	 escuchó	 fue	 el	 sonido	 grave	 que	 arrancó	 el	 candelabro	 con	 el	 que	 Zacarías	 le
partió	 la	 crisma.	 Y	 allí	 quedó	 don	 Enrique,	 verga	 arriba.	 Y	 el	 símbolo	 de	 la	 vida
resultó	ahora	faro	de	unos	centímetros	que	anunciaba	a	lo	lejos	su	propia	muerte	y	el
fin	de	una	vida	sin	honra.
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XXIV

Toledo.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

AUNQUE	 no	 está	 muy	 claro,	 algunos	 historiadores	 aseguran	 que	 fue
construida	a	finales	del	siglo	XII,	pero	que	la	forma	definitiva	se	la	dio	en
el	 siglo	 siguiente	 un	 almojarife	 del	 rey	 Alfonso	VIII	 que	 se	 llamaba
Josef	ben	Susán	—explicó	la	voz	del	guía	de	la	sinagoga	de	Santa	María

la	Blanca.
Aprendió	 Nicole	 que	 aquella	 era	 la	 sinagoga	más	 importante	 y	 tal	 vez	 la	 más

antigua	de	las	más	de	diez	con	que	contó	el	Toledo	en	aquellos	lejanos	siglos,	aunque
luego,	en	la	primera	década	del	siglo	XV,	el	fanatismo	cristiano	de	San	Vicente	Ferrer
la	 hizo	mudar	 de	 aspecto	 y	 de	Dios,	 como	 si	 tal	 cosa	 fuera	 posible	 y	 los	 hombres
pudieran	 hospedar	 a	 sus	 dioses	 donde	 ellos	 quieren.	 Y	 en	 la	 confianza	 de	 que
expulsados	los	 judíos	su	Dios	se	hubiera	 ido	con	ellos,	pusieron	allí	una	imagen	de
mármol	de	la	Virgen	y	se	sintieron	muy	reconfortados	al	bautizar	el	local	como	Santa
María	la	Blanca.

Los	siglos	hicieron	de	la	sinagoga	penitenciaría	para	prostitutas	y	hasta	almacén
para	 los	ejércitos,	pero	 lo	que	nadie	 supo	nunca	es	que	a	 su	vera	estuvo	escondido
durante	siglos	el	talismán	de	Raziel.	Solo	Yahvé	estaba	en	el	secreto,	porque	Yahvé
jamás	se	ha	movido	de	Santa	María	la	Blanca,	para	disgusto	de	San	Vicente	Ferrer	y
otros	santos	de	igual	miopía.

Y	allí	estaba	ahora	Nicole	Saintes,	custodia	de	la	piedra	azul	mágica.	La	llevaba
oculta	en	su	bolso,	buscando	dónde	podría	ponerla	para	que	nadie	la	viera,	y	pronto
se	convenció	de	que	dentro	de	la	sinagoga	tal	cosa	sería	imposible.	Se	dijo	que	tal	vez
en	el	exterior.	Cavaría	un	agujero	si	fuera	preciso,	pero	cumpliría	la	voluntad	de	Ana.

Nicole	 salió	 a	 la	 calle	y	miró	de	 rodear	 la	 sinagoga	y	ver	dónde	podía	 llevar	 a
cabo	su	empeño	cuando	escuchó	una	voz	desconocida	a	su	espalda.

—Trescientas	 cincuenta	 calles	 tiene	 la	 imperial	 Toledo,	 y	 a	 cada	 cual	 cien
encantos	 y	 en	 cada	 encanto	 un	 portento	—recitó	 el	 refrán	 un	 hombrecillo	 de	 tez
oscura	y	flequillo	gitano	y	retinto.

—¿Cómo	dice?	—Se	asombró	Nicole.
—Discúlpeme,	 que	 no	me	 he	 presentado	—el	 hombrecillo	 hizo	 una	 especie	 de

reverencia—.	Fructuoso	Perales,	para	servirla,	gestor	turístico	y	el	mayor	conocedor
de	los	secretos	de	la	ciudad,	y	eso	que	hay	muchos.

—Lo	siento,	pero	no	busco	un	guía.
—Eso	no	lo	sabía	usted	hasta	que	me	conoció	a	mí	—respondió	confiado	Perales

—.	 Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 le	 han	 contado	 a	 usted	 de	 Toledo?	 ¿Que	 hubo	 judíos	 y
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cristianos	y	moros	 todos	 revueltos	por	aquí	y	 todos	muy	estudiosos	a	veces	y	muy
enojados	entre	sí	otras?	Eso	es	solo	una	parte	de	la	historia	de	la	ciudad.	La	verdadera
historia	 son	 sus	 leyendas,	 y	 tengo	 yo	 los	mejores	 libros	 para	 eso	 que	 usted	 pueda
imaginar.

—No,	muchas	gracias,	de	verdad	—se	excusó	la	joven.
—Esta	 bien,	 pero	 al	 menos	 déjeme	 que	 le	 cuente	 yo	 un	 par	 de	 cosas	 de	 ese

callejón	que	está	ahí	al	 lado,	que	 le	 llaman	de	 los	Jacintos,	y	así	 se	hace	usted	una
idea	de	que	aquí,	debajo	de	cada	piedra,	hay	una	leyenda.

Y	Perales	reconstruyó	para	Nicole	la	historia	de	Salomé,	una	bellísima	judía	que
traía	de	cabeza	al	duque	Diego	de	Sandoval,	lo	que	le	valió	el	desprecio	de	los	otros
cristianos	y	terminaron	por	llamarlo	el	judío,	como	si	por	tener	amores	fuera	uno	un
apestado.

El	caso	es	que	la	leyenda	cuenta	que	era	frecuente	ver	a	un	embozado	espadachín
por	 la	 judería	 bajando	 por	 la	 calle	 Ángel	 hasta	 ir	 a	 parar	 al	 callejón	 donde	 vivía
Salomé,	y	así	noche	tras	noche	hasta	que	un	día	pudo	hablar	con	ella	a	través	de	la
reja	de	su	ventana	y	allí	mismo	derramó	su	amor	el	duque	con	palabras	muy	galanas
y	golosas	para	oídos	femeninos.	Pero	cuál	no	fue	su	sorpresa	al	ver	que	la	moza	se
burlaba	 de	 él	 y	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 una	 voz	 recorrió	 las	 calles	 de	 Toledo
cabalgando	el	aire	frío	de	la	noche	recitando	su	mensaje:	Nunca	tendrás	el	amor	de
Salomé.

Y	ya	no	hizo	falta	más:	don	Diego,	que	estaba	agarrado	como	un	loro	a	la	verja	de
la	 judía,	 donde	había	 unos	 jacintos	 en	 flor,	 cayó	desplomado,	muerto	 todo	 él,	 y	 su
sangre	tiñó	la	belleza	de	los	jacintos	que	lo	habían	acompañado	en	su	caída.

A	la	mañana	siguiente	apareció	el	cuerpo	del	desgraciado	amante	de	aquella	guisa
y	ya	no	hubo	duda	 entre	 la	 cristiandad	 local:	 había	 sido	 su	muerte	 cosa	de	 castigo
divino.	Es	más,	tal	vez	Satanás	hubiera	estado	mezclado	en	el	turbio	negocio.	Y	así,
hasta	hoy.

Nicole	se	estremeció	con	el	relato	de	Perales,	y	tan	abstraída	estaba	con	la	historia
que	 no	 reparó	 en	 los	 tanteos	 que	 el	 vendedor	 había	 hecho	 a	 su	 bolso.	 Pero
afortunadamente	 para	 ella,	 muchas	 cremalleras	 vedaron	 el	 tránsito	 de	 los	 finos	 y
hábiles	dedos	de	Perales	hasta	el	 interior	de	sus	pertenencias	y	pudo	salir	con	ellas
intactas	de	su	encuentro	con	el	especialista	en	leyendas	de	la	ciudad.

—Es	una	historia	muy	triste	—dijo	ella.
—Al	final,	casi	 todas	lo	son	—respondió	él	 lamentando	su	mala	fortuna	aquella

mañana.	Para	una	cándida	turista	que	caía	por	allí,	 tenía	el	bolso	más	seguro	que	el
Banco	de	España.

—Adiós.	Ha	sido	un	placer	—sonrió	la	chica	de	los	ojos	azules.
—No	 puedo	 decir	 yo	 lo	mismo	—dijo	 para	 sí	 Perales,	 y	 la	 vio	 partir—.	Buen

culo,	sí	señor	—rumió	en	silencio.
Nicole	 se	 alejó	 por	 la	 calle	 Reyes	 Católicos,	 pensando	 lo	 difícil	 que	 le	 iba	 a

resultar	 dejar	 escondido	 y	 seguro	 el	 talismán,	 tal	 y	 como	 le	 había	 pedido	 Ana.
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Aquella	ya	no	era	la	vieja	sinagoga	de	la	Edad	Media	y	no	veía	cómo	poder	cumplir
la	 promesa.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 quiosco	 de	 prensa	 y	 compró	 un	 periódico.	Después
dobló	 a	 la	 derecha	 en	 la	 calle	Ángel	 y	 subió	 por	 Santo	Tomé	 hasta	 la	 plaza	 de	El
Salvador.

Más	 tarde,	en	una	cafetería	de	esas	que	abundan	en	 la	plaza	de	Zocodover,	con
terraza	 deliciosa	 en	 los	 veranos	 calurosos,	 se	 sentó	 a	 tomar	 un	 café	 y	 ojeó	 el
periódico.

La	cafetería	estaba	casi	llena	a	esas	horas	de	la	mañana	y	sus	manos	pasaban	las
páginas	 maquinalmente.	 Y	 si	 Nicole	 estuviera	 más	 ducha	 en	 las	 manías	 de	 Dios,
hubiera	 reparado	 en	 que	 no	 fue	 casualidad,	 sino	 otra	 cosa,	 que	 se	 detuviera
precisamente	en	la	sección	de	cultura	y	que	derramara	el	café	justamente	sobre	una
noticia	que	allí	se	leía:

El	periodista	Gabriel	Zarza	presenta	hoy,	a	las	diez	de	la	noche,	en	El
Círculo	de	Bellas	Artes	su	última	novela,	El	talismán	de	Raziel.	La	obra,
que	se	presentó	recientemente	también	en	Barcelona,	está	teniendo	una
sorprendente	acogida	por	parte	del	público.

Nicole	quedó	hipnotizada	ante	esas	 líneas	y	allí	mismo	tomó	la	decisión	de	 ir	a
Madrid	 esa	 tarde.	 Hablaría	 con	 el	 autor	 de	 la	 novela	 aunque	 fuera	 lo	 último	 que
hiciera	en	su	vida,	se	prometió.
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A

XXV

Toledo.
Año	1284	de	los	cristianos

LFONSO,	que	fue	rey	de	Castilla	y	al	que	llamaron	el	Sabio,	iba	a	partir	para
Sevilla	 al	 día	 siguiente.	 Sentía	 que	 moriría	 allí	 y	 sabía	 que	 su	 último
recuerdo	sería	para	el	hombre	al	que	admiró	y	odió	a	partes	iguales.

Cuando	supo	de	la	muerte	de	Daud	y	del	asesinato	de	don	Enrique,	tres
años	atrás,	el	día	estaba	ya	muy	avanzado.

De	 inmediato,	mandó	 localizar	 a	Aixa,	 la	 hija	 del	 sabio	muerto,	 pero	 no	 hubo
forma	de	dar	con	ella,	ni	 tampoco	con	el	 talismán	que,	estaba	seguro,	 la	muchacha
había	heredado.

¿La	buscó	porque	quería	cerciorarse	de	que	se	encontraba	bien	o	la	buscó	por	el
talismán	del	ángel	Raziel?	Fuera	como	fuese,	no	dio	con	ella.	Ordenó	la	prisión	de	los
judíos	 y	 solo	 los	 liberó	 cuando	 pagaron	 los	 dineros	 convenidos,	 pero	 por	más	 que
asoló	de	arriba	abajo	la	maldita	aljama,	no	hubo	forma	de	encontrar	a	la	muchacha	ni
a	la	enigmática	piedra	azul.

Los	 años	 siguientes	 fueron	 una	 pesadilla.	Condenó	 a	 su	 hijo	 Sancho,	 pero	 este
supo	 ganarse	 a	 los	 nobles,	 a	 los	 que	 Alfonso	 había	 sabido	 atar	 en	 corto	 para
proclamar	su	soberanía	en	aquellas	 tierras,	y	 también	la	puñetera	Iglesia	se	puso	de
lado	del	hijo	rebelde.	En	las	Cortes	de	Valladolid	de	hacía	un	par	de	años	todo	había
quedado	amasado	entre	los	traidores:	Sancho	sería	el	rey.

¡Al	 diablo	 Sancho,	 los	 nobles	 y	 la	 Iglesia!,	 exclamó	 Alfonso	 al	 tiempo	 que
cerraba,	para	siempre,	el	ejemplar	del	Liber	Razielis	que	tenía	siempre	sobre	su	mesa.
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E

XXVI

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

L	coche,	grande	y	oscuro,	dobló	la	esquina	de	manera	tan	silenciosa	que,
de	haber	 tenido	 suficiente	 tiempo	como	para	 llegar	a	pensarlo,	 a	Gabriel
Zarza	le	hubiera	parecido	irreal.	Pero	Gabriel	ni	siquiera	lo	vio.

Por	la	otra	acera,	una	joven	alta,	de	mucha	curva	en	la	trasera	y	mucha
abundancia	en	la	pechera,	paseaba	su	palmito	tentando	a	los	demonios	de	la	ciudad
que	a	esa	hora	se	despiertan.

Serían	las	diez	de	la	noche	y	Madrid	debía	mostrar	muchos	más	signos	de	vida,	a
pesar	 de	 que	 la	 tarde	 de	 aquel	mes	 de	 octubre	 hubiera	 sido	 fría	 y	 desapacible	 y	 la
jornada	concluyera	con	un	viento	helador.	Unas	tímidas	gotas	de	lluvia	se	colaron	sin
permiso	en	ese	instante.

A	las	puertas	del	Círculo	de	Bellas	Artes	no	se	veía	más	personal	que	al	formado
por	 los	 últimos	 asistentes	 al	 acto	 de	 presentación	 de	 la	 que	 era	 segunda	 novela	 de
Gabriel.	Formaban	el	grupo	 los	que	 se	habían	quedado	hasta	 el	 final	para	pedir	un
autógrafo	 o	 para	 comer	 el	 último	 canapé.	 Y	 es	 que	 la	 editorial	 se	 había	 estirado
aquella	 vez.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 austero,	 por	 no	 decir	 claramente	 pobre,	 acto	 de
presentación	de	la	ópera	prima	de	Gabriel	un	par	de	años	antes,	cuando	no	era	sino	un
oscuro	 periodista	 especializado	 en	 temas	 paranormales,	 ocultistas	 y	 otras	memeces
similares.	 Pero	 después	 de	 aquella	 aventura	 en	 el	 Camino	 de	 Santiago	 que	 ahora
parecía	muy	lejana	en	el	tiempo,	todo	cambió	para	él.	Y	aquella	aventura	se	convirtió
en	novela,	pues	no	podía	revelar	que	todo	cuanto	allí	se	decía	era	cierto	y	muy	cierto.
Además,	de	haberlo	hecho,	hubiera	violado	su	promesa	y,	de	todos	modos,	nadie	le
hubiera	creído.	Y	no	 les	quepa	duda	de	que	 fue	 la	promesa	más	sagrada,	 tal	vez	 la
única,	que	Gabriel	Zarza	había	hecho	en	toda	su	vida.	Pero	aquella	era	otra	historia,
muy	otra.	Y	ahora	Gabriel	 empezaba	a	acuñar	 cierta	 fama	como	novelista	 con	esta
segunda	obra.

Gabriel	sonrió	forzadamente	otra	vez,	y	ya	iban	muchas	a	lo	largo	de	las	últimas
dos	 horas,	 a	 los	 incansables	 aduladores	 que	 siempre	 se	 dan	 cita	 en	 estos	 saraos
literarios.	Que	sí,	que	sí,	prometió	a	unos	y	a	otros,	que	había	sido	un	placer,	que	iría
a	 ese	programa	de	 radio	o	que	no	 faltaría	 a	 esa	 conferencia	 en	no	 sabía	ya	 en	qué
lugar.	Lo	único	que	quería	era	alejarse,	 llegar	a	casa	y	no	pensar	en	nada.	O	quizá
pensar	solo	en	Sol.

Una	joven	rubia,	de	pelo	corto	y	ojos	azules	y	generosos	había	tratado	de	abordar
al	 autor	 en	 varias	 ocasiones	 aquella	 tarde.	 Se	 había	 jurado	 que	 lo	 lograría,	 aunque
fuera	lo	último	que	hiciera	en	su	vida.	Tenía	que	averiguar	qué	tenía	que	ver	la	novela
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de	Gabriel	con	la	piedra	azul	que	guardaba	en	su	bolso,	pero	la	muralla	formada	por
los	aduladores	se	lo	había	impedido.

La	 lluvia	 dejaba	 de	 lado	 su	 timidez	 por	 momentos	 y	 comenzaba	 a	 engordar
cuando	el	coche	oscuro	enfiló	en	la	misma	dirección	que	Gabriel	Zarza.

Una	pareja	salió	del	local	instantes	después.	Junto	a	ellos	lo	hizo	la	joven	rubia.
Mientras,	Gabriel	se	alejaba	dándoles	la	espalda.

De	 pronto	 las	 ruedas	 del	 automóvil	 grande	 y	 negro	 rechinaron	 sobre	 el	 asfalto
como	si	el	conductor	hubiera	perdido	el	 juicio.	Al	poco,	unos	golpes	se	escucharon
por	la	calle.	¿Qué	diablos	era	aquello?,	llegó	a	pensar	por	un	instante	el	escritor.	Pero
eso	 fue	antes	de	sentir	que	algo	abrasaba	su	hombro	derecho.	Alguien	 lo	empujó	y
cayó	al	suelo	salvándole	la	vida.	Entonces	lo	entendió:	¡eran	disparos!

Dos	ejemplares	de	su	obra	fueron	a	parar	a	la	acera,	hostil	y	gris.	Se	escucharon
gritos	y	el	coche	oscuro	recuperó	la	cordura,	se	ajustó	a	lo	que	manda	el	código	de
circulación,	y	aceleró.

Sobre	la	calle	mojada	los	curiosos	que	se	acercaron	corriendo	encontraron	a	una
joven	rubia	herida	en	un	brazo	y	a	una	anciana	que	tenía	la	cabeza	destrozada	por	las
balas.	 Junto	 a	 ellas,	 sangrando	 por	 el	 hombro	 derecho,	 estaba	 Gabriel,	 a	 quien	 la
cabeza	le	daba	vueltas.	Y	a	la	vera	del	escritor	estaba	el	hombre	que	le	había	salvado
la	vida	con	un	providencial	empujón.	Era	la	mitad	masculina	de	la	pareja	que	acababa
de	salir	del	acto	literario:	Vicentito,	el	farmacéutico.

Mientras,	en	el	 suelo,	 los	dos	ejemplares	de	 la	novela	yacían	 también	como	sin
vida.	 Uno	 había	 quedado	 abierto	 por	 la	 página	 tres	 y	 una	 gruesa	 gota	 de	 lluvia
emborronaba	un	largo	nombre	escrito	sobre	el	papel:	Abu	Yusuf	Hasday	ben	Isahaq
ibn	Saprut.	 Sobre	 el	 otro	 ejemplar,	 que	 había	 quedado	 con	 la	 cubierta	 boca	 arriba,
incidía	 la	 luz	 de	 la	 farola	 más	 próxima,	 como	 si	 hubiera	 sido	 colocado	 en	 un
improvisado	 escaparate	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 leyera	 su	 título:	 El	 talismán	 de
Raziel.
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XXVII

Toledo.
Año	1281	de	los	cristianos

N	puñado	de	horas	antes	del	postrer	estallido	de	cólera	de	Alfonso	X	el
Sabio	 al	 descubrir	 que	 posiblemente	 nunca	 tendría	 en	 su	 poder	 el
talismán	de	Raziel,	Eleazar	 ben	Salomón	había	madrugado,	 tal	 y	 como
acostumbraba	 a	 hacer.	 Sería	 para	 él	 un	 día	 normal,	 atendería	 a	 los

pacientes	 de	 su	 consulta,	 repasaría	 las	 obras	 farmacológicas	 de	 Ibn	Yanaj	 y	 de	 Ibn
Buklaris	 y	 se	 admiraría	 de	 la	 capacidad	 de	 los	 demás	 para	 poder	 escribir	 tratados
como	 el	 al-Mustaini[1],	 la	 obra	 que	 el	 segundo	 de	 esos	 sabios	 dedicó	 al	 rey	 de
Zaragoza,	Ahmad	II	 al-Mustain[2]	 bi-llah,	un	par	de	siglos	atrás.	Y	después,	cuando
estuviera	 seguro	 de	 que	 había	 cumplido	 con	 los	 hombres,	 dedicaría	 el	 resto	 de	 la
jornada,	hasta	que	cayera	el	sol,	a	sorprender	a	Dios,	que	solía	estar	apostado	tras	los
atinados	 renglones	 de	 la	 Cábala.	 Eso,	 suponiendo	 que	 no	 tuviera	 la	 fortuna	 de
tropezarse,	como	a	veces	él	mismo	provocaba,	con	Aixa,	 la	escandalosamente	bella
hija	de	Daud.

¡Aixa!
¡Cuántas	veces	bromeaba	el	sabio	Daud	con	ellos!
Eleazar	había	pensado	muchas	veces	seriamente	en	plantear	a	Daud	tomar	a	Aixa

por	 esposa,	 pero	 siempre	 su	 falta	 de	 decisión	 había	 jugado	 en	 su	 contra.	 Estaba
seguro	de	que	 tanto	su	padre,	el	 rabino	Salomón	—tal	vez	el	mejor,	 si	no	el	único,
amigo	de	verdad	que	Daud	tenía	en	la	aljama—,	como	el	padre	de	la	joven	hubieran
mirado	con	buenos	ojos	aquella	unión.	Pero	¿y	Aixa?	¿Ella	lo	deseaba?

En	esos	pensamientos	estaba	enredado	Eleazar	cuando	tuvo	la	más	insospechada
visitada	que	hubiera	imaginado.	Era	Aixa.	¡Era	Aixa	llorando!

Él	la	acogió	entre	sus	brazos	cuando	la	muchacha	se	lanzó	hacia	ellos,	le	acarició
el	pelo	y	pudo	sentir	aquel	aroma	que	tanto	conocía	y	que	tan	malas	noches	le	hacía
pasar	solo	con	recordarlo.	Aixa	no	 lograba	articular	el	 relato	que	se	hacinaba	en	su
lengua,	habitualmente	ágil	y	ahora	torpe	y	corpulenta,	de	modo	que	hubo	que	esperar
un	rato,	lapsus	suficiente	para	avisar	al	rabino,	que	andaba	por	la	sinagoga	desde	tan
temprano	que	hasta	su	hijo	acostumbraba	a	bromear	diciendo	que	aún	estaba	Yahvé
dormido	a	esas	horas.

Cuando	 llegó	 Salomón,	 una	 especie	 de	 Papá	 Noel	 con	 tallit	 y	 filacterias,	 de
prominente	 panza	 y	 barba	 y	 rizos	 blancos	 como	 la	 nieve,	 Aixa	 estaba	 ya	 en
condiciones	de	hablar,	y	lo	que	contó	heló	la	sangre	y	encrespó	el	vello	de	su	exiguo
auditorio.

De	modo	que	Daud	ha	 sido	asesinado;	que	el	 rey	anhelaba	desde	hacía	años	el
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colgante	del	que	el	viejo	Daud	 le	había	hablado	en	alguna	ocasión;	que	el	criminal
que	 había	 acuchillado	 a	 su	 amigo	 luego	 había	 intentando	 violar	 a	 la	 joven;	 que	 el
bueno	de	Zacarías	le	había	dado	pasaporte,	y	que	el	postrer	deseo	de	Daud	había	sido
que	Aixa	huyera	de	Toledo	y	dejara	bajo	su	custodia,	 la	de	Salomón,	el	enigmático
pedrusco	 azul.	Todo	 eso	 reprodujo	 en	 silencio	 el	 cerebro	del	 rabino,	 quien	 recordó
con	 esa	velocidad	que	da	una	 situación	 límite	 alguna	de	 sus	 conversaciones	 con	 el
fallecido.

—Salomón	—le	había	dicho	Daud—,	eres	mi	mejor	amigo	y	no	sé	si	justamente
por	eso	debo	confesarte	algo	o	no.

—Sin	duda	 tú	eres	mi	mejor	amigo,	pero	no	 sé	 si	yo	estoy	a	esa	altura	para	 ti,
Daud.	Lo	que	sí	te	puedo	asegurar	es	que	soy	hombre	viejo,	algo	más	que	tú,	y	que	en
toda	mi	vida	 jamás	 encontré	momentos	de	 tanta	paz	 como	en	 estas	 conversaciones
que	tenemos	aquí,	en	mi	casa.	En	tus	manos	está	decirme	lo	que	desees.

Y	 le	 preguntó	 si	 había	 oído	 hablar	 del	 ángel	 Raziel.	 Salomón	 dijo	 que	 sí,	 por
supuesto.	De	Raziel	se	sabía	lo	que	se	solía	saber,	lo	del	libro	tallado	en	un	zafiro,	lo
de	 Adán	 y	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 ¿un	 talismán?	 No,	 no	 lo	 recordaba.	 Repasó	 en	 la
trastienda	de	su	atestada	mollera	tratando	de	rescatar	una	ficha,	una	referencia,	algo
que	le	permitiera	apuntalar	con	cierta	lógica	rabínica	la	leyenda	que	Daud	le	confió,
pero	 no	 tuvo	 éxito.	 ¿Un	 talismán	 cuyo	 recorrido	 por	 estas	 tierras	 se	 remontaba	 al
mítico	Hasday	ibn	Saprut?	No,	nunca	había	oído	semejante	cosa.

—Escúchame,	 Salomón	—las	 palabras	 de	 Daud	 brotaron	 de	 su	 boca	 con	 una
angustia	 como	 jamás	 había	 escuchado	 Salomón—,	 estoy	 ya	 viejo	 y	 cansado,	 y	 te
puedo	asegurar	que	casi	todas	las	canas	me	las	ha	tejido	esa	historia	y	ese	talismán,
cuyo	peso	ya	no	puedo	soportar	más.

—¿Quieres	decir	que	tú	has	visto	ese	amuleto?	—preguntó	el	rabino	Papá	Noel.
Daud	asintió.	Lo	verás	colgado	del	cuello	de	mi	hija,	Aixa,	le	había	dicho.
Y	ahora,	en	medio	del	llanto	de	la	joven,	el	rabino	Salomón	volvió	a	descubrir	la

piedra	puramente	azul	que	había	observado	en	tantas	ocasiones	desde	que	aquel	día
Daud	le	confesase	que	muchas	personas	matarían	por	poseerla,	incluso	el	rey,	aunque
durante	 años	 había	 querido	 conquistar	 su	 poder	 mediante	 su	 conducta.	 Incluso	 el
Temple,	que	ya	lo	había	hecho	una	vez	y	al	que	el	propio	Daud,	al	parecer,	le	había
birlado	años	atrás	el	siniestro	pedrusco.

—Pero	 si	 el	 rey	 quisiera	 tomar	 ese	 talismán	 ya	 lo	 habría	 hecho	 —le	 había
respondido	el	orondo	hombre	de	Dios.

—¿Y	qué	haría	con	él	si	no	sabe	cómo	usarlo?
—¿Qué	quieres	decir?
Le	 habló	 de	 dos	 Palabras	 de	 poder.	 Eran	 Palabras	 de	 Dios.	 Eran	 las	 Palabras

pronunciadas	por	Yahvé	en	el	alba	inimitable	de	la	Creación.	Daud	sabía	dónde	grabó
su	padre	aquellas	Palabras,	pero	él	las	desconocía.	Así	que	el	rey,	incluso	acudiendo	a
la	tortura,	nada	sacaría	de	su	boca.

¿Por	 qué	 no	 había	 ido	 a	 ese	 lugar	 donde	 estaban	 las	 palabras	 de	 Dios?,	 quiso
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saber	Salomón.	La	respuesta	de	Daud	le	hizo	admirar	aún	más	a	aquel	hombre.
—Porque	 no	 soy	 digno	 de	 conocerlas	 ni	 de	 usar	 esa	 piedra	 que	 puede	 incluso

devolver	 la	 vida	 a	 los	muertos,	 Salomón.	Y	 busco	 a	 alguien	 que	 sea	 digno	 de	 ese
honor	y	capaz	para	esa	responsabilidad.

Daud	le	había	confesado	que	hubo	un	tiempo	en	que	creyó	que	el	rey	don	Alfonso
podía	 estar	 a	 la	 altura	 de	 esa	 misión,	 a	 lo	 que	 Salomón	 le	 reprochó	 que	 hubiera
llegado	 siquiera	 a	 imaginar	 que	 un	 cristiano	 podía	 ser	 acreedor	 a	 las	 Palabra	 de
Yahvé.	Y	entonces	fue	cuando	Daud	le	dijo	algo	que	puso	definitivamente	a	prueba	la
solidez	de	su	amistad.

—Yo	no	creo	en	Yahvé	ni	en	Alá,	Salomón,	creo	en	un	solo	Dios,	que	tampoco	es
el	de	los	cristianos.	Creo	que	hay	un	hilo	invisible	que	hace	de	todas	las	cosas	de	este
mundo	dibujos	de	un	único	y	maravilloso	tapiz.	Tú	me	crees	judío	porque	cumplo	la
Ley,	pero	tal	vez	entre	los	cristianos	me	dieran	el	mismo	trato,	puesto	que	mi	padre
me	enseñó	su	credo,	y	pasaría	desapercibido	entre	la	gente	de	mi	madre.

—¿Tu	madre?
—¿Nunca	te	has	preguntado	porqué	Aixa	tiene	un	nombre	musulmán?
Sí,	naturalmente	que	se	lo	había	preguntado	Salomón,	y	aunque	trató	siempre	de

buscar	una	 respuesta	 amable	que	no	dejara	 en	mal	 lugar	 a	 su	 amigo	por	 semejante
extravagancia,	 no	pudo	dar	 con	 ella.	Y	 ahora,	 brutalmente,	 descubría	 que	 su	mejor
amigo	no	creía	en	Yahvé,	por	más	que	se	supiera	la	Ley	de	carrerilla,	y	que	era	hijo
de	un	cristiano	y	de	una	musulmana.	 ¡Que	Yahvé	me	perdone!	Y	entonces,	durante
una	 minúscula	 fracción	 de	 vida,	 Salomón	 estuvo	 a	 punto	 de	 huir,	 de	 alejar	 su
admirable	barriga	de	allí	y	no	volver	a	ver	a	Daud	 jamás.	Eso	estuvo	en	un	 tris	de
hacer,	pero	no	lo	hizo.	Es	más,	nunca	fue	tan	amigo	de	Daud	como	a	partir	de	aquella
confidencia,	y	Daud	supo	apreciarlo	y	en	su	gratitud	se	expresó	así:

—Salomón,	si	un	día	me	ocurre	algo,	no	quiero	que	Aixa	soporte	ese	colgante.	Su
peso	 es	 excesivo.	 He	 decidido	 hacer	 lo	 mismo	 que	 hicieron	 en	 un	 lejano	 día	 en
Lucena:	ocultarlo.	Quiero	que	seas	 tú	quien	 lo	haga.	Busca	en	 tu	 sinagoga	el	 lugar
que	 consideres	 más	 idóneo.	 Mi	 Dios,	 Salomón,	 se	 toma	 muy	 en	 serio	 las
casualidades,	 y	 estoy	 seguro	 que	 un	 día	 alguien	 que	 necesite	 esa	 piedra	 de	 verdad
dará	con	ella.

El	día	fatídico	que	Daud	había	barruntado	se	había	presentado	allí	de	pronto.	Era
un	día	de	primavera,	claro,	luminoso	y	fértil	para	los	sueños	de	casi	todo	el	mundo,
pero	 a	 Salomón	 se	 le	 antojó	 artero	 y	 cruel.	 Bajo	 aquel	 manto	 azul	 desvestido	 de
nubes,	el	cielo	se	emborronaba	y	lanzaba	su	último	reto	sobre	el	rollizo	sacerdote.	Y
decidió	afrontar	la	provocación	con	valentía.

—Dámelo,	Aixa.	Cumpliremos	con	la	voluntad	de	tu	padre	tanto	tú	como	yo	—y
alargó	la	mano	hasta	tomar	el	colgante.

—Padre	—intervino	 Eleazar—,	 tal	 vez	 estáis	 en	 lo	 cierto	 al	 ocultar	 esa	 piedra
dando	cumplimiento	a	la	promesa	que	hiciste	a	Daud,	pero	no	dirás	en	serio	que	Aixa
se	 marche	 de	 Toledo	 buscando	 en	 el	 norte	 dos	 palabras	 grabadas	 en	 no	 sé	 qué
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monumento.	Eso	sería	enviarla	a	la	muerte.	No	puede	ir	sola	ahora.	Sería	un	suicidio.
—Entonces,	mi	 querido	 Eleazar,	 venid	 conmigo	 a	 la	 sinagoga	 y	 hazme	 feliz	 y

hazte	feliz	tú	también,	si	Aixa	quiere.
Aixa	 quiso.	 Siempre	 le	 había	 gustado	 en	 el	 fondo	 aquel	 muchacho	 de	 manos

grandes	y	ojos	negros	e	insondables.	Era	tímido	y	desesperadamente	torpe	en	lo	que	a
faldas	se	refería,	de	eso	no	había	ninguna	duda,	pero	era	también	inteligente,	y	a	Aixa
aquella	 le	parecía	 la	mayor	de	 las	bellezas,	pues	 en	 su	padre	había	 tenido	el	mejor
modelo.

Eleazar,	 que	 últimamente	 había	 frecuentado	 los	 rincones	 por	 donde	 se	 leía	 la
poesía	del	toledano	Todros	ben	Yehudá	ha-Leví	Abulafia,	no	se	lo	pensó	dos	veces	a
la	hora	de	dar	 su	asentimiento	para	 tomar	por	esposa	a	una	mujer	que	no	era	 judía
exactamente.	 Los	 poemas	 de	 su	 admirado	 rapsoda	 toledano,	 el	 autor	 de	 Gan
hamesalim	 we-ha-jidot,	 y	 decenas	 de	 obras	 más,	 había	 puesto	 de	 moda	 las	 rimas
sobre	el	amor	hacia	mujeres	árabes	y	cristianas.	Además,	pensó,	si	era	cierto	que	Aixa
no	era	del	todo	judía,	no	era	menos	cierto	que	no	era	del	todo	cristiana	ni	tampoco
árabe.

Y	 así	 fue	 como	para	 cuando	 el	 rey	Alfonso	buscó	 en	 la	 aljama	 el	 objeto	 de	 su
deseo,	 nada	 encontró.	El	 amuleto	 se	 dispuso	 a	 dormir	 hasta	 que	 el	 Señor	 de	 Israel
tocara	diana	algún	desconocido	día.	En	cuanto	a	la	muchacha,	estaba	en	alguna	parte
fuera	 de	 las	 murallas	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 pardo	 en	 compañía	 de	 su	 flamante,
indeciso	 y	 adorable	 recién	 adquirido	 marido.	 La	 nube	 de	 polvo	 de	 sus	 monturas
apuntaba	hacia	el	norte.
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QUINTA	PARTE

«No	temerás	temores	de	la	noche,	ni	saeta	que	vuela	por	el	día…».
(Salmo	91)
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El	Burgo	de	Osma.
Año	1315	de	los	cristianos

I	 la	 vida	 de	Eleazar	 ben	Salomón	 no	 hubiera	 sido	 la	 que	 fue	 durante	 los
deliciosos	 quince	 años	 que	 compartió	 con	 Aixa,	 tal	 vez	 nadie	 hubiera
podido	pensar	que	el	mejor	amigo	que	un	médico	judío	había	de	tener	en
un	burgo	cristiano	sería	uno	de	 los	clérigos	de	 la	catedral,	pero	ya	queda

dicho	que	eso	solo	lo	pensaría	quien	no	conociera	a	Eleazar.
¿Qué	 fue	de	Aixa	y	de	Eleazar	durante	 todos	estos	años?,	 se	querrá	 saber,	y	es

justo	que	tal	cosa	se	desee.
Pero	hacer	un	relato	prolijo	sería	dañar	la	buena	relación	que	se	desea	mantener

con	 el	 lector,	 puesto	 que	muchas	 cosas	 fueron	 de	 los	más	 normales,	 como	 parir	 la
mujer	dos	hijos	a	quienes	pusieron	por	nombres	Samuel	y	Rut,	o	discutir	de	vez	en
vez	como	marido	y	mujer	de	 las	cosas	más	banales.	No	obstante,	de	 todas	aquellas
disputas	matrimoniales,	una	 sí	ha	de	 ser	 conocida,	puesto	que	es	 justamente	 la	que
nos	 ha	 traído	 hasta	 la	 escena	 en	 la	 que	 nos	 encontramos.	 En	 el	 cuadro,	 de	 tonos
dorados	 arrebatados	 a	 la	 fuerza	 al	 sol	 castellano,	 vemos	 a	 Eleazar,	 cuya	 vida	 ha
superado	 ya	 los	 sesenta	 años,	 saliendo	 de	 la	 catedral	 de	 El	 Burgo	 de	 Osma.	 Al
anciano	médico	le	acompaña	su	hijo	Samuel.

¡Qué	 poco	 se	 parecía	 el	 mozo	 a	 ellos!,	 solía	 pensar	 Eleazar,	 comparando	 a	 su
primogénito	con	su	esposa,	Aixa,	y	con	él	mismo.	Ni	tenía	los	ojos	sedosos	y	negros
del	padre	ni	 tampoco	el	remango	de	 la	madre,	y	de	ninguno	de	ellos	heredó	la	más
mínima	afición	a	los	papelotes	y	estudios,	que	lo	suyo	fue	desde	siempre	la	tierra	y
sus	 entrañas.	Y	 en	 eso	 era	 bueno,	 no	 había	 duda.	 Tan	 bueno	 era	 que	medró	 como
agricultor	hasta	ser	demasiado	rico	para	el	gusto	de	Eleazar,	que	leía	la	historia	con	la
precisión	de	un	relojero,	y	a	más	crisis,	solía	decir,	más	tormenta	para	los	judíos.	Y
estaba	Castilla	incubando	una	de	las	crisis	más	crueles	de	cuantas	su	dilatada	historia
había	tenido	que	vadear.	Mas	dejemos	ahora	lo	que	vendrá,	pues,	como	ha	de	llegar,
ni	Dios	podrá	pararlo.	Entre	otras	cosas	porque	sabiendo	Dios	 todo	 lo	que	sabe,	es
seguro	que	también	está	en	el	secreto	de	lo	venidero.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera…

Rememorábamos	nosotros,	en	cambio,	 lo	de	aquella	discusión	muy	 lejana	en	el
tiempo	que	Aixa,	que	en	paz	descanse,	pues	murió	al	poco	de	parir	a	Rut,	y	Eleazar
tuvieron	y	que	 los	 llevó,	contra	 la	voluntad	del	médico,	a	establecerse	en	el	mismo
burgo	donde	Aixa	había	vivido	de	muy	niña	con	su	padre	y	su	madre.

—Pero	 si	 tú	 apenas	 tenían	 los	 años	 que	 se	 logran	 sumar	 con	 los	 dedos	 de	 una
mano	cuando	vivisteis	aquí	—protestó	Eleazar	nada	más	explicar	Aixa	su	proyecto
—.	 Además,	 tu	 padre	 te	 había	 pedido	 una	 última	 voluntad,	 que	 descubrieras	 las

www.lectulandia.com	-	Página	374



Palabras	del	talismán.	¿No	vas	a	respetar	el	deseo	de	Daud	de	ir	a	ese	pueblo,	Sancta
Illana	o	como	se	llame?

—Mi	 padre	 descansará	 más	 tranquilo	 si	 sabe	 que	 nadie	 podrá	 arrancar	 esas
palabras	de	mi	boca,	porque	nunca	las	aprendí	—y	el	argumento,	la	verdad,	tenía	su
lógica.	Después	 de	 todo,	 era	 el	mismo	 que	Daud	 había	 empleado	 para	 explicar	 su
conducta	 durante	 toda	 su	 vida.	 Era	 el	 mismo	 razonamiento	 con	 el	 que	 había
permanecido	a	cubierto	de	 la	sombra	de	aquel	enigma	que	aguardaba	en	un	pueblo
próximo	al	mar	Cantábrico.

Eleazar	trató	de	ganar	tiempo.	De	acuerdo,	había	dicho,	se	establecerían	allí,	en	El
Burgo	de	Osma,	pero	eso	no	impedía	hacer	un	viaje	hasta	el	pueblo	de	marras,	¿no?
¿No	se	podía	 ir	al	claustro	del	que	había	oído	hablar	y	 tratar	de	resolver	el	acertijo
que	 el	 extemplario	 Nuño	 García	 urdió	 en	 aquellas	 columnas	 para	 ocultar	 las	 dos
sagradas	voces	de	Yahvé?

Ella	callaba	ante	esas	propuestas	y	él	pensaba	que	si	tal	vez	se	mostraba	dócil	a
veces	y	pesado	otras,	al	final	conseguiría	acatar	la	voluntad	del	sabio	Daud,	pero	eso
lo	 decía	 solo	 para	 no	 reconocer	 que	 en	 realidad	 aquellas	 dos	 Palabras	 eran	 una
tentación	feroz	para	un	hombre	que,	como	él,	dedicaba	las	tardes	en	que	no	charlaba
con	su	amigo	el	deán	Sepúlveda	a	profundizar	en	los	vericuetos	de	la	Cábala.

Los	 años	pasaron,	 y	 pasaron	 como	 siempre	pasan:	 veloces	 y	 traicioneros.	Y	un
día,	cuando	te	quieres	dar	cuenta,	resulta	que	tu	pelo	ha	desteñido,	que	tu	piel	se	ha
agostado	y	los	huesos	rechinan	a	cada	paso.	Y	eso	le	ocurrió	a	Eleazar.

Samuel	 creció	 hasta	 que	 sus	 manos,	 callosas,	 amasaron	 tierras	 y	 una	 notable
fortuna,	para	peligrosa	envidia	de	otros	muchos	ganapanes,	y	Rut	se	fue	haciendo	una
mujer	que	trataba	de	superar	la	melancolía	que	le	producía	el	injusto	pensamiento	que
tenía	de	haber	 sido	 la	 causa	de	 la	muerte	de	 su	madre.	Y	Eleazar,	que	 siempre	 fue
bueno	pero	nunca	decidido	y	valiente,	abandonó	la	vieja	quimera	de	localizar	las	dos
Palabras	mágicas	cuando	echaron	sobre	 la	 tumba	de	su	esposa	el	último	puñado	de
tierra.

Y	ahora,	con	esa	cojera	que	le	había	dispensado	la	artritis	y	que	hacía	que	muchas
veces	 tuviera	 que	 apoyarse	 en	 los	 fornidos	 brazos	 de	 Samuel	 para	 llegar	 a	 su
conversación	con	el	deán	en	la	catedral,	 todos	aquellos	deseos	se	habían	convertido
en	un	papel	en	el	que,	cuidadosamente,	había	reconstruido	cuanto	sabía	de	la	historia
del	talismán	de	Raziel.	Y	es	que	el	médico	había	quedado	embebido	desde	el	primer
instante	en	que,	a	través	de	su	difunta	esposa,	supo	la	epopeya	del	talismán	del	ángel
Raziel,	y	un	día,	seguramente	en	un	desesperado	y	patético	intento	de	mantener	vivo
el	rostro	desaparecido	de	Aixa,	decidió	escribir	todo	cuanto	sabía	de	aquel	pedrusco
divino,	e	incluso	terminó	el	trabajo	con	el	adorno	de	un	dibujo	del	talismán	tal	cual	lo
recordaba	de	sus	tiempos	toledanos.

Aquella	tarde	le	había	dicho	a	su	amigo	Sepúlveda	que	tuviera	a	bien	archivar	el
escrito	 aquel	 entre	 los	 papelotes	 de	 la	 biblioteca	 del	 santo	 lugar,	 pues	 empezaba
Eleazar	a	intuir	que	las	cosas	iban	a	enturbiarse,	y	mucho,	para	los	de	su	raza	en	poco
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tiempo.	 Y	 aunque	 Sepúlveda	 le	 dijo	 que	 los	 cristianos	 siempre	 respetarían	 a	 las
buenas	 gentes	 como	 él,	 Eleazar	 sintió	 que	 aquellas	 palabras	 inseguras	 de	 su
contertulio	eran	la	prueba	definitiva	de	cuanto	intuía,	pero	no	dijo	nada	más.	Y	solo
cuando	 Sepúlveda	 le	 dio	 su	 palabra	 de	 guardar	 entre	 sus	 propios	 escritos	 aquel
documento	 redactado	 en	 hebreo,	 Eleazar	 se	 sintió	 moderadamente	 tranquilo.
Después,	salió	de	la	catedral,	donde	fiel	como	un	perro	lo	esperaba	su	Samuel,	quien,
desde	luego,	jamás	pondría	sus	pies	dentro	de	un	templo	cristiano	y	seguía,	a	pesar	de
los	años,	sin	entender	que	su	padre	hiciera	tal	cosa.	Y	aunque	Eleazar	le	recordaba	de
quién	 era	 hijo	 y	 de	 quién	 era	 nieto	 y	 de	 que	 cómo	 su	 abuelo	 Daud	 veía	 a	 Dios,
Samuel	 se	 sentía,	 en	 su	 simpleza	 de	 campesino	 judío,	 arraigado	 tanto	 a	 la	 fe	 de
Abraham,	de	 Isaac	y	de	Jacob	como	 las	 raíces	de	sus	verduras	y	patatas	a	 la	parda
tierra	castellana.

Eleazar	perdonaba	la	rudeza	y	la	falta	de	pulimento	del	espíritu	y	aun	del	cerebro
de	su	hijo.	Era	cierto	que	no	había	superpoblación	de	ideas	en	su	sesera,	qué	se	le	iba
a	hacer,	pero	su	corazón	era	 tan	grande	y	 fértil	 como	 la	vega	de	 la	que	era	ya	casi
único	 propietario	 y	 de	 la	 que	 salía	 el	 pan	 que	 alimentaba	 a	 su	mujer,	 una	 fornida
hembra	hija	de	un	carnicero	y	que	atendía	por	el	nombre	de	Dina.

Dina	había	 resultado	 tan	 feraz	 como	 las	 tierras	de	 su	hombre	y	 le	donó,	 previa
intervención	del	agricultor	en	 la	 siembra	correspondiente,	con	un	cuarteto	de	bebés
que,	 como	 siempre	 pasa,	 terminaron	 por	 crecer	 y	 hacerse	 cachorros	 del	 pueblo	 de
Israel.	Y	mientras	 el	 fornido	y	 recio	Samuel	 lo	 conducía	 a	 casa	 a	modo	de	bastón,
Eleazar	 desechó	 cualquier	 posible	 reproche,	 pero	 no	 por	 eso	 desaparecieron	 de	 su
cabeza	los	más	lúgubres	vaticinios	que	últimamente	venían	rondándole.

Para	 un	 hombre	 como	 él,	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 los	 libros,	 la	 historia	 no	 era
cosa	que	hubiera	pasado,	sino	un	permanente	presente	que	se	leía	ora	en	pergaminos
ora	en	el	 aire.	Y	en	el	 aire,	Eleazar	había	obtenido	 la	 sensación	de	que	aquel	 siglo
convulso,	 que	 para	 Castilla	 se	 había	 iniciado	 con	 el	 reinado	 enclenque	 de	
Fernando	IV,	 nada	 bueno	 iba	 a	 deparar	 a	 los	 de	 su	 raza.	 Y	 lo	 peor	 que	 le	 puede
suceder	a	un	judío	cuando	a	los	cristianos	los	va	mal	es	tener	dinero,	bien	sea	porque
el	trabajo	se	lo	ha	dado	o	porque	su	inteligencia	se	lo	ha	reportado	como	laurel.

Estaba	muy	en	 lo	cierto	el	viejo	Eleazar.	Aquel	 siglo,	que	abrió	 los	ojos	con	 la
minoría	de	edad	de	un	rey	llamado	Fernando	IV,	 iba	a	ser	de	pésimo	recuerdo	para
los	judíos,	y	para	muchos	otros	seres	creados	por	el	Dios	que	sea.

La	inolvidable	María	de	Molina	había	aparecido	fulgurante	en	la	escena	política.
Primero	fue	regente	hasta	1301,	que	fue	cuando	al	tal	Fernando	le	llegó	la	edad	de	ser
proclamando	 mayor	 y	 autosuficiente	 para	 equivocarse	 solo.	 Y	 fue	 su	 reinado
epiléptico,	 puesto	 que	 los	 partidarios	 y	 descendientes	 del	 otrora	 primogénito	 de	
Alonso	X,	el	ya	mentado	Fernando	de	 la	Cerda,	que	en	aquella	época	hacía	 tiempo
que	 estaba	 criando	malvas,	 aún	 estaban	 dándole	 vueltas	 a	 la	 opción	 de	 alcanzar	 el
trono,	ya	por	lo	civil	o	ya	por	lo	criminal.

Y	luego	estaban	los	nobles,	que	eran	la	pulga	que	picaba	en	la	peor	de	las	partes
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siempre	 a	 los	 reyes.	 Monarcas	 y	 nobles	 en	 Castilla	 habían	 disputado	 un	 combate
secular,	por	más	que	murieran	los	protagonistas.	Los	soberanos	deseaban	poner	coto	a
las	correrías	y	dominios	de	los	ricohombres,	y	los	aristócratas	buscaban	las	cosquillas
al	 primer	 rey	 que	 veían	 débil.	 Y	 aquí,	 a	 comienzos	 de	 siglo,	 se	 daban	 todos	 los
requisitos	para	que	metieran	bulla.

Quien	no	entienda	nada	de	nada	pensará	que	al	morir	el	rey	frágil	que	había	sido	
Fernando	IV	la	gente	entraría	en	vereda,	pero	eso	no	ocurrió,	entre	otras	cosas	porque
en	1312,	 tres	años	antes	de	 la	escena	que	hemos	reconstruido	y	en	 la	que	se	veía	a
Eleazar	saliendo	de	la	catedral	de	El	Burgo	de	Osma,	otro	niño	había	sido	aupado	al
trono.	Era	el	número	once	de	 los	Alfonsos	 reyes	de	Castilla.	Y	para	 salir	del	paso,
puesto	que	el	infante	lo	era	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra,	se	orquestó	una
solución	 realmente	 grotesca.	La	gente	 que	mandaba	 alrededor	 del	 rey,	 que	 siempre
son	 los	 que	 gobiernan,	 sea	 el	 rey	 niño	 u	 hombre	 de	 pelo	 en	 pecho,	 optó	 por	 una
especie	 de	 regencia	 a	 cuatro	 voces,	 aunque	 luego	 se	 redujo	 a	 tres	 voces	 y,	 poco
después,	 casi	 a	 una	 voz,	 la	 de	María	 de	Molina.	Y	 los	 nobles,	mientras	 tanto,	 a	 lo
suyo:	a	incordiar	y	a	defender	sus	predios	y	heredades	del	puño	de	la	regente.

A	 río	 revuelto,	 y	más	 que	 la	 crisis	 económica	 lo	 iba	 a	 revolver,	 siempre	 había
pescadores	dispuestos	a	sacar	tajada	de	los	caladeros	judíos,	que	muchas	veces	tenían
demasiadas	riquezas	para	el	gusto	de	los	cristianos.	Y	eso	era	lo	que	temía	Eleazar,
que	llegó	con	esas	nieblas	en	el	ánimo	a	casa,	donde	Rut,	su	dulce	Rut,	lo	recibió	con
una	sonrisa.

Si	Samuel	en	poco	se	parecía	a	él	ni	tampoco	a	su	madre,	Rut,	en	cambio,	tenía	la
decisión	de	Aixa	y	los	ojos	profundos	del	padre.	Eran	dos	pozos	hondos	de	un	negro
azabache,	como	lo	era	su	pelo,	aunque	su	piel	 tostada	tenía	mucho	de	aquel	dorado
que	su	abuelo	Daud	había	concedido	a	la	desaparecida	Aixa.	Por	lo	demás,	Rut,	fuera
de	su	melancolía	al	culparse	de	la	muerte	de	su	madre,	era	una	muchacha	no	tan	bella
como	lo	fue	la	esposa	de	Eleazar,	pero	sí	tal	vez	más	inteligente	incluso	que	su	propio
padre,	 de	 modo	 que	 pronto	 los	 secretos	 de	 la	 botica	 y	 cuanto	 el	 galeno	 sabía	 de
medicina	 estuvieron	 a	 buen	 recaudo	 en	 aquella	 muchacha	 de	 pómulos	 notables	 y
caminar	de	gacela.

Sí,	 tal	 vez	 exageraba	 Eleazar	 sobre	 los	 peligros	 inminentes,	 tal	 vez…	 Pero	 no
terminaba	 de	 convencerle	 la	 relación	 que	 creía	 haber	 advertido	 desde	 hacía	 unas
semanas	entre	su	hija	y	un	joven	cristiano	al	que	había	sorprendido	en	cierta	ocasión
acompañando	a	Rut	a	casa	desde	la	fuente.

—¿Quién	ese	joven,	Rut?	—le	había	preguntado	sin	poder	evitar	su	disgusto.
—Un	muchacho	 que	 está	 de	 paso,	 padre	—había	 respondido	 ella	 haciendo	 un

mohín	que	el	médico	interpretó	como	inequívocamente	coqueto.
—¿Y	 desde	 cuándo	 una	 mujer	 decente	 habla	 con	 un	 desconocido	 que	 está	 de

paso?	—replicó	Eleazar.
—¡Oh,	 no	 es	 un	 desconocido!	 Se	 llama	 Diego	 Velasco	 y	 va	 de	 camino	 a	 su

pueblo,	en	el	norte.	Dice	que	es	un	pueblo	precioso,	que	se	llama	Sancta	Illana,	y	está
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medio	oculto	entre	lomas	suaves	de	hierba	fresca	—la	expresión	soñadora	de	Rut	no
hizo	sino	incrementar	la	inquietud	en	Eleazar.

Al	oír	 el	nombre	del	pueblo	del	que	procedía	el	desconocido,	Eleazar	 tuvo	que
reprimir	 a	 duras	 penas	 un	 escalofrío.	 Todos	 sus	 negros	 barruntos	 resonaron	 en	 su
cabeza	con	la	fuerza	de	un	ejército	que	camina	hacia	el	combate.	Eran	tambores.	Eran
tambores	 de	 guerra,	 aunque	 logró	 espantarlos	 por	 un	momento	para	 buscar	 fuerzas
con	las	que	decir	lo	que	dijo:

—Recuerda,	Rut,	que	eres	una	mujer	judía	y	él	es	un	cristiano.
—Padre,	recuerda	quién	era	tu	esposa	y	quién	fue	mi	abuelo	—y	la	respuesta	dejó

helado	a	Eleazar,	porque	además	de	inesperada,	estaba	repleta	de	razones.
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II

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

AN	tenido	ustedes	mucha	suerte	—sonrió	el	doctor—.	La	bala	ha	pasado
rozando	el	hombro	y	no	ha	producido	daños	graves.

—¿Por	 qué	 habla	 usted	 en	 plural?	 ¿Quién	 más	 está	 herido?	 —
Gabriel	 imaginó	 lo	 peor.	 Tal	 vez	 uno	 de	 aquellos	 disparos	 hubiera

alcanzado	a	Sol.
—La	muchacha	francesa	que	trajeron	con	usted,	¿no	lo	recuerda?
—¿Qué	muchacha?	Yo	no	vi	a	nadie	—respondió	el	escritor.
—Está	en	la	habitación	de	al	lado.	Se	llama	Nicole,	creo.	Muy	guapa,	se	lo	digo

yo	—el	doctor	guiñó	un	ojo	pícaramente.
En	 ese	 instante	 irrumpieron	 en	 la	 habitación	 Vicentito	 y	 Sol,	 que	 se	 abalanzó

sobre	el	enfermo	entre	lágrimas.
—¿Cómo	está?,	doctor	—interrogó	Vicente	al	médico.
—Poco	más	que	un	rasguño.	Ha	tenido	mucha	suerte.	Peor	le	fue	a	la	anciana	a	la

que	reventaron	la	cabeza.
El	médico	salió	de	la	habitación	y	Gabriel	les	pidió	detalles	de	lo	sucedido.	¿Qué

habían	visto	ellos?
—Casi	 lo	 mismo	 que	 tú	 —respondió	 el	 farmacéutico—.	 Un	 coche	 oscuro

aminoró	la	marcha	al	pasar	cerca	de	la	puerta	por	la	que	habíamos	salido	y	alguien
realizó	 varios	 disparos,	 como	 si	 fuera	 una	 ráfaga	 o	 algo	 así.	 Fue	 como	 en	 las
películas,	solo	que	muy	real.	Y	a	mí	se	me	ocurrió	correr	y	empujarte,	no	sé	por	qué,
y	ya	ves:	parece	que	te	salvé	la	vida.

Gabriel	miró	 al	muchacho	 y	 se	 sintió	 culpable	 por	 tantas	 veces	 como	 lo	 había
odiado	en	silencio	y	se	reprochó	ser	un	miserable	que	había	estado	a	punto	de	birlarle
la	novia.

—A	lo	mejor	no	iban	a	por	mí.	¿Y	si	el	objetivo	era	esa	mujer	que	han	matado?
—preguntó	paseando	la	mirada	de	la	cara	de	Sol,	un	mar	de	lágrimas,	a	la	de	Vicente,
esfinge	de	cera	blanca.

—No	lo	creo	—respondió	ella	entre	hipos.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Fui	a	tu	casa	hace	un	rato,	tal	y	como	me	pediste,	para	recogerte	ropa	y	cosas

de	 aseo	—explicó—,	 y	 alguien	 la	 ha	 puesto	 patas	 arriba.	 Lo	 han	 registrado	 todo,
especialmente	las	notas	sobre	la	novela	y	la	carpeta	que	te	di	con	los	datos	históricos.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —se	 preguntó	 casi	 sin	 voz	 Zarza—.	 ¿.A	 quién	 le	 puede
molestar	lo	que	he	escrito?	Es	solo	una	novela.
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—A	lo	mejor	es	más	que	eso	—dijo	una	voz	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Los	tres	se	volvieron	y	vieron	a	una	joven	que	mostraba	un	vendaje	en	el	brazo

derecho	 y	 tenía	 un	 rasguño	 en	 la	 cara.	 Era	 rubia	 y	 dueña	 de	 unos	 ojos	 azules	 que
iluminaron	la	habitación.

—Me	llamo	Nicole	Saintes	—se	presentó—,	y	tal	vez	le	interese	lo	que	le	tengo
que	contar.

Durante	media	hora	ninguno	se	atrevió	a	interrumpir	a	la	recién	llegada.	Su	relato
era	 extraordinario.	De	creerla,	 el	 talismán	de	Raziel	no	 era	una	mera	 leyenda,	 sino
una	espléndida	realidad.	Y	sin	querer,	Zarza	había	construido	una	historia	mucho	más
real	de	lo	que	jamás	hubiera	sospechado.

—De	modo	que	esa	amiga	suya	de	Santillana	del	Mar	le	dijo	que	el	talismán	era
capaz	de	curar	enfermedades	e	incluso	resucitar	a	los	muertos	—dijo	Zarza	al	ver	que
la	muchacha	calló	como	si	ya	no	hubiera	más	que	decir—.	¿Quién	es	esa	amiga	suya?

—Se	llama	Ana	—dijo	la	joven—.	Su	marido	era	profesor	de	Arte,	pero	ya	se	ha
jubilado,	y	cuando	lo	conocí	estaba	ayudando	a	un	colega	suyo	—un	velo	de	tristeza
cerró	los	balcones	de	sus	ojos	al	recordar	a	Julio	Iraola—	en	un	trabajo	sobre	magia
en	la	Edad	Media.	Vive	en	una	casona	solariega	frente	a	la	posada	rural	donde	yo	me
hospedé,	la	Posada	Camesa.

Sol	 y	 Gabriel	 se	 miraron	 con	 complicidad.	 No	 podía	 ser	 una	 broma	 ni	 una
casualidad.	 En	 Santillana	 del	Mar	 estaban	 ocultas	 las	 Palabras	 de	Yahvé	 y	 alguien
sabía	mucho	sobre	aquel	talismán	y	se	mostraba	celoso	de	lo	que	sabía,	hasta	el	punto
de	 poder	 matar	 para	 evitar	 que	 esa	 historia	 se	 divulgase.	 Y	 en	 el	 colmo	 de	 las
coincidencias,	 resultaba	 que	 aquella	 desconocida	 incluso	 se	 había	 hospedado	 en	 la
misma	posada	donde	tan	bien	los	albergó	el	singular	señor	Barreda.

—¿Conocerá	usted	al	señor	Barreda?	—preguntó	Sol	a	la	joven	rubia.
—Claro	que	 sí	—se	 le	 iluminó	 la	 cara	 a	Nicole—,	y	 también	 a	Rosita,	 su	hija.

¿Los	conocieron	ustedes?
—Sí,	de	hecho	nos	hospedamos	en	su	casa	una	noche.	Un	encanto	de	hombre	—

añadió	Sol.
—¿Le	puedo	preguntar	cómo	pudo	usted	saber	todas	esas	cosas	que	cuenta	en	la

novela?	—preguntó	la	joven	francesa.
El	escritor	le	refirió	brevemente	el	hallazgo	casual	de	un	manuscrito	hebreo	y	que

Sol,	 a	 la	 que	 señaló	 con	 los	 ojos,	 había	 traducido.	 Allí	 se	 mencionaba	 a	 esos
personajes	y	 también	el	 talismán	de	Raziel,	 así	 como	 la	 existencia	de	dos	Palabras
mágicas	que	lo	activaban	o	algo	parecido	y	que,	según	se	decía	en	el	documento,	un
antiguo	 templario	 había	 grabado	 en	 dos	 capiteles	 de	 la	Colegiata	 de	 Santillana	 del
Mar.	El	resto	fue	invención	suya.	Pura	literatura.

—Y	le	puedo	asegurar	que	lo	de	la	Colegiata	es	cierto,	porque	nosotros	mismos
descubrimos	las	Palabras	en	el	claustro	—apostilló	Sol.

—No,	 si	 a	 mí	 no	 hace	 falta	 que	 me	 convenzan	—repuso	 Nicole—.	 Sé	 que	 la
historia	del	talismán	es	real	—y	abrió	el	bolso	y	sacó	una	piedra	del	azul	más	perfecto
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que	ninguno	de	ellos	había	visto	nunca.
En	 ese	 instante,	 el	 hechizo	 se	 quebró	 como	 si	 un	 charco	 helado	 fuera	 pisado

bruscamente:	 sonó	 el	 teléfono	móvil	 de	Nicole,	 a	 quien	 la	 llamada	 sorprendió	más
que	a	nadie.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—preguntó	tímidamente.
Nicole	escuchó	durante	un	par	de	minutos	atentamente	lo	que	le	decía	a	través	del

teléfono	una	voz	masculina.	Después,	sin	color	en	la	cara,	se	dejó	caer	sobre	la	silla
que	había	en	la	habitación.

—¿Qué	sucede?	—Quiso	saber	Sol.
La	joven	francesa	guardó	silencio	durante	unos	instantes	preguntándose	si	debía

involucrar	más	aún	a	aquellas	personas	en	una	historia	que	a	punto	había	estado	de
costarles	la	vida.	Si	por	escribir	una	simple	novela	alguien	estaba	dispuesto	a	matar,
qué	no	haría	con	aquella	que	resultaba	ser	la	dueña	del	talismán.

—¿Malas	noticias?	—Vicente	la	miró	con	un	gesto	extraño.
Nicole	tomó	una	decisión.	Gabriel	y	sus	amigos	estaban	involucrados,	como	ella

misma,	sin	querer	en	todo	aquel	asunto,	de	modo	que	lo	mejor	que	les	podía	pasar	era
saber	 al	menos	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 partida	 en	 la	 que	 eran	 piezas	 en	manos	 de
jugadores	desconocidos.

—Era	Rodrigo,	el	marido	de	mi	amiga	de	Santillana	del	Mar	—dijo	al	fin—.	Me
pide	que	le	devuelva	el	talismán,	que	su	mujer	puede	morir	si	no	lo	hago.	Dice	que
nos	vigilan	y	que	debo	ir	con	cuidado	si	quiero	poder	salvar	a	mi	amiga.

—¿Qué	 va	 usted	 a	 hacer?	 —Gabriel	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama	 sintiendo	 el
familiar	cosquilleo	de	la	inminente	aventura.

—No	lo	sé	—reconoció	Nicole—.	Ana	me	pidió	que	devolviera	el	talismán	a	la
sinagoga	de	Santa	María	la	Blanca,	pero	ahora	parece	que	está	en	peligro	y	si	hago	lo
que	me	pidió	tal	vez	muera.

—¿Por	qué	no	llama	usted	a	su	amiga	a	ver	qué	tiene	que	decir	ella?	—propuso
Vicente.

—Su	marido	me	ha	pedido	encarecidamente	que	no	lo	haga	si	no	quiero	que	su
vida	 corra	 aún	más	 peligro.	Quiere	 que	 vaya	 a	 Santillana	 en	 un	 par	 de	 días	 a	más
tardar	y	que	lo	llame	cuando	esté	cerca.	Procurará	que	nos	encontremos	en	un	lugar
discreto.

De	pronto,	una	idea	imprudente,	de	esas	que	a	la	larga	suelen	salir	bien	y	que	solo
tipos	como	Zarza	pueden	llegar	a	incubar	y	parir,	se	abrió	paso	en	la	imaginación	del
escritor.	 ¡Santa	 María	 la	 Blanca!	 ¡Una	 piedra	 azul!	 ¡Un	 talismán	 que	 resucita
muertos!	¡Un	viejo	profesor	de	arte!	¡Un	señor	acaudalado	por	lo	que	daba	a	entender
Nicole!	¡El	colgante	de	una	difunta	madre!	¡Un	resucitado	que	apareció	en	Frómista,
al	norte	de	Palencia!	¿Camino	de	Santillana	del	Mar?	¡Fructuoso	Perales!

—Vicente,	escúchame	atentamente,	por	favor	—dijo	al	final—.	Quiero	que	vayas
ahora	 mismo	 a	 Toledo	 y,	 en	 cuanto	 llegues,	 vas	 a	 la	 sinagoga	 de	 Santa	 María	 la
Blanca,	 ya	 sabes,	 en	 la	 judería.	 Allí	 verás	 a	 un	 tipo	 que	 vende	 postales	 y	 libros
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baratos	en	un	puesto	ambulante.	Se	llama	Fructuoso	Perales.	Le	dices	que	vas	de	mi
parte	y	me	lo	traes	aquí.

—¿Y	si	no	me	cree?	—dijo	Vicente.
—Pues	le	dices	que	aún	estoy	esperando	el	convite	con	la	Mari	Pili.
—¿Qué	le	diga	qué?	—Se	sorprendió	Vicente.
—Tú	dile	eso,	que	lo	entenderá.
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En	algún	lugar	de	Navarra.
Año	1319	de	los	cristianos

FORTUNADAMENTE	para	la	Iglesia	y	para	Nuestro	Señor	Jesucristo,	todo	se
había	 aclarado	 definitivamente	 y	 la	 justicia	 del	 Señor	 había	 caído	 sobre
aquellos	herejes	como	espada	de	fuego,	como	puño	de	hierro.

Quien	así	hilvanaba	sin	dificultad	metáforas	apocalípticas	no	era	otro
que	fray	Simón	de	Montforte,	una	joven	promesa	dominica	que	había	preferido	hacer
un	 juego	 de	 palabras	más	 o	menos	 ingenioso	 con	 su	 nombre	 cuando	 ingresó	 en	 la
orden	que,	de	eso	no	le	cabía	la	menor	duda,	lo	iba	a	conducir	decididamente	al	cielo.
Y	de	paso	él,	con	dedos	firmes	como	garras,	enviaría	al	infierno	a	cuantos	atentaran
contra	la	voluntad	de	la	Iglesia,	que	era	la	suya	misma.

Sobre	el	juego	de	palabras	con	su	nombre	algo	habrá	que	decir.
En	 realidad,	 este	 homínido	 del	 que	 se	 hablará	 en	 las	 próximas	 páginas	 fue

bautizado	por	los	humildes	e	iletrados	autores	de	sus	días	como	Sixto	en	un	pueblo	de
espesa	niebla	del	norte	de	Castilla	al	que	llamaban	Monte	Fuerte.	El	niño,	como	todos
nosotros	durante	un	 tiempo,	no	 tuvo	posición	propia	sobre	su	nombre,	pero	cuando
Dios	 llamó	 a	 su	 puerta	—o	 eso	 pensaron	 sus	 padres	 por	 él,	 pues	 con	 los	 mocos
colgando	y	el	estómago	famélico	lo	pusieron	a	la	puerta	de	un	convento	de	dominicos
—,	las	 ideas	se	fueron	multiplicando	en	su	cabeza	a	 la	par	que	su	corazón	adquiría
musculatura	espiritual	a	base	de	tazones	de	oración	y	hogazas	de	confesiones.	Y	mira
tú	por	dónde	resultó	que	hizo	carrera	y	un	día	le	dio	por	leer	lo	que	se	decía	que	un
gran	hombre	de	Dios	había	hecho	en	 la	ciudad	de	Béziers,	un	sitio	muy	 lejano	que
estaba	en	Francia.	Aquel	hombre,	que	se	llamó	Simón	de	Montforte,	había	acabado	él
solito	 con	 los	 peligrosos	 y	 sanguinarios	 herejes	 cátaros	 de	 aquella	 ciudad.	 Y	 tan
grande	 había	 sido	 su	 devoción,	 que	 no	 dudó	 ni	 un	 solo	 instante	 en	 pasarse	 por	 la
piedra	 a	 todo	 el	mundo,	 porque	 los	 herejes	 adoptan	 a	 veces	 el	 equívoco	disfraz	de
mujer,	niño	lactante	o	anciano	para	dar	pena	al	verdadero	hombre	de	Dios	sabiendo	lo
bueno	que	este	es.

Pero	no,	Simón	de	Montforte	no	tembló	y	con	la	misericordia	envió	al	otro	barrio
a	cientos	de	aquellos	diabólicos	seres,	sin	pararse	a	pensar	si	había	o	no	orégano	en	el
monte.	¡Matadlos	a	todos,	que	Dios	sabrá	quiénes	son	los	suyos!,	dicen	que	dijo.

Y	 a	 la	 luz	 de	 aquella	 biografía,	 el	 chaval	 que	 entonces	 era	 decidió	 que	 le	 iba
mucho	mejor	el	nombre	de	Simón	que	el	de	Sixto,	y	aprovechando	la	bendita	—no
podía	ser	de	otro	modo—	casualidad	del	nombre	de	su	pueblo,	mudó	de	identidad	y
abrazó	ante	los	ojos	de	Dios	y	sus	hermanos	en	la	orden	el	nombre	con	el	que	aquí	ha
sido	presentado:	Simón	de	Montforte.
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Pero	hizo	todavía	más:	hizo	su	norte	y	su	guía	en	este	valle	de	lágrimas	la	juiciosa
filosofía	 de	 Simón	 de	 Montforte:	 ¡Matadlos	 a	 todos,	 que	 Dios	 reconocerá	 a	 los
suyos!

Hemos	 encontrado	 a	 este	 espejo	 de	 virtud	 en	 mitad	 de	 sus	 pensamientos	 a
propósito	de	 los	herejes	porque	hemos	 tenido	 la	 fortuna	de	dar	con	él	en	el	mismo
momento	en	que	sus	superiores	inmediatos	le	entregaron	una	monumental	colección
de	 papelotes	 que	 habían	 pertenecido	 a	 los	malnacidos	 templarios,	 los	 herejes	 a	 los
que	obsequiaba	sus	metáforas,	que	habían	ostentando	el	muy	santo	lugar	de	Nuestra
Señora	de	Eunate	en	otros	siniestros,	aunque	próximos,	tiempos.

Sí,	a	Simón	de	Montforte	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	aquella	oscura	gente,
por	 más	 que	 vistieran	 hábito	 blanco	 y	 durante	 siglo	 y	 pico	 burlaran	 a	 la	 Iglesia
haciéndola	 creer	 que	 luchaban	 por	 ella	 en	 Tierra	 Santa,	 eran	 unos	 desviados	 de	 la
peor	 especie.	 Y	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 Simón	 contaba	 con	 veinte	 vigorosos	 y
católicos	años,	Jacques	de	Molay,	el	último	Gran	Maestre	de	aquellos	idólatras,	había
sido	quemado	en	la	hoguera	en	mitad	de	París,	para	que	todo	el	mundo	supiera	a	qué
atenerse	con	ellos.	Y	luego	se	envió	órdenes	por	parte	del	Papa	a	los	demás	monarcas
de	la	cristiandad.	Aquella	gente,	decía	el	Santo	Padre,	escupía	sobre	la	cruz	de	Jesús,
adoraba	 a	 ídolos	 barbudos,	 se	 daban	 besos	 en	 el	 culo	 y	 en	 la	 boca	 y	 entre	 ellos
retozaban	 carnalmente	 en	 ceremonias	 que,	 no	 será	 preciso	 explicar	 más,	 eran
demoníacas.

Los	 reyes,	 y	 en	Castilla	 buenos	 ejemplos	 había,	 no	 fueron	 tan	 firmes	 con	 esos
pecadores	como	se	debía,	pero	al	final	la	Orden	del	Temple	había	quedado	disuelta.	Y
aunque	muchos	de	 sus	miembros	 se	habían	diluido	como	 la	noche	al	 amanecer	 sin
que	nada	se	supiera	dónde	fue	que	se	ocultaron,	otros	habían	sido	prendidos.

Las	posesiones	templarías	se	repartieron	entre	órdenes	integradas	por	verdaderos
caballeros	de	Cristo,	pero	quedaba	aún	mucho	trabajo	por	hacer,	como	por	ejemplo	el
que	 a	 él,	 a	Simón,	 le	 habían	 asignado	por	 ser	 como	era	 hombre	 escrupuloso	 en	 su
trabajo	y	de	mente	afilada	además	de	amueblada	con	los	mejores	tomos	y	bulas	que	la
cristiandad	recuerde.	Y	ahí	estaba	él,	leyendo	la	montaña	de	pergaminos	encontrados
en	las	loberas	templarías.

Más	de	cuatro	horas	llevaba	encorvado	sobre	los	textos	el	buen	cristiano	que	aquí
se	 nombra	 cuando,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 sus	 pupilas	 de	 águila	 dieron	 con	 un
escrito	verdaderamente	singular.	Lo	leyó	una,	dos,	tres	y	cuatro	veces,	y	cuanto	más
lo	 leía,	 más	 sustancia	 le	 sacaba	 al	 asunto.	 Era	 un	 viejo	 texto	 medio	 roído	 por	 el
tiempo	 que	 alguien	 había	 escrito	 en	 hebreo.	 Junto	 a	 él	 se	 había	 archivado	 la
traducción	que	alguien	llamado	fray	Grisón,	un	templario,	sin	duda,	había	realizado.
Y	aunque	a	Simón	no	 le	hacía	falta	que	ningún	hereje	 le	 tradujese	el	 idioma	de	 los
asesinos	 de	 Jesús,	 puesto	 que	 se	 había	 dado	maña	 en	 aprender	 en	 estos	 años	 latín,
griego,	 árabe,	 hebreo	 y	 algún	 otro	 vocabulario	 más	 que	 aquí	 no	 viene	 al	 caso,	 la
traducción	sí	tuvo	la	virtud	de	añadir	los	datos	que	el	tiempo	había	borrado	del	escrito
original.
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El	documento	hebreo	era,	como	saltaba	a	la	vista	entrenada	del	dominico,	lo	que
los	sacerdotes	judíos	llaman	responsa.	Era	la	respuesta	que	un	rabino	de	una	ciudad
llamada	 Eliossana	 enviaba	 a	 un	 sujeto	 de	 Tudela	 a	 propósito	 de	 un	 talismán.	 En
cuanto	a	la	traducción	del	tal	Grisón,	se	había	realizado	mucho	tiempo	después	en	la
encomienda	de	los	caballeros	de	Murugarren.	Y	al	cabo	de	un	rato,	una	obsesión	se
adueñó	del	fraile:	aunque	le	costase	la	vida,	descubriría	si	era	cierta	esa	historia	de	la
que	allí	se	hablaba	sobre	el	talismán	prodigioso	de	un	ángel	llamado	Raziel.

Y	siguió	leyendo	sin	desmayo,	buscando	entre	los	escritos	muertos	una	brizna	de
vida	 para	 aquella	 singular	 historia,	 y	 así	 le	 tropezó	 el	 anochecer	 y	 en	 la	 misma
posición	 dio	 con	 él	 el	 amanecer.	 Para	 entonces,	 cuando	 el	 Sol	 brilló	 mustiamente
sobre	 las	 tierras	 navarras,	 Simón	 de	Montforte	 tenía	 más	 datos,	 puesto	 que	 en	 su
desesperada	operación	arqueológica	en	aquellos	estratos	de	papeles	se	dio	de	bruces
con	un	documento	de	la	orden	mucho	más	próximo	en	el	tiempo	en	el	que	se	hablaba
de	la	deshonra	de	un	freire	llamado	don	Enrique	—no	se	citaba	el	apellido—,	al	que
se	había	encargado	la	misión	de	prender	a	un	ladrón	judío,	un	tal	Daud,	vecino	de	El
Burgo	 de	Osma,	 que	 se	 había	 hecho	 con	 el	 talismán	 de	marras	 tras	 robarlo	 en	 un
escondite	en	el	que	al	parecer	los	templarios	lo	ocultaban	en	Eunate.

Exultante,	 el	 dominico	 se	 dio	 por	 fin	 un	 respiro.	 Ya	 tenía	 dónde	 buscar.	 Ese
pueblo	 no	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y	 si	 todo	 había	 ocurrido	 durante	 el	 reinado	 de	
Alfonso	X,	como	decía	el	documento,	era	muy	posible	que	aún	hubiera	parientes	de
ese	judío,	al	que	al	parecer	el	rey	amparó	y	no	pudo	ser	prendido	por	el	Temple.

Simón	 se	 arrodilló	y	 rezó.	Pidió	 a	 su	Dios,	 ese	que	es	propio	de	 los	más	 fieles
católicos,	que	vive	en	el	cielo	y	tiene	derecho	de	admisión	para	sus	propias	criaturas,
que	 le	 diera	 fuerzas.	Con	 aquel	 talismán,	 pensó,	 cuántas	 cosas	 buenas	 se	 podrían
hacer.	Y	lo	que	era	más	importante,	cuántas	cosas	impediría	que	los	infieles	hicieran,
si	es	que	aún	lo	poseían.
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IV

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

ODOLFO	Benetti	Heredia	no	había	errado	un	disparo	a	esa	distancia	jamás.
Era	un	profesional,	y	por	eso	se	suponía	que	le	habían	contratado.

Su	padre,	Enzo	Benetti,	había	emigrado	a	Argentina	dejando	atrás	una
tierra	yerma,	reseca,	en	la	suela	de	la	bota	que	dibuja	risueña	la	Península

Itálica	 sobre	 el	 lienzo	 azul	 del	 Mediterráneo.	 Atrás	 dejaba	 el	 olor	 a	 aceite	 y	 el
perfume	acre	que	a	veces	llegaba	desde	el	mar.

Una	 mañana	 cualquiera	 que	 nadie	 más	 que	 él	 recordaría,	 pagó	 el	 billete	 de
autobús	 hasta	Roma,	 y	 allí	 empleó	 el	 resto	 del	 relleno	 de	 su	menguada	 cartilla	 de
ahorro	para	abonar	el	importe	de	un	billete	a	Buenos	Aires,	donde	un	lejano	pariente
le	había	prometido	un	 trabajo	 en	 el	 que	 la	plata	no	 iba	 a	 ser	 problema.	Pero	 luego
resultó	que	los	sueños	están	siempre	más	lejos	incluso	de	la	distancia	que	separa	un
pueblo	de	Italia,	dormido	para	no	sentir	el	hambre	de	sus	hijos,	de	Buenos	Aires.	A
los	sueños	no	se	viaja	en	avión.

Las	peripecias	que	Enzo	Benetti	ejecutó	sobre	el	frágil	alambre	que	separa	lo	que
es	 legal	 de	 lo	 que	 no	 lo	 es	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero	 fueron	 muchas,	 y	 ellas	 solas
merecerían	más	páginas	de	las	que	su	hijo,	el	único	que	tuvo	con	Rosario	Heredia	y	al
que	 llamaron	 Rodolfo	 por	 ser	 bien	 parecido	 y	 darse	 aires	 de	 Valentino	 en	 cuanto
medró,	pudiera	escribir	jamás.

Y	es	que	a	Rodolfo	no	le	dio	tiempo	a	adquirir	muchas	ciencias	ni	filosofías,	pues
en	casa	de	un	pistolero	a	sueldo,	que	fue	el	ministerio	en	el	que	Enzo	terminó	por	ser
todo	 un	 maestro	 artesano,	 el	 dinero	 nunca	 era	 seguro,	 aunque	 a	 veces	 llegase	 a
puñados,	según	a	quién	le	estaba	destinada	la	bala	y	según	quién	orientaba	el	cañón
con	su	billetera.

Enzo	fue	instructor	primero	y	admirador	después	de	la	puntería	de	su	retoño,	cuyo
tino	le	hizo	prosperar	por	la	maroma	del	hampa	más	rápido	y	con	más	aplomo	que	lo
habría	podido	hacer	su	padre	jamás.	Y	es	que	Enzo	era	pistolero	con	corazón,	lastre
demasiado	oneroso	para	el	oficio,	pero	Rodolfo	no	padecía	esas	fiebres.	En	Rodolfo
aquella	víscera	incómoda	para	las	cosas	técnicas,	y	si	uno	se	para	a	pensar	un	disparo
es	cuestión	de	física	y	cálculo,	no	parecía	latir.	Y	sus	ojos	grises,	que	los	sacó	iguales
a	los	de	su	madre,	eran	tan	fríos	como	el	cañón	del	revólver.

Rosario	Heredia	mucho	protestó	y	se	persignó	al	ver	cómo	se	iba	escribiendo	el
currículo	de	su	hijo,	que	ya	juntaba	sus	buenos	veinte	cadáveres	al	poco	de	cumplir
los	diecinueve	años.	Pero	sus	lamentaciones	nada	podían	hacer	con	el	mucho	dinero
que	 cada	 fiambre	 reportaba	 al	 muchacho,	 lo	 que	 su	 escasa	 sustancia	 académica
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traducía	como	autos	caros	y	sonrisas	de	carmín	siempre	dispuestas	a	abrirse	para	él.
Y	 la	 fama	 de	Rodolfo	 corrió	 bien	 aprisa	 por	Argentina	 y	 le	 pasó	 como	 a	 esos

futbolistas	 de	 River	 o	 de	 Boca,	 que	 terminan	 por	 cruzar	 el	 charco	 a	 lomos	 de	 un
contrato	 suculento.	 Y	 en	 Italia,	 allá	 por	 el	 sur,	 se	 sabía	 algo	 de	 aquel	 muchacho
templado,	elegante	y	sobrio	en	el	matar.	Era	capaz,	según	se	decía	en	los	cónclaves
donde	esas	informaciones	se	remueven,	de	acertar	el	más	imposible	de	los	objetivos.
Y	 lo	 ficharon	 y	 comenzó	 su	 carrera	 artística,	 porque	 lo	 suyo	 era	 arte	 con	 aquellos
trajes	a	medida,	las	corbatas	a	juego	y	todo	lo	demás.

De	 modo	 que	 con	 esos	 antecedentes,	 ¿cómo	 fue	 posible	 que	 con	 un	 arma	 de
extraordinaria	precisión	no	 fuera	capaz	de	matar	 a	Gabriel	Zarza,	pichón	 indefenso
que	aleteaba	distraído	por	la	acera	a	menos	de	diez	metros?

Eso	mismo	fue	lo	que	se	preguntó	el	obispo,	el	hombre	que	lo	había	contratado	y
le	dijo	que	tenía	que	ir	a	casa	de	Leovigildo	Velloso	una	tarde	que	luego	bien	claro	se
vio	que	iba	a	ser	de	infausto	recuerdo	para	todos	los	que	estaban	en	la	salsa	de	este
guiso.	Y	es	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	—¿cómo	fue	que	erró	en	lo	suyo	Rodolfo
Benetti	 Heredia?—	 solo	 la	 tiene	 Leovigildo	 Velloso,	 tal	 y	 como	 se	 sacará	 en
conclusión	sin	necesidad	de	cerillas	para	verlo	claro	en	cuanto	pongamos	el	punto	y
final	al	relato	de	los	momentos	previos	a	los	disparos.

Leovigildo	 Velloso	 había	 entrado	 en	 este	 comercio	 que	 aquí	 se	 viene
describiendo,	en	el	cual	iba	a	comisión	Rodolfo	y	el	obispo	era	quien	apoquinaba,	no
por	dinero,	que	eso	nunca	fue	lo	primero	para	los	Velloso,	a	quienes	más	les	tiraba	la
honra	y	la	tierra	que	cuatro	perras	gordas.	Leovigildo	andaba	metido	hasta	las	cachas
en	 el	 asunto	 del	 talismán	 porque	 se	 lo	 había	 pedido	 el	 señor	obispo,	 con	 quien	 su
familia	tenía	una	relación	de	vasallaje	casi	feudal,	y	porque	pensó	que	ocasión	habría
en	el	fragor	de	la	aventura	de	vengar	lo	de	los	genitales	de	su	hermano,	que	ya	quedó
explicado	que	un	lobo	se	los	extirpó	sin	anestesia.

Por	tanto,	aquello	de	Madrid	y	de	dar	pasaporte	a	un	periodista	a	él	no	le	iba	ni	le
venía	mucho.	Y	cuando	el	argentino	le	dijo	que	se	pusiera	al	volante,	pues	se	puso,
pero	lo	hizo	succionando	un	grueso	habano	con	el	mismo	afán	que	liba	una	abeja	y
sin	perder	ocasión	de	echarle	el	ojo,	que	a	falta	de	pan	buenas	son	siempre	las	tortas,
a	cada	moza	que	se	dejaba	ver	por	la	noche	madrileña.	Y	es	que	Velloso	andaba	algo
hambriento	con	tanto	viaje	de	un	lado	para	otro	y	sin	echar	amarras	en	lo	mejor	de	su
mujer	desde	hacía	semanas.	Y	lo	uno	y	lo	otro	terminaron	por	cocinar	el	desastre	que
costaría	la	reputación	de	infalible	tirador	de	Rodolfo	Benetti	Heredia.

Esto	fue	lo	que	ocurrió.
Dos	manzanas	 llevaba	ya	Rodolfo	 tratando	de	meter	en	vereda	al	 chófer	que	 la

mala	suerte	le	había	proporcionado.	Lo	aleccionaba	de	cómo	debía	manejar	el	auto	en
el	momento	decisivo,	de	lo	trascendental	del	caso	y	de	cómo	habían	de	ser	uno	solo,
un	centauro	artillero,	para	la	ocasión.	Y	Velloso	asentía.	Velloso	decía	que	sí	y	con	un
ojo	miraba	al	pistolero	y	empleaba	el	otro	que	le	quedaba	sin	uso	para	inventariar	y
catalogar	 del	 uno	 al	 diez	 cada	 trasero	 de	 señorita	 que	 por	 la	 acera	 se	 pasease.	 Y
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llegado	 el	 momento	 crucial,	 cuando	 el	 centauro	 artillero	 más	 debía	 mostrar	 su
coordinación	 de	ballet	 de	 la	muerte,	 acertó	 a	 pasearse	 a	 la	 derecha	 del	 volante	 de
Velloso	el	mejor	ejemplar	de	caza	mayor	que	él	había	visto	jamás.	Tenía	la	tentación
largas	piernas,	bien	dispuestas,	y	buenas	ancas	que	llevaron	raudo	a	Velloso	al	umbral
de	sus	fantasías	más	animadas.	Mientras,	a	su	lado,	Rodolfo,	el	hombre	sin	corazón,
veía	la	vida	a	través	de	una	mirilla	cruel	e	insensible.

El	 auto,	 grande	 y	 oscuro,	 rasgaba	 lentamente	 la	 noche	 de	Madrid	 y	Velloso	 no
pudo	 evitar	 girarse	 a	 la	 altura	 de	 aquella	Cibeles	 que	 caminaba	 para	 ver	 si	 lo	 que
estaba	delante	del	monumento	hacía	 justicia	a	 lo	que	por	detrás	 le	había	obligado	a
mascar	el	habano	y	hacerlo	rodar	de	un	lado	a	otro	de	la	boca.	Y	a	fe	que	el	anverso
era	tan	redondo	como	lo	había	imaginado,	y	aún	mejor.

Rodolfo	estaba	acariciando	el	gatillo	de	su	arma,	ajeno	al	cálido	microclima	del
asiento	 del	 conductor.	 Tenía	 bien	 encuadrada	 la	 cabeza	 de	Gabriel	 Zarza	 y	 en	 ese
instante,	como	tantas	otras	veces,	se	sintió	un	dios	capaz	de	decidir	dónde	se	ponía	el
punto	final	a	una	vida.	Iba	a	apretar	el	gatillo	y	el	último	capítulo	de	la	biografía	del
periodista	se	escribiría	en	las	notas	necrológicas	de	las	ediciones	del	día	siguiente.	Y
apretó	el	gatillo.

En	el	mismo	instante	en	que	Rodolfo	delató	sus	intenciones	con	sus	disparos,	un
brusco	volantazo	de	Velloso	echó	a	perder	la	andanada	de	plomo.

—¡El	muy	hijo	de	puta!	¡Es	un	tío!	¡Me	cago	en	sus	muertos!	—gritó	fuera	de	sí
Leovigildo.

Le	había	ocurrido	a	Velloso	 la	mayor	vergüenza	 familiar	que	 se	 recordase,	más
allá	de	enterrar	a	su	hermano	capado,	lo	cual	también	era	digno	de	mucho	disimulo.
Él,	nada	menos	que	él,	le	había	echado	un	piropo	de	los	mejores	de	su	repertorio	a	un
bellísimo	travestí,	que,	eso	sí,	iba	mejor	dotado	por	la	cara	y	por	la	cruz	que	muchas
señoritas.	 Y	 si	 la	 moza,	 que	 resultó	 ser	 mozo,	 no	 hubiera	 abierto	 la	 boca	 para
agradecer	 las	 flores	que	el	 castellano	 le	dispensaba,	 todo	hubiera	quedado	en	nada,
pero	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 devolverle	 los	 piropos,	 y	 de	 aquella	 moza	 galana,	 de
amplio	 sostén	 y	mucha	 curva,	 salió	 una	 voz	 aguardentosa	 y	 áspera	 como	 de	 cabo
furriel.	 Y	 tras	 un	 segundo	 en	 que	Velloso	 se	 sintió	 sin	 sangre	 en	 ninguna	 parte,	 y
especialmente	 seco	 de	 ella	 en	 alguna	 zona	 concreta,	 el	 castellano	 reaccionó
insultando	a	la	belleza,	con	lo	que	el	habano	que	paladeaba	se	precipitó	desde	su	boca
hasta	la	entrepierna	con	el	acierto	que	todos	imaginan	sin	necesidad	de	más	retrato.

Y	luego	fue	todo	cosa	de	física,	pues	el	habano	encendido	y	aplicado	donde	fue
aplicado	provoco	mucha	grita	en	Velloso	y	gran	copia	de	aspavientos,	lo	que	llevó	al
auto,	grande	y	negro,	a	dar	tumbos	por	un	instante.	Justo	el	instante	en	que	Rodolfo
dejó	de	ser	el	tirador	infalible	del	que	tanto	se	hablaba	aún	en	Argentina.
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Sancta	Illana.
Año	1360	de	los	cristianos

L	 joven	 Diego	 Velasco,	 aquel	 muchacho	 que	 sedujo	 a	 Rut	 tanto	 como
provocó	la	inquietud	en	el	médico	Eleazar,	resultó	finalmente	aceptado	por
el	judío,	aunque	se	deberá	decir	que	en	la	quiebra	de	su	voluntad	intervino
definitivamente	su	amigo,	el	deán	Sepúlveda.	Y	así	se	reprodujo	la	historia

de	aquella	familia	que,	por	parte	de	la	madre	de	Rut,	era	un	verdadero	crisol	de	razas
y	dioses.

Rut	y	Diego	Velasco	se	casaron	una	mañana	por	el	rito	 judío,	aunque	Samuel	y
Dina	se	negaron	a	asistir	a	 la	boda	hasta	minutos	antes,	en	que	al	fin	el	acaudalado
agricultor	comprendió	que	la	felicidad	de	su	hermana	debía	estar	por	encima	de	la	de
Yahvé.

¿Cómo	 fue	 que	 aceptó	 el	 novio	 ese	 ritual	 si	 era	 hombre	 de	 Jesús?	Eso	 solo	 se
supo	con	el	paso	del	tiempo.

Con	el	paso	del	tiempo,	el	conocimiento	que	Rut	tenía	de	la	ciencia	de	su	padre	se
perfeccionó	y	no	tardó	en	superar	a	su	maestro.	La	lástima	era	que	solo	las	mujeres	se
sintieran	cómodas	con	sus	consejos	médicos	y	que	 los	cristianos,	 incluso	ahora	que
era	esposa	de	uno	de	ellos,	la	miraran	con	desconfianza.

—No	te	preocupes	—le	solía	decir	Diego—,	un	día	nos	iremos	a	mi	pueblo	y	allí
nadie	sabrá	si	somos	judíos	o	no.

—Yo	siempre	seré	judía,	Diego.	No	tengo	de	qué	avergonzarme.	Y	tampoco	me
avergüenzo	de	mis	antepasados	cristianos	y	musulmanes.

Él	callaba,	pero	seguía	manteniendo	la	esperanza	de	poder	regresar	a	su	pueblo.
Lo	que	jamás	pensó	Diego	es	que	escucharía	el	nombre	de	su	aldea	de	labios	de	su
suegro,	 aunque	de	 forma	casual,	 una	 tarde	 en	que	 regresó	 a	 casa	más	pronto	de	 lo
acostumbrado	 de	 uno	 de	 los	 viajes	 por	 la	 comarca,	 puesto	 que	 se	 había	 hecho
mercader	 de	 los	 productos	 que	 las	 tierras	 ricas	 de	 Samuel	 ofrecían	 sin	 parar.	 El
mundo	en	aquel	siglo	iba	mudando	lentamente,	pero	sin	pausa.	El	comercio,	a	pesar
de	las	crisis	cada	vez	más	agudas	y	de	las	hambrunas,	iba	ganando	peso	y	con	él	se
ajaba	 un	 modelo	 social.	 Diego	 Velasco	 era	 uno	 de	 los	 prematuros	 sarpullidos	 de
burguesía	comercial.	Pero	lo	que	nos	interesaba	era	su	regreso	a	casa	antes	de	la	hora
acostumbrada.

—Nunca	te	había	contado	eso,	hija,	pero	la	tradición	de	la	familia	de	tu	madre	me
obliga	a	ello	—decía	en	ese	momento	Eleazar—.	Y	por	eso,	cuando	supe	que	Diego
había	 nacido	 justamente	 en	 ese	 pueblo	 llamado	 Sancta	 Illana,	 me	 asaltaron	 mil
fantasmas.	 Espero	 que	 él	 me	 perdone,	 porque	 es	 un	 buen	 hombre,	 pero	 deberás
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reconocer	que	es	una	gran	coincidencia	que	las	Palabras	del	talismán	estén	grabadas
justo	en	esa	aldea.

Rut	asintió.	Su	padre	tenía	razón,	pero	no	era	sino	una	casualidad.
—¿Y	Samuel?	 ¿Sabe	 Samuel	 esa	 historia	 del	 talismán?	—Rut	 sentía	 un	 cariño

especial	por	su	rudo	y	noble	hermano	y	no	quería	que	se	sintiera	desplazado	por	no
conocer	una	historia	de	la	que	ella	ahora	era	partícipe	y	que,	después	de	todo,	por	lo
que	se	veía	era	patrimonio	familiar.

—Sabe	más	o	menos	lo	mismo	que	tú,	Rut,	solo	que	no	puso	demasiado	interés
cuando	 se	 lo	 conté	 —reconoció	 Eleazar—.	 Ya	 sabes	 que	 tu	 hermano	 no	 es	 muy
diestro	en	palabras	ni	en	papeles.

—Eso	es	verdad,	pero	aquí	no	se	trata	de	la	historia	de	gentes	desconocidas,	sino
de	nuestra	familia	—replicó	la	muchacha.

—No,	si	no	te	digo	que	no	le	afectara	conocer	todo	este	misterio,	no,	lo	que	pasa
es	 que	 una	 vez	 que	 lo	 supo	 no	 tuvo	 disposición	 alguna	 para	 buscar	 esas	 Palabras
poderosas,	ni	siquiera	para	ahondar	más	en	todo	ello.	¿Sabes	lo	que	me	dijo?	Que	lo
mejor	para	Dina	y	los	niños	era	que	él	supiera	lo	menos	posible	sobre	todo	aquello.	El
no	ve	mucho	más	lejos	de	su	familia	y	de	sus	tierras,	ya	lo	sabes	tú.

—¿Cuándo	se	lo	dijiste?
—Fue	hace	tiempo,	pero	no	te	enfades	porque	antes	me	confiara	a	él.	En	realidad,

fue	 una	 casualidad.	 Un	 día	 me	 acompañó	 a	 la	 catedral	 porque	 me	 había	 dado	 un
fuerte	ataque	de	artrosis	y	mi	pierna	había	empeorado.	Ese	día	llevaba	yo	un	escrito
para	que	mi	amigo	Sepúlveda,	el	clérigo	cristiano,	lo	custodiara	entre	los	papeles	de
la	 catedral.	En	 ese	 documento	 redacté	 cuanto	 sabía	 del	 talismán,	 e	 incluso	 hice	 un
dibujo	de	cómo	es	y	de	la	imagen	que,	según	la	leyenda,	grabó	Dios	con	sus	propias
manos	sobre	su	superficie	dura	y	azul.	Pensé	que	si	algún	día,	en	fin,	nos	pasara	algo,
al	menos	la	historia	de	una	obra	de	Yahvé	no	debiera	perderse.

—Pero,	padre,	lo	entregaste	a	los	cristianos	—le	reprochó	Rut.
—No,	lo	entregué	a	Dios	—corrigió	Eleazar—.	En	ninguna	parte	de	estas	tierras

estará	más	seguro	que	en	esa	catedral.
Rut	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 tal	 vez	 su	 padre	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 aunque	 no

compartía	 con	 él	 esa	 inquietud	 sobre	 el	 futuro	 de	 su	 pueblo.	 Que	 había	 crisis
económica	era	cierto,	que	había	hambrunas	ocasionales	también,	pero	de	ahí	a	pensar
que	 serían	 perseguidos	 por	 tener	 una	 mejor	 situación	 económica	 era	 un	 tramo	 de
imaginación	demasiado	grande	que	ella	no	quería	atravesar,	al	menos	por	ahora.

Diego,	carraspeó	para	hacerse	notar	antes	de	entrar	en	la	habitación.	Había	oído
algo,	no	mucho,	pero	sí	dos	cosas	que	revivieron	en	él	recuerdos	encontrados.	Por	un
lado,	el	nombre	de	su	aldea;	por	otro,	la	alusión	a	un	talismán	y	a	unas	Palabras	de
poder.	Y	decidió	que	aquella	noche	confesaría	su	gran	secreto	a	Rut.

Ya	en	el	lecho,	después	del	amor,	Diego	Velasco	contó	a	Rut	lo	que	había	podido
oír	de	su	conversación	con	Eleazar.	Ella	trató	de	reprenderlo	por	espiarla,	pero	Diego
dejó	 claro	 que	 todo	 fue	 por	 accidente,	 una	 chiripa	 increíble	 que	 engordaba	 hasta
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límites	 insospechados,	 puesto	 que	 resultaba	 que	 él	 había	 oído	 hablar	 antes	 de	 esa
historia	del	talismán.

—¿Qué	 tú	has	oído	qué?	—Rut	se	 levantó	de	 la	cama,	aún	desnuda	y	sudorosa
tras	los	abrazos.

—Sí,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	mucho	de	ello,	solo	algo	que	leí	una	vez.
Diego	levantó	las	palmas	de	la	mano	en	señal	de	calma	y	prosiguió:
—Rut,	 hay	 algo	 que	 no	 sabes	 de	 mí.	 No	 es	 cierto	 que	 siempre	 haya	 sido

comerciante,	aunque	he	descubierto	que	no	se	me	da	mal.	Antes	fui	otra	cosa.
—Maldita	 sea,	 Diego,	 dime	 qué	 diablos	 has	 sido	 tú	—la	 vela	 temblaba	 en	 las

manos	 de	 Rut	 lo	mismo	 que	 sus	 pechos	 temiendo	 convivir	 con	 un	 asesino	 o	 algo
parecido.

—Fui	caballero	templario	—las	palabras	salieron	de	pronto	de	los	labios	de	Diego
Velasco—.	La	verdad	es	que	no	pertenecí	a	la	orden	más	que	un	año,	porque	pronto
se	desencadenó	todo	eso	de	Francia	y	luego	las	persecuciones	a	los	freires	y	todo	lo
demás	 y	 muchos	 de	 mis	 hermanos	 se	 ocultaron	 en	 otras	 órdenes,	 pero	 yo	 había
descubierto	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 todo	 aquello,	 aunque	 debo	 confesar	 que	me
dejó	huella,	que	me	hizo	más	sabio	y	tolerante	y…

¡Un	 templario!	 ¡Un	 puñetero	 templario!	—estalló	Rut—.	 ¡Estoy	 casada	 con	 un
templario!	¿Y	qué	más	cosas	no	sé	de	ti,	Diego?	¿A	lo	mejor	resulta	que	tus	padres	sí
viven	y	no	murieron	siendo	tú	niño,	como	me	has	contado?	¿A	lo	mejor	no	te	crio	tu
tío,	sino	el	Papa?	¿Qué	más	no	sé	de	ti?

Nada,	lo	sabes	todo…	menos	eso.
Aquello	 tenía	 gracia.	 Era	 la	 maldición	 de	 su	 familia.	 Al	 parecer,	 cada	 cierto

tiempo,	una	hembra	de	aquel	linaje	de	médicos	y	eruditos	judíos	tenía	que	acabar	en
el	catre	con	un	extemplario.	Y	lo	peor,	maldita	sea,	era	que	quería	a	Diego,	que	era	un
hombre	 fantástico	 y	 una	 delicia	 en	 la	 cama,	 y	 Rut	 se	 volvió	 a	 acostar	 junto	 a	 su
marido	y	deseó	de	nuevo	su	calor.

—¿Y	el	talismán?	¿Dónde	oíste	hablar	de	él?	—preguntó	la	muchacha.
—No,	no	oí	hablar	de	él.	En	realidad	leí	algo	una	vez	en	un	papel	de	la	orden.	Era

un	 texto	viejo	en	el	que	se	hablaba	de	que	un	caballero	 llamado	don	Enrique	había
caído	en	deshonra	después	de	que	no	pudo	atrapar	a	un	ladrón,	un	tal	Daud,	que	había
robado	esa	joya.

—¡Daud!	¿Daud	un	ladrón?	¡Hijos	de	puta!	—exclamó	la	joven—.	Daud	era	mi
abuelo,	Diego,	y	no	había	 robado	nada	a	esos	 templarios,	 sino	que	 fueron	ellos	 los
que	mucho	tiempo	atrás	se	habían	quedado	con	el	talismán.

Diego	Velasco	había	estado	poco	en	el	Temple,	pero	sí	lo	suficiente	para	explicar
el	porqué	 le	había	dado	 igual	casarse	por	el	 rito	 judío.	La	 Iglesia,	para	él,	 era	cosa
enterrada	después	de	las	mentiras	que	había	hecho	circular	sobre	la	orden.	Desde	que
conoció	a	Rut,	ella	era	su	diosa,	y	así	 se	 lo	dijo	aquella	noche	de	confidencias	que
terminó	de	nuevo	en	sudores.

Por	la	mañana,	Rut	sorprendió	a	Diego	con	esta	propuesta.
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—Sé	 que	 quieres	 volver	 a	 ver	 tu	 pueblo,	 y	 te	 pido	 paciencia.	 Te	 prometo	 que
cuando	mi	padre	nos	abandone	iremos	a	vivir	allí,	si	tú	lo	deseas.	Yo	puedo	ganarme
la	 vida	 con	 la	medicina	 y	 tú	 con	 el	 comercio.	Digo	 yo	 que	 allí	 también	 se	 podrán
comprar	y	vender	 cosas,	 ¿no?	—Rio—.	Además,	quiero	hacer	 lo	que	mi	madre	no
hizo:	voy	a	encontrar	esas	Palabras	de	Yahvé.

Diego	 la	atrajo	entre	sus	brazos	y	 la	besó	con	 ternura.	Lejos	estaban	 los	dos	de
imaginar	que	la	promesa	más	parecía	una	profecía,	puesto	que	una	semana	después	el
corazón	de	Eleazar	se	paró	para	siempre.	Al	otro	lado	de	la	muerte,	estaba	seguro	en
su	último	suspiro,	lo	esperaba	Aixa.

Y	fue	así	como	a	comienzos	de	1320	la	singular	familia	que	ambos	formaban,	y
que	pocos	meses	después	aumentó	con	la	llegada	al	mundo	de	su	primogénito	Joás,
llegó	a	Sancta	Illana.	De	eso	hacía	ya	cuarenta	años.
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VI

Roma.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

OS	ocho	hombres	se	miraron	con	gesto	severo	y	preocupado.	El	tiempo,	les
parecía	 a	 ellos,	 se	 agotaba	 y	 el	 plan,	 que	 había	 parecido	 tan	 sencillo,	 se
estaba	enturbiando	cada	vez	más.

Por	supuesto,	ninguno	confesaría	jamás	a	quién	estaba	representando	en
aquel	 cónclave	 en	 una	 mansión	 de	 gusto	 barroco,	 abrigada	 del	 frío	 mundo	 de	 los
mortales	por	una	inmensa	extensión	de	prados	y	jardines	del	gusto	de	los	príncipes.

¿De	quién	era	la	mansión?	Digamos	que	la	Iglesia	siempre	ha	tenido	familias	de
confianza,	como	se	suponía	que	el	cardenal	Ruiz	de	Lozoya	tenía	en	España.	Gente
capaz	de	todo	por	servir	a	Dios.	O	al	menos	a	ese	Dios	que	gusta	vestirse	con	hábito
de	cardenal	y	tener	apetencias	políticas	las	más	de	las	veces.	Y	aquella	familia,	dueña
del	palacio	donde	 los	ocho	hombres	mostraban	 su	 severo	gesto,	 era	 ciertamente	de
toda	 confianza	 para	 uno	 de	 los	 cuatro	 hombres	 fuertes	 del	 Vaticano.	 Todos	 los
presentes	se	habían	interrogado	alguna	vez	sobre	su	identidad.	¿Sería	el	secretario	de
Estado	o	tal	vez	el	sustituto	de	la	Secretaría	de	Estado,	el	jefe	de	la	llamada	Primera
Sección?	Otros	pensaban	que	no,	que	debía	ser	el	alguien	de	la	Segunda	Sección,	tal
vez	el	mismísimo	secretario	para	las	Relaciones	con	los	Estados.

El	caso	es	que	nadie	sabía	a	quién	servía	la	familia	que	prestaba	aquellas	ilustres
habitaciones	 y	 nadie	 sabía	 tampoco	 a	 quién	 representaba	 exactamente	 el	 resto	 de
aquella	oscura	camarilla,	pues	además	de	ser	ciertamente	tenebrosa	aquella	comunión
todos	 sus	 miembros	 vestían	 de	 negro.	 Cada	 cual	 tenía	 un	 encargo	 y	 una	 voz	 que
transmitir.	Y	todos	se	miraban	entre	sí	recelosamente	por	no	saber	si	el	vecino	era	el
hombre	del	secretario	de	Estado,	de	algún	prefecto	de	las	Congregaciones	Vaticanas	o
de	un	presidente	pontificio.

Solo	el	cardenal	Ruiz	de	Lozoya	y	su	fiel	Damiano	Corradi	mostraban	sus	cartas.
La	 identidad	 de	 los	 hombres	 poderosos	 del	 Estado	 Vaticano	 de	 quienes	 los	 otros
hombres	eran	representantes	permanecía	en	la	penumbra.	Y	es	que	no	hay	nada	más
sombrío	 que	 el	 Estado	 Vaticano,	 un	 mundo	 en	 el	 que,	 burlonamente,	 los	 colores
oficiales	 son	 el	 blanco	 y	 el	 amarillo.	 Luz	 hacia	 el	 mundo,	 pero	 tinieblas	 en	 los
pasillos	de	la	fábrica	de	San	Pedro.

—Si	usted	no	resuelve	pronto	ese	asunto	de	Madrid,	mi	representado	abandona	la
partida	—dijo	un	hombre	de	complexión	fuerte,	pulcramente	afeitado,	de	escaso	pelo
cano	y	voz	entrenada.

—Estamos	muy	cerca	de	resolverlo	—repuso	el	cardenal	Ruiz	de	Lozoya.
—Más	 le	 vale	 que	 así	 sea	—intervino	 un	 hombre	 enjuto	 y	 que	mostraba	 en	 la
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rigidez	de	su	postura	al	sentarse	la	severidad	con	la	que	había	paseado	por	una	vida
que	debía	andar	por	 los	cincuenta	años	de	duración—.	No	podremos	mantener	esta
farsa	mucho	más	tiempo.	¿Cuánto	puede	durar	un	Papa	que	apenas	ve,	que	firma	lo
que	se	le	da	sin	saber	de	qué	se	trata,	y	eso	que	cada	vez	le	ponen	delante	textos	con
letras	más	grandes?	Ya	saben	que	a	veces	ni	siquiera	conoce	a	los	que	están	junto	a	él,
y	que	cada	vez	son	más	médicos	y	enfermeras	su	compañía.	Parece	que	el	Policlínico
Gemelli	se	ha	trasladado	por	completo	a	las	habitaciones	del	Santo	Padre.

—Eso	es	cierto	—confirmó	otro	de	los	hombres,	más	joven	que	el	resto,	de	pelo
cortado	a	cepillo	y	que	lucía	un	lujoso	reloj	de	oro—.	Y	el	Parkinson	avanza	cada	vez
más	 y	 no	 será	 de	 extrañar	 que	 la	 cabeza	 deje	 de	 regir.	Un	Papa	 no	 puede	 celebrar
misa	siempre	con	una	UVI	móvil	oculta	tras	la	Puerta	de	la	Oración.

—Les	aseguro	que	estamos	a	punto	de	solucionar	lo	de	España	—el	cardenal	trató
de	ganarse	la	confianza	de	aquellos	hombres,	compromisarios	de	otros	cuya	voluntad
necesitaba	para	sus	planes.

—Eso	lo	hemos	oído	varias	veces	en	las	últimas	semanas	—dijo	el	hombre	enjuto
y	recto—,	pero	lo	cierto	es	que	incluso	ese	pistolero,	el	hombre	de	puntería	infalible,
ha	sido	incapaz	de	quitarse	de	en	medio	al	periodista.	Y	si	usted	no	puede	conseguir
que	 un	 hombre	 muera	 para	 salvar	 al	 mundo,	 cómo	 quiere	 que	 el	 hombre	 a	 quien
represento	vea	en	usted	al	salvador	de	ese	mundo.

—La	muchacha	 está	 vigilada	y	 sabemos	que	 tiene	 el	 talismán	—se	defendió	 el
cardenal—.	Cuando	salga	del	hospital	nos	haremos	con	él.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 tiene	 la	 piedra?	—preguntó	 otro	 de	 los	 conjurados,	 un
sujeto	grueso	al	que	el	traje	oscuro	le	oprimía	incómodamente	y	las	mantecas	de	las
que	tenía	buena	provisión	pugnaban	por	descoser	la	chaqueta	buscando	la	libertad.

—Sabemos	que	 la	 tiene	—intervino	Corradi—.	El	profesor	nos	 lo	ha	dicho.	Su
mujer	recibió	una	carta	de	la	muchacha	francesa.

—Señor	cardenal,	mi	representado	le	pide	un	mayor	esfuerzo	para	creer	en	usted
—dijo	el	joven	de	cabello	cortado	en	cepillo—.	Necesitamos	resultados	inmediatos	y
sin	más	errores.

Los	otros	siete	hombres	de	negro	se	mostraron	de	acuerdo.	El	tiempo	se	agotaba.
No	 se	 podría	 seguir	 ocultando	 por	más	 tiempo	 que	 el	 Papa	 necesitaba	 ayuda	 para
levantarse	y	acostarse	y	que	se	movía	por	sus	habitaciones	en	una	sofisticada	silla	de
ruedas	a	la	que	llamaban	il	piccolo	papamovile.

—Si	 la	profecía	ha	de	cumplirse	—dijo	el	hombre	grueso	mientras	se	secaba	el
sudor	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda—	 tal	 y	 como	 usted	 pretende,	 no	 puede	 haber	 más
fallos.

Todos	se	 levantaron	de	sus	asientos	y	el	cardenal	no	hizo	nada	para	detenerlos.
Sabía	que	había	llegado	el	momento	decisivo,	cuando	no	sirven	las	promesas	ni	 las
teorías,	sino	los	hechos.
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VII

Castilla.
Año	1360	de	los	cristianos

BIEN?	¿Qué	noticias	me	traéis?	—Bajo	las	arrugas	profundas	del	rostro
que	había	acumulado	durante	sus	sesenta	y	seis	años	de	vida,	 los	ojos
del	 dominico	Simón	 de	Montforte	 seguían	 siendo	 tan	 ardientes	 como
cuarenta	años	atrás,	cuando	se	enteró	de	aquella	historia	del	talismán	de

Raziel	depurando	lo	santo	de	lo	herético	en	la	herencia	escrita	del	Temple.
—Nada,	señor,	nada	nuevo	—respondió	con	temor	el	soldado.
—¿Nada	nuevo?	¿Nada	nuevo?	—El	monje	dominico	contuvo	su	cólera—.	Esa	es

la	misma	respuesta	que	escucho	desde	hace	cuarenta	años.
El	dominico	cayó	en	un	estado	hipnótico.	Parecía	ajeno	a	todo	lo	que	lo	rodeaba	y

el	soldado	aprovechó	para	salir	con	disimulo	de	la	celda	extremadamente	austera	en
la	 que	 vivía	 aquel	 hombre	 que	 contaba	 con	 todo	 el	 aval	 del	 poderoso	 conde	 de
Trastámara,	don	Enrique.

¿Le	 importaba	 la	política	a	Simón	de	Montforte?	Antes	de	que	alguien	se	 lance
por	 ese	 tobogán	 para	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 en	 las	 filas	 del	 hijo	 bastardo	 de
quien	otrora	fuera	rey	de	Castilla,	Alfonso	XI,	deberemos	decir	que	no.	O	al	menos,
no	 exactamente.	Y	 es	 que	 al	 dominico	 la	 única	 política	 que	 le	 interesaba	 era	 la	 de
Dios,	pues	para	ganar	el	cielo	que	él	tanto	predicaba	en	los	púlpitos	a	los	acobardados
campesinos	y	a	los	lujuriosos	nobles	no	había	que	mudar	de	ideas	ni	de	camisa	—en
su	caso	de	hábito,	y	en	esto	casi	podemos	decir	que	literalmente	las	mudas	no	fueron
ni	muchas	ni	frecuentes—,	que	Dios	todo	lo	ve,	que	Dios	todo	lo	sabe.

Cuarenta	 años	 anduvo	 Simón,	 con	 la	 bendición	 de	 su	 orden	 y	 de	 la	 Iglesia,
buscando	 lo	 que	 los	 templarios	 anhelaron	 y	 que	 unos	 judíos	 hurtaron.	 Y	 con	 esos
ingredientes	su	demanda	encontró,	razonablemente,	el	apoyo	de	dominicos	y	papado,
pues	todo	lo	que	oliera	a	templarios	era	peligroso.	Y	si	además	había	deicidas	judíos
de	por	medio,	razón	de	más	para	no	dar	respiro	a	la	rebusca.

¿Con	qué	medios	contaré	para	esta	obra	de	Dios?,	había	preguntado	cuarenta	años
atrás	Simón	a	sus	superiores.	Con	lo	que	haga	falta,	padre,	con	lo	que	haga	falta,	le
respondieron.	Y	aún	más:	cualquier	cosa	que	se	haga,	se	hará	en	nombre	de	Dios.

En	 1320,	 al	 poco	 de	 iniciar	 la	 búsqueda	 de	 su	 particular	 grial,	 Simón,	 en
compañía	 de	 cuatro	 secuaces	 armados	 y	 pagados	 por	 los	 dominicos,	 benditos
custodios	de	 la	moral	cristiana,	 llegaron	a	El	Burgo	de	Osma.	Allí	era,	según	había
averiguado	nuestro	fraile,	donde	tenían	su	cubil	los	peligrosos	judíos	que	años	antes
robaron	el	 talismán	a	 los	herejes	 templarios.	Y	al	ver	el	pueblo,	allá	 tras	 las	mieses
doradas,	el	dominico	se	santiguó	y	pidió	a	su	Dios	fuerzas	para	hacer	lo	que	hubiera
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que	hacer.
Los	 cuatro	 hombres	 armados	 supieron	 sonsacar	 hábilmente	 la	 información

necesaria.	¿La	familia	de	un	tal	Daud?	Los	jóvenes	no	recordaban,	pero	hubo	viejos
que	sí.	¿No	fue	aquel	judío	que	dicen	que	entró	al	servicio	del	rey	Sabio?	Sí,	sí,	ese
fue.	 ¡Ah!,	 le	 informaron,	 pues	 parientes	 suyos	 son	Samuel	 y	 su	 familia.	 ¿Samuel?,
preguntó	el	dominico,	¿quién	es	Samuel?

En	 tiempos	 de	 hambres,	 el	 tal	 Samuel	 se	 había	 hecho	 rico,	 según	 descubrió	 el
fraile,	 y	 aquello	 debía	 ser	 cosa	 del	 diablo,	 pues	 no	 hay	 judío	 que	 gane	 su	 pan	 sin
usura	ni	intrigas.	¿Un	judío	agricultor?	Aquello	era	trampa,	y	él	lo	desenmascararía.

Poco	 después	 del	 ángelus	 llegó	Simón	 al	 enorme	 campo	de	 trigo	 en	medio	 del
cual	 jugaban	 dos	 de	 los	 cuatro	 niños	 con	 que	 contaba	 el	matrimonio	 formado	 por
Dina	 y	Samuel,	 que	 en	 esos	momentos	 hablaba	 con	dos	 de	 sus	 jornaleros	 un	 poco
más	lejos.	Para	su	desgracia,	no	advirtió	la	llegada	de	los	cinco	jinetes	hasta	que	uno
de	los	niños	gritó.

—¡Padre!	 ¡Padre!	—Era	Rubén,	 que	 estaba	 subido	 a	 lomos	 de	 uno	de	 aquellos
gigantescos	 caballos	y	pataleaba	demostrando	que	no	estaba	de	 jinete	por	voluntad
propia.

—¿Eres	Samuel,	el	hijo	de	Eleazar	y	nieto	del	ladrón	Daud?	—Escupió	más	que
preguntó	Simón.

—¿Quién	 sois	 vos?	 —El	 campesino	 se	 abalanzó	 hacia	 los	 jinetes	 que	 tenían
apresados	a	Rubén	y	también,	luego	se	dio	cuenta,	a	la	pequeña	Paloma.

Otro	de	aquellos	negros	caballos	se	interpuso	entre	Samuel	y	sus	niños.
—¿Eres	Samuel,	sí	o	no?	—La	voz	de	Simón	se	impacientaba,	y	es	que	a	Dios	no

le	gusta	que	se	le	toree.
Sí,	era	Samuel,	qué	pasaba,	admitió	el	judío.	Y	añadió	que	eso	de	que	su	abuelo

era	un	 ladrón	debería	 retirarlo	de	 inmediato,	advirtió	al	 fraile,	que	a	él	 lo	mismo	le
daban	 sotanas	 que	 cotas	 de	 malla.	 Para	 Samuel,	 bien	 claro	 y	 alto	 lo	 dijo,	 lo
importante	era	su	familia.

—Pues	si	tu	familia	te	importa	de	veras,	seguro	que	tienes	buena	memoria	y	me
dices	 dónde	 puso	 tu	 abuelo	 el	 talismán	 que	 robó	 al	 Temple	 —¿había	 santidad	 o
malicia	en	los	ojos	de	Simón?

—¿Qué	 talismán	 ni	 qué	 ocho	 cuartos?	 —dijo	 Samuel—.	 Nada	 sé	 yo	 de	 esa
historia	—mintió,	pues	en	su	mente	se	abrió	paso	de	pronto	lo	que	un	día,	camino	de
la	catedral,	le	dijo	su	padre	sobre	no	sabía	ya	bien	qué	piedra	ni	qué	ángel.

—Yo,	en	cambio,	creo	que	vas	a	decirme	muchas	cosas,	¿verdad,	Samuel?	—Y
Simón,	que	estaba	dispuesto	a	lo	que	hiciera	falta	por	Dios,	dio	una	orden	a	uno	de
los	soldados,	y	Paloma,	 la	pequeña	de	 los	cuatro	hijos	de	Samuel	y	Dina,	cayó	del
caballo	con	el	cuello	ensangrentado—.	A	que	sí	recuerdas	cosas	ahora,	maldito	judío
—lo	retó	el	dominico.

Samuel	perdió	entonces	el	control	y	todo	se	precipitó.	Saltó	con	la	falta	de	pericia
de	quien	no	está	acostumbrado	al	combate,	pero	sí	con	la	fuerza	que	Yahvé	dio	a	sus

www.lectulandia.com	-	Página	396



brazos	y	piernas	y	acertó	a	derribar	al	monje.
—¡Santo	Dios!	¡Que	me	mata,	que	me	mata	como	a	Nuestro	Señor	Jesucristo!	—

exclamó	el	fraile.
Samuel	tuvo	tiempo	de	ajustar	un	preciso	puñetazo	en	la	tez	sonrosada	de	Simón

y	también	de	hacerse	con	una	piedra	con	la	que	había	labrado	el	proyecto	de	romper
la	cabeza	del	tonsurado.	Regaría	con	su	sangre	sus	campos	y	vengaría	así	la	muerte
de	su	querida	niña.	Pero	ese	proyecto,	que	a	unos	parecerá	excelente,	y	a	otros	tal	vez
deplorable,	no	pudo	llevarse	a	cabo	por	un	pelo.

Ocurrió	que	el	Dios	de	Simón,	sabiendo	tal	vez	que	los	judíos	habían	ejecutado	ya
a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 que	 con	 la	 muerte	 de	 su	 Hijo	 había	 sangre	 inocente
suficiente	en	el	mundo,	se	materializó	en	forma	de	daga	profesionalmente	lanzada	por
otro	 de	 los	 cuatro	 jinetes	 y	 se	 incrustó	 fatalmente	 en	 el	 corpachón	de	Samuel,	 que
murió	 instantes	 después,	 los	 que	 precisó	 para	 ver	 cómo	 la	mano	 de	Dios	mandaba
degollar	también	a	su	hijo	Rubén	y	luego	prendía	fuego	a	aquellos	campos	malditos,
hechizados,	no	había	duda,	con	cuyas	espigas	negociaba	usureramente	el	judío.

Simón	lamentó	la	muerte	de	Samuel.	Después	de	todo,	si	no	era	él,	nadie	sabría
decirle	ahora	dónde	demonios	estaba	el	talismán.	Pero	después,	una	chispa	divina	se
encendió	en	su	inteligencia.	Si	aquel	hombre	estaba	casado,	tal	vez	su	esposa	supiera
algo.

Al	 día	 siguiente	 los	 cinco	 jinetes	 marcharon	 del	 pueblo.	 Simón	 estaba
decepcionado.	Aquella	 tal	Dina	nada	sabía	de	 la	 joya	misteriosa,	o	al	menos	eso	 le
pareció	a	él	y	a	los	cuatro	soldados	que	la	custodiaron	durante	una	noche	en	la	que	se
la	oyó	llorar	y	gritar	—¿o	sería	gritos	de	placer	al	estar	con	cuatro	hombres	a	la	vez
una	noche	completa?—.	No	tenía	Simón	experiencia	en	la	ciencia	uterina	como	para
saber	si	aquella	ramera	gritaba	o	gemía.

¿Qué	 hacemos	 con	 ella?,	 padre,	 le	 habían	 dicho	 al	 poco	 de	 oscurecer	 sus
hombres.	Lo	que	Dios	necesite	para	arrancarle	 la	verdad,	 respondió	él	antes	de	 ir	a
rezar	y	pedir	a	Dios	que	sus	soldados	lograran	arrancar	a	aquella	alma	descarriada	lo
que	buscaban.

Al	amanecer	se	vio	que	no,	que	aquella	mujer	estaba	perdida	irremisiblemente	tal
vez	por	 ello	 entregó	 su	 alma	al	 diablo.	Él	 no	 la	quiso	ver.	 ¿Para	qué?	Los	 jóvenes
soldados	 habían	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 devolverla	 al	 santo	 camino,	 pero	 ya	 es
sabido	que	hay	ovejas	que	jamás	vuelven	al	rebaño.

¿Qué	 hacemos	 con	 ellos?,	 dijo	 refiriéndose	 a	 los	 otros	 dos	 hijos	 de	 Samuel	 el
hombre	de	pelo	largo	y	barba	cerrada	que	había	cabalgado	dos	veces	aquella	noche
sobre	 la	 potra	 que	 para	 él	 había	 sido	Dina.	 Simón,	 recordando	 la	 sentencia	 que	 se
pronunció	 en	 Béziers	 a	 propósito	 de	 que	 Dios	 reconoce	 siempre	 a	 los	 suyos,
respondió	que	donde	mejor	están	siempre	los	niños	es	con	sus	padres.	Y	esa	mañana
fue	la	última	que	vivió	José,	un	niño	de	doce	años.	En	cuanto	a	su	hermana,	dos	años
mayor	que	él,	tal	vez	por	tener	el	mismo	nombre	que	su	madre,	se	fue	con	ella	tras	ser
cabalgada	—por	ver	primera	vez	en	su	breve	vida—	cuatro	veces	por	cuatro	hombres
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diferentes	antes	de	ver	quebrado	su	cuello.
Algo	 era	 algo,	 pensó	 Simón.	 En	 el	 pueblo	 le	 dijeron	 que	 el	 judío	 tenía	 otra

hermana,	 que	 no	 hacía	 muchas	 semanas	 que	 había	 marchado	 de	 allí	 y	 que	 estaba
preñada	 ya	 cuando	 se	 fue.	 ¿Adónde	 marchó?	 Al	 norte,	 supo.	 Pero	 nadie	 acertó	 a
decirle	 el	 lugar	 exacto.	Y	desde	 entonces	 rastreaban	 sin	desmayo	hombres	de	Dios
regiones	del	norte	castellano	buscando	el	paradero	de	un	judía	que	se	llamaba	Rut.

Las	 esperanzas	 de	 Simón	 residían	 sobre	 todo	 en	 don	 Enrique	 de	 Trastámara.
Confiaba	en	que	si	al	final	conseguía	derrocar	a	su	hermanastro	Pedro,	el	actual	rey,
no	fuera	tan	condescendiente	con	los	judíos	como	lo	era	el	actual	monarca.
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VIII

Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

AS	carnes	de	Vicente	Campos	no	habían	experimentado	mayores	emociones
que	las	de	los	dos	últimos	días.	Ni	siquiera	la	primera	torpe	expedición	por
la	piel	de	Sol	era	comparable	a	esto,	y	aunque	mucho	le	escocía	y	le	ponía
en	una	apurada	situación	consigo	mismo	y	con	sus	amores,	no	le	quedaba

más	 remedio	 que	 reconocerlo,	 pues	 hendiduras	 femeninas	 ya	 había	 catado	Vicente
antes	de	que	Dios	le	diera	a	morder	la	tibia	carne	de	Sol,	pero	esto	era	otra	cosa.	Era,
se	decía	a	sí	mismo	conduciendo	su	Seat	Ibiza	camino	de	Toledo,	como	estar	en	una
película,	solo	que	aquí	no	eras	el	espectador	que	da	cuenta	de	una	gigantesca	bolsa	de
palomitas;	aquí	es	a	 ti	a	quien	 tal	vez	estén	viendo	desde	una	cómoda	butaca,	pero
hay	una	gran	diferencia:	las	balas	son	reales	y	los	muertos	no	pueden	repetir	la	toma.

Él,	que	nunca	se	había	estado	delante	de	los	focos	como	centro	de	atención	más
que	el	día	en	que	se	retrató	para	la	orla	de	fin	de	carrera,	ahora	resultaba	que	le	habían
dado	 un	 papel	 con	 frases	 en	 esta	 película.	Había	 salvado	 a	Zarza	 y	 hasta	 se	 había
casado	con	la	chica,	que	no	era	otra	que	Sol.	Y	su	concurso,	por	más	que	fuera	que	le
hubiera	dado	la	orden,	era	vital,	de	ahí	que	camino	de	Toledo	desestimara	el	concepto
de	orden	por	uno	más	conveniente	para	un	héroe:	Zarza	le	había	pedido	ayuda.

Una	vez	en	Toledo	no	se	demoró	ni	siquiera	para	echarse	algo	al	estómago,	que	lo
tenía	muy	descuidado,	pero	los	héroes	de	las	películas	nunca	comen.	¿O	quizá	había
visto	él	a	James	Bond	rebañar	un	pisto	manchego	en	alguna	escena?	¿Tal	vez	Indiana
Jones	se	tomaba	una	caña	para	combatir	el	reseco	del	desierto?

Era	mediodía	cuando	llegó	a	la	sinagoga	de	Santa	María	la	Blanca.	Apostado	en
su	próspero	establecimiento	descubrió	al	hombre	del	que	le	había	hablado	Gabriel.	Se
trataba	 de	 un	 hombrecillo	 enjuto,	 con	 ojos	 rasgados,	 como	 si	 riese	 a	menudo	 o	 le
doliera	permanentemente	el	estómago	o	alguna	otra	cosa.	Fructuoso,	porque	no	había
duda	de	que	debía	 ser	Fructuoso,	 estaba	más	 solo	que	Dios	en	 su	mundo,	y	eso	es
mucha	soledad,	pues	no	tener	a	nadie	a	tu	altura	para	estar	de	palique	un	rato,	como	le
debe	pasar	a	Dios,	es	cosa	ciertamente	amarga.

—Fructuoso	 Perales,	 ¿supongo?	 —Vicente	 Campos	 llevaba	 toda	 su	 vida
esperando	un	momento	como	aquel	para	colocar	esa	frase.

Un	 brillo	 amaneció	 al	 fondo	 de	 los	 ojos	 del	 vendedor,	 quien	 radiografió	 en	 un
periquete	al	pollo	que	así	se	le	presentaba:	un	joven	fuerte,	bien	parecido,	rizosos	los
cabellos,	limpia	la	mirada…	un	buen	hombre,	aunque	no	muy	bregado	en	las	cosas	de
la	vida.	Y	se	preguntó	qué	podía	querer	un	hombre	como	aquel	de	un	tipo	como	él.

—¿Quién	lo	pregunta?	—despejó	a	correr	el	vendedor.
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—¡Oh!	 ¡Lo	siento!	Me	 llamo	Vicente	Campos,	 soy	amigo	de	Gabriel	Zarza;	ya
sabe,	el	periodista	—respondió	el	farmacéutico.

—¿Zarza?	¿Zarza?	Pues	mire	usted	que	no	caigo	—respondió	Perales	dejándose
querer.

—Sí,	hombre.	Usted	lo	conoce.
—¿Cómo	se	yo	que	conozco	a	alguien	de	quien	no	me	recuerdo?
—Me	dijo	que	le	dijera	que	aún	está	esperando	que	le	convide	a	lo	de	la	Mari	Pili.
—Pues	 mire	 usted	 que	 ya	 parece	 que	 voy	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 —repuso	 el

vendedor—.	¿Y	qué	se	ha	hecho	del	señor	escritor?
Vicente	se	propuso	resumir	al	extraño	sujeto	en	dos	palabras	lo	que	sucedía,	pero

luego	 resultó	 que	 en	 vez	 de	 dos	 tuvieron	 que	 ser	 cuatro	 y	 aún	 alguna	más	 porque
Fructuoso	Perales	resultó	ser	una	ardilla,	y	rápidamente	captó	que	algo	extraordinario
se	estaba	manejando	en	alguna	parte.

—El	caso	es	que	Gabriel	está	en	el	hospital	y	desea	verlo	a	usted.
—Hombre,	yo	por	el	señor	Gabriel	iría,	pero	es	que	estoy	de	trabajo	hasta	arriba,

ya	ve	usted	—e	hizo	un	gesto	como	si	tuviera	que	quitarse	de	encima	a	una	insaciable
clientela	invisible—.	No	sé	si	voy	a	poder.

Y	entonces	ocurrió	que	Vicente,	que	en	la	cátedra	de	la	vida	andaba	escaso,	tuvo
el	acierto	de	recordar	las	películas	en	las	que	el	héroe	sacaba	un	fajo	de	billetes,	los
disponía	 al	modo	 de	 un	mazo	 de	 baraja	 y	 entregaba	 un	 par	 de	 ellos	 al	 soplón	 del
arrabal	para	que	escupiera	la	información	que	deseaba.	Y	como	estaba	cómodo	en	el
papel	 sacó	 un	 par	 de	 billetes	 de	 cincuenta	 euros	 de	 la	 cartera	 y	 se	 los	 mostró	 a
Perales.

—Hombre,	con	eso	ya	me	compensa	usted	algo	de	 la	mañana	que	voy	a	perder
por	ir	a	Madrid	—dijo	trincando	los	cien	euros	no	fuera	a	ser	que	estuvieran	vivos	y
de	allí	mismo	volaran—.	Con	otros	dos	iguales	para	cubrir	el	déficit	de	por	la	tarde
me	va	a	hacer	usted	que	lo	acompañe.

Cien	euros	más	cayeron	en	la	talega	de	Perales,	quien	comprobó	su	teoría	de	que
aquel	hombre	era	un	bendito.	Le	había	puesto	a	prueba	a	ver	qué	ocurría,	y	se	vio	rico
de	pronto	por	una	visita	que	ya	había	decidido	hacer	gratis	al	poco	de	pedírselo	aquel
infeliz,	el	tal	Centeno.

Un	par	de	horas	más	tarde	Vicente	entró	en	la	habitación	del	hospital	en	la	que	se
hospedaba	Gabriel.

—Mira	 a	 quién	 te	 traigo	 aquí	 —anunció	 regalándole	 un	 guiño	 a	 una	 cámara
invisible.

—¡Joder,	don	Gabriel!	 ¡Cómo	 lo	han	dejado!	—exclamó	Perales	entrando	en	 la
habitación	y	robándole	el	plano	al	heroico	farmacéutico.

—No	es	nada,	Fructuoso,	no	es	nada.	De	hecho,	mañana	me	dan	el	alta	—sonrió
Gabriel.

—Espere	—los	interrumpió	Vicente—,	que	le	voy	a	dar	los	cien	euros	que	faltan
—y	buscó	su	cartera	en	la	chaqueta,	pero	no	la	encontró—.	¿Dónde	he	metido	yo	la
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cartera?	Juraría	que	la	había	metido	en	el	abrigo.
—A	ver	si	va	a	ser	esa	que	está	en	el	suelo	—señaló	Perales.
—Pues	 tiene	 usted	 razón,	 Fructuoso	 —se	 sorprendió	 Vicente,	 pero	 aún	 más

sorpresa	le	cupo	al	ver	que	no	había	un	solo	euro	en	su	billetera—.	No	lo	entiendo,
pero	si	yo	llevaba	aquí	ciento	cincuenta	euros.

—Vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 ha	 hecho	 con	 ellos	 —dijo	 Perales	 mirando	 con
complicidad	a	Zarza.

—Es	usted	un	demonio,	Fructuoso	—rio	Gabriel—.	Y	eso	es	 lo	que	va	a	hacer
falta	aquí,	un	demonio,	que	ángel	ya	tenemos.

www.lectulandia.com	-	Página	401



Y

IX

Castilla.
Año	1360	de	los	cristianos

A	 se	ha	explicado	que	 la	piadosa	sesera	del	dominico	Simón	molía	desde
hacía	 años	 la	 idea	de	dónde	podía	 estar	 la	 familia	de	 idólatras	y	deicidas
que	conocía	el	secreto	del	talismán	templario.	Sí,	es	verdad	que	le	dijeron
en	El	Burgo	de	Osma	que	Rut	y	su	marido	Diego	marcharon	hacia	el	norte,

pero	cómo	iba	creerlo	a	pies	juntillas	él,	que	solo	creía	en	la	voz	interior	con	que	Dios
le	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Por	 tanto,	 se	 dijo	 el	 soldado	 del	 Señor,	 habrá	 que
peinar	Castilla,	y	aun	el	mundo	si	tal	menester	fuera	preciso,	hasta	dar	caza	a	aquella
gente.

Pero	eso	de	trillar	labrantíos,	trasponer	puentes	y	decirle	adiós	a	molinos	no	era
cosa	fácil	en	una	época	en	que	cada	paso	era	un	impuesto,	cada	legua	tenía	señor	y
tras	 cada	 risco	 había	 un	 peligro.	 Y	 aún	 más	 difícil	 sería	 dar	 caza	 a	 aquellos
malnacidos	con	monarcas	débiles	ante	el	peligro	judío.

Primero	había	sido	Alfonso	XI,	padre	del	bastardo	Enrique,	a	quien	Simón	apoya
en	la	época	desde	la	cual	miramos	hacia	atrás	a	 través	de	sus	ojos	 iracundos,	quien
había	cometido	los	errores	morrocotudos	que	el	dominico	le	atribuía.

A	Alfonso	XI	le	encasquetaron	la	corona	real	castellana	y	comenzó	a	tener	ideas
propias,	 algo	 siempre	 temible	 en	 la	 acción	 de	 gobierno	 de	 todo	 rey.	 Le	 dio	 por
fortalecer	 su	propio	poder,	 lo	que	bien	pudiera	parecemos	a	 todos	de	 lo	más	cabal,
pero	 no	 se	 mostrarían	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 posición	 los	 nobles,	 que	 vieron
menguadas	 sus	 prerrogativas,	 mercedes	 y	 fueros,	 con	 lo	 que	 se	 fue	 sintiendo	 un
creciente	 ronroneo	a	 las	 espaldas	del	 rey	que	anticipaba	disgustos.	Es	cierto	que	el
monarca	no	le	perdió	la	cara	a	la	Reconquista,	de	eso	no	le	podía	acusar	el	dominico,
pues	en	su	haber	está	la	batalla	junto	al	río	Salado	en	la	que	se	quebró	la	media	luna
con	un	chasquido	de	huesos	de	 los	de	antes,	de	 los	buenos,	de	 los	que	se	escuchan
desde	el	cabo	de	Gata	al	de	Finisterre.	Hubo,	ya	se	insinúa	con	lo	dicho,	sopapos	y
mandobles	generosamente	repartidos,	pero	 los	más	rotundos	 los	 recibió	 la	 recría	de
Alá.	Y	el	rey,	envalentonado,	se	cegó	y	no	se	detuvo	hasta	que	tomó	Algeciras	—¡ahí
queda	eso!—,	cuando	en	el	calendario	se	caminaba	por	el	año	1344.

Sí,	sobre	su	posición	con	la	morería,	nada	se	podía	decir	a	modo	de	reproche,	mas
con	el	asunto	judío…

¡El	asunto	judío!	Aquellos	miserables,	en	toda	Europa	se	supo,	eran	los	culpables
de	la	peste	negra	que	asoló	a	las	familias	cristianas	sobre	todo	en	1348.

¿Hubo	muertos	 entre	 los	 judíos	 también	 por	 la	 peste?	 ¡Eso	 fue	 para	 disimular!
¡Los	muy	hijos	de	puta	lo	tenían	todo	bien	amasado	y	eran	capaces	de	inmolar	cuatro
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cabezas	de	las	suyas	con	tal	de	llevarse	por	delante	a	miles	de	almas	cristianas!
Se	querrá	saber	cómo	los	cristianos	de	bien	descubrieron	aquellas	malas	artes	de

esos	miserables	semitas,	pues	bien,	ahora	se	explica:	en	Alemania	y	en	otros	lugares
donde	anduvieron	más	vivos	que	en	Castilla	se	advirtió	que	lo	de	la	peste	nacía	por
consumir	 agua	 de	 algunos	 pozos	 que	 los	 judíos,	 en	 su	 inmisericordia,	 habían
emponzoñado	previsoramente	con	antelación,	y	es	que	ser	listo	no	está	reñido	con	ser
malvado.

Gracias	al	cielo,	en	Francia	se	echó	mano	a	muchos	de	ellos	y	se	los	quemó	como
es	 debido	 junto	 a	 decenas	 de	 pobres	 desgraciados	 leprosos,	 gente	 pecadora	 como
ellos,	 pues	Dios	 no	 llaga	 a	 quien	 no	 lo	 traiciona.	Y	por	 lo	 que	 el	 dominico	Simón
sabía,	 en	Francia	 se	habían	descubierto	 las	pruebas	de	 la	 trama.	Una	 revelación	—
¿cómo	si	no	se	puede	explicar?—	permitió	descubrir	unas	cartas	en	las	que	los	judíos
franceses	 recibían	 instrucciones	de	 sus	correligionarios	 toledanos	 sobre	el	modo	en
que	se	debían	envenenar	pozos,	acequias,	regatos	y	canalillos.	¿No	lo	creen?	Pues	a
ver	 cómo	 se	 explica	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Teruel	 en	 1321,	 cuando	 un	 cristiano	—que
Dios	 lo	 perdone—	 fue	 apresado	 por	 envenenar	 las	 aguas.	 Le	 dieron	 el	 alto,	 lo
interrogaron	 con	 firmeza	 a	 la	 sombra	 de	 las	 máquinas	 que	 tan	 diestramente	 los
dominicos	manipulan	para	extraer	de	los	reos	la	verdad	sin	mácula,	y	se	supo	de	ese
modo	que	habían	sido	los	judíos	los	que	le	inspiraron	tamaño	desatino.

Mientras	tanto,	¿qué	hacía	el	rey	don	Alfonso	XI?	Nada.
La	crisis	económica	sobrevenida	con	la	hambruna	y	la	peste	seguía	beneficiando

a	esos	Judas	hebreos,	que	sangraban	a	 las	 familias	con	sus	 intereses	de	usurero.	La
Iglesia	 se	 oponía	 a	 esos	manejos,	 pero	 los	 reyes,	 almas	 débiles	 a	 las	 que	 el	 Señor
cobrará	factura	en	el	otro	mundo,	habían	permitido	que	existieran	intereses	de	hasta
el	 treinta	 y	 tres	 con	 treinta	 y	 tres	 por	 ciento.	 Es	 cierto	 que	 por	 encima	 de	 ese
porcentaje	el	préstamo	era	considerado	delito,	pero	ya	era	gran	negocio	ese	margen.

El	 monarca,	 ante	 el	 clamor	 de	 las	 gentes	 de	 bien	 que	 la	 Iglesia	 abanderaba	 y
guiaba	 con	 el	 pulso	 firme	 de	Moisés	 o	 de	 Josué,	 tuvo	 que	 variar	 de	 táctica.	 En	 el
Ordenamiento	 de	Alcalá	 se	 sacó	 de	 la	manga	 la	 idea	 de	 que	 los	 judíos	 se	 hicieran
agricultores	y	se	les	prohibía	la	usura,	pero	Simón	de	Montforte	sabía	que	aquella	era
una	nueva	prueba	de	la	debilidad	del	rey.

Por	 supuesto,	 los	 judíos	 no	 cumplieron	 esa	 ley,	 que	 esa	 gente	 solo	 atiende	 al
látigo	y	al	potro,	tal	y	como	Simón	siempre	canturreaba	a	todo	el	que	quisiera	oírlo.

Y	mientras	tanto,	el	tiempo	pasaba	y	el	talismán	del	ángel	Raziel	seguía	por	ahí,
en	manos	 impías.	Y	mira	 que	 él	 lo	 había	 buscado	 sin	 desmayo,	 pero	 nada,	 que	 no
había	 manera.	 Se	 precisaría	 todo	 el	 apoyo	 logístico	 de	 un	 rey	 para	 atrapar	 a	 esos
miserables	 prófugos.	 Y	 entonces	 fue	 germinando	 en	 la	 solana	 de	 la	 sesera	 del
dominico	una	idea	que	a	él	le	pareció	genial:	si	el	rey	no	estaba	por	la	labor	de	darles
pasaporte	 a	 todos	 los	 judíos,	 habría	 que	 buscar	 otro	 rey.	 Y	 en	 esas	 estaba	 Simón
cuando	se	enteró	de	que	había	un	nuevo	soberano.	Era	hijo	del	anterior,	se	llamaba	
Pedro	I	 y	 llegó	 al	 trono	 en	 1350,	 diez	 años	 antes	 del	momento	 en	 que	 se	 escriben

www.lectulandia.com	-	Página	403



estos	recuerdos.
Simón,	 que	 seguía	 regando	 y	 abonando	 su	 idea	 de	 influir	 en	 política,	 dio	 un

margen	de	confianza	al	recién	llegado	a	ver	qué	hacía,	pero	todas	sus	esperanzas	se
frustraron	 de	 un	 plumazo.	 Aquel	 mal	 cristiano	 solo	 se	 preocupó	 de	 proseguir	 la
política	personalista	de	su	padre,	de	fortalecerse	frente	a	los	nobles	y	de	controlar	el
dinero	con	el	que	realmente	contaba,	para	lo	cual	confeccionó	un	detallado	informe
de	la	hacienda	real	al	que	dio	el	nombre	de	Becerro	de	las	Behetrías.	Pero	eso,	con
ser	malo,	no	fue	lo	peor,	no	señor.	Lo	peor	es	que	nombró	ministro	de	finanzas	a	un
judío,	a	uno	de	los	más	acaudalados	miserables	semitas	de	Toledo,	Samuel	ha-Leví.

No	hacía	falta	fuego	para	ver	lo	que	esperaba	a	los	cristianos	si	no	se	hacía	algo,	y
pronto.	Pero	gracias	al	cielo	el	Señor	siempre	vela	por	las	almas	bondadosas,	y	el	rey
Pedro	—a	quien	gentes	como	Simón	y	otros	como	el	cronista	Pedro	López	de	Ayala
comenzaron	 a	 moverle	 la	 silla	 apodándole	 ante	 el	 pueblo	 Pedro	 el	 Cruel—,	 se
encontró	de	frente	con	un	hombre	de	valía:	el	conde	de	Trastámara,	don	Enrique.

Don	Enrique	era	hijo	bastardo	del	anterior	rey,	Alfonso,	y	hermanastro	por	esas
mismas	razones	de	retozo	de	alcoba	del	miserable	Pedro	I.	Y	Simón	se	fue	hacia	el
bando	de	Enrique	viendo	 así	 encarnados	 en	 aquel	 conde	 todos	 los	 sueños	políticos
que	había	ido	acunando	en	silencio	durante	aquellos	años.

Al	año	siguiente	de	que	Pedro	subiera	al	trono,	los	cerebros	pensantes	del	bando
de	 don	 Enrique,	 entre	 los	 cuales	 lentamente	 ocupó	 las	 primeras	 filas	 el	 dominico
Simon,	reprocharon	al	monarca	que	consintiese	que	los	judíos	siguieran	con	aquellos
manejos	 suyos	 de	 préstamo	 y	 usura.	 Había	 que	 capar	 aquellas	 prácticas,	 lo
conminaron.	 Es	 más,	 había	 que	 caparlos	 a	 ellos,	 a	 los	 judíos,	 para	 que	 no	 se
reprodujeran	como	lo	que	eran:	ratas.	Pero	el	rey,	erre	que	erre,	no	hizo	nada.	Bueno,
sí	 que	 lo	hizo,	pero	 fue	 aún	más	grave,	puesto	que	dos	 años	más	 tarde	 fue	 cuando
nombró	 tesorero	 a	 ese	Samuel	 ha-Leví,	 amén	 de	 situar	 en	 las	mejores	 atalayas	 del
Gobierno	a	otros	hebreos.

Simón,	 aterrado	 por	 la	 situación,	 minó	 lentamente	 la	 poca	 resistencia	 que	 le
quedaba	a	don	Enrique	para	lanzarse	contra	aquel	perro	monarca.

—Mi	 señor	—dijo	 un	 día	 con	 aquella	 voz	 suya	 estudiada,	 hábil,	 inteligente—,
¿habéis	oído	hablar	alguna	vez	del	ángel	Raziel?

¡Qué	coño	iba	a	oír	don	Enrique	de	Trastámara	hablar	de	ese	ángel	ni	de	ningún
otro!	Eso	ya	 lo	sabía	Simón,	que	los	reyes	están	para	 lo	que	están:	guerrear	para	el
Señor,	que	lo	de	leer	y	escribir	es	ciencia	de	la	Iglesia.	Por	tanto,	como	nada	sabía	el
conde	de	Trastámara	de	Raziel,	ya	se	habrá	presupuesto	que	mucho	menos	iba	a	tener
noción	alguna	sobre	la	existencia	de	un	talismán.	Y	así	fue	como	Simón	le	habló	de	la
piedra	azul	que	tanto	anhelaba.

—Imagine,	mi	Señor,	lo	que	un	rey	justo,	como	vos	seréis	gracias	al	cielo,	haría
con	un	talismán	como	ese	en	sus	manos.

Y	el	 rey	ya	 lo	 imaginaba,	ya.	¿Justicia?	¿Curar	a	 los	enfermos?	¿Evitar	males
mayores	 si	 seguía	 la	 piedra	 en	 manos	 judías?	 ¡Una	 mierda!	 Aquel	 talismán
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garantizaría	su	poder	eterno,	puesto	que	el	 fraile	aseguraba	que	podía	devolver	 la
vida	 incluso	 a	 los	 muertos.	 Eso	 pensaba	 el	 de	 Trastámara,	 que	 había	 prometido
favores	 y	 mercedes	 a	 todos	 los	 nobles	 que	 se	 pusieran	 de	 su	 lado	 contra	 el	 rey
legítimo,	 Pedro.	 Eso	 pensaba	 don	 Enrique,	 pero	 no	 lo	 dijo,	 sino	 que	 por	 su	 boca
salieron	palabras	bien	diferentes.

—Os	 ayudaré,	 Simón.	 Os	 prometo	 que	mis	 hombres	 serán	 los	 vuestros	 y	 que,
cuando	 llegue	 al	 trono,	 encontraremos	 ese	 talismán	 de	 Dios	 —se	 sorprendió	 el
guerrero	de	su	propia	inteligencia	al	haber	atribuido	la	propiedad	del	pedrusco	a	Dios
y	 no	 a	 Raziel	 o	 a	Yahvé.	 Eso,	 seguro,	 excitaría	 aún	más	 a	 aquel	 perro	 vestido	 de
blanco	y	negro.

En	 1357	 Pedro	 I	 autorizó	 a	 su	 ministro	 Samuel	 ha-Leví	 que	 construyera	 una
sinagoga	en	Toledo.	Aquello	era	el	colmo.	Había	que	decirle	al	pueblo	que	Pedro	no
era	cristiano,	que	era	un	malnacido	protector	de	los	asesinos	de	Cristo,	y	el	mensaje
voló	sobre	los	trigales	castellanos	y	ganó	mentes,	muchas.	Incluso	se	urdió	la	historia
de	que	aquel	rey	en	realidad	no	era	hijo	de	Alfonso	XI,	sino	producto	de	los	pecados
de	un	tal	Pedro	Gil,	judío,	por	supuesto.	Y	ese	artero	hebreo	había	conseguido	un	mal
día	dar	el	cambiazo	poniendo	en	 la	cuna	 regia	a	su	 retoño	y	 llevándose	del	 infantil
nido	a	una	niña,	que	era	la	verdadera	hija	de	los	monarcas	y	que	había	nacido	justo	a
la	vez	que	el	puñetero	hijo	del	judío.	Y	aunque	parezca	increíble,	la	patraña	también
encontró	oídos	donde	cobijarse.

En	1355	las	 tropas	de	Enrique	hicieron	una	incursión	en	Toledo	y	el	pueblo,	ya
caliente	 como	 estaba,	 se	 lanzó	 hacia	 la	 judería.	 Y	 Simón,	 acompañando	 a	 la
avanzadilla	del	Trastámara,	entró	en	decenas	de	casas	a	golpe	de	puntapié.	Allí	echó
mano	de	muchachas,	que	 siempre	 tienen	más	que	perder	que	 los	hombres	 según	el
criterio	 de	 un	 torturador	 experto	 como	 él,	 y	 de	 niños,	 más	 blandos	 y	 débiles.
¿Conocían	a	 la	 tal	Rut?	¿Qué	sabían	de	un	viejo	que	vivió	allí	 llamado	Daud?	¿Lo
habían	mencionado	 sus	padres	 alguna	vez?	Pero	nada.	Nada	de	nada,	 que	no	hubo
manera	de	sacarles	la	verdad,	y	es	que	Simón	nunca	llegó	a	pensar,	ni	por	un	instante,
que	aquel	silencio	no	era	insolencia,	sino	ignorancia.

Y	 así	 llegó	 la	 guerra	 civil.	 El	 indeseable	 Pedro	I,	 defensor	 de	 judíos	 y	 herejes,
contra	 las	 fuerzas	del	 noble	don	Enrique	de	Trastámara.	Simón	esperaba	que	Dios,
como	 tantas	 veces	 había	 hecho,	 aunque	 no	 pusiera	 ni	 quitase	 rey,	 sentase	 la	 cruz
sobre	el	trono	de	Castilla.	Lo	que	sucede	es	que	Dios,	a	veces,	se	toma	su	tiempo	para
hacer	justicia,	y	antes	de	que	la	felicidad	pintara	una	pérfida	sonrisa	en	el	rostro	del
dominico	Simón,	hubo	que	padecer	lo	suyo,	éxodo	incluido.

El	 odiado	Pedro	 I	 había	 virado	 en	 su	 política	 exterior	 rompiendo	 la	 tradicional
alianza	con	Francia,	donde	tuvo	que	refugiarse	tras	las	primeras	derrotas	el	conde	de
Trastámara,	 el	 mesías	 con	 el	 que	 soñaba	 Simón,	 quien	 también	 marchó	 tras	 el
bastardo	de	Alfonso	XI.

El	dominico	y	otros	partidarios	del	Trastámara	 se	vieron	así	 entre	 los	gabachos
durante	un	tiempo	a	la	espera	de	que	Dios	se	diese	cuenta	de	que	había	que	echar	una
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mano	 a	 los	 suyos,	 que	 siempre	 son	 los	 buenos.	 Y	 al	 final,	 aunque	 se	 hiciera	 el
remolón,	 Dios	 escribió	 con	 esos	 torcidos	 renglones	 suyos	 un	 nuevo	 episodio
histórico.
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Roma.	Santillana	del	Mar.	Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

L	 cardenal	 Ignacio	Ruiz	 de	Lozoya	 había	 quedado	muy	 obligado	 tras	 su
reunión	con	los	ocho	hombres	de	negro,	los	compromisarios	de	aquellos	a
quienes	 iba	 a	 necesitar	 en	 un	 futuro	 que	 esperaba	 fuera	 próximo.	 Y	 le
habían	pedido	que	hiciera	algo,	y	pronto,	y	que	fuera	decisivo	para	que	las

dudas	de	quienes	allí	no	estaban	presentes	se	disiparan	como	azucarillo	en	el	café.
Rodrigo	 había	 pedido	 a	 Damiano	 Corradi	 que	 lo	 dejara	 a	 solas,	 que	 tenía	 que

pensar.	 Se	 encerró	 en	 su	 cámara	 y	 releyó	 de	 nuevo	 aquellos	 informes	 sobre	 San
Malaquías.	Y	 volvía	 a	 evocar,	 como	mil	 veces	 había	 hecho	 ya,	 aquella	 divisa:	De
gloria	olivae.	¡La	gloria	del	olivo!

¿Qué	decía	la	tradición?	Pues	que	tras	un	papado	largo,	y	este	que	ya	expiraba
sin	duda	lo	había	sido,	llegaría	un	papado	corto,	pero	todo	se	puede	alterar,	incluso
eso,	pensaba	el	cardenal.	Sin	duda,	se	decía	en	la	curia	cardenalicia,	el	Papa	sería	un
europeo,	italiano	según	muchas	lenguas,	pero	eso	también	se	puede	cambiar,	sonreía
don	Ignacio.

El	cardenal	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	formaba	parte	de	aquella	numerosa	copia	de
purpurados	 a	 quienes	 el	mismísimo	Papa	 había	 izado	 a	 la	 cumbre.	Casi	 doscientos
serían	los	hombres	llamados	a	elegir	o	ser	elegidos,	pero	más	del	noventa	por	ciento
los	había	puesto	a	dedo	Juan	Pablo	II,	y	él,	Ignacio,	era	uno	de	ellos.

¡Cardenales!
Rodrigo	 sonrió	 pensando	 en	 el	 origen	 del	 término.	 Se	 suponía	 que	 eran

intermediarios	 entre	 los	 fieles	 y	 el	 Papa;	 es	 decir,	 una	 bisagra	 (del	 latín	 cardo)
engrasada	por	el	Espíritu	Santo.	Pero	¿habría	alguien	que	se	creyera	aún	tal	cosa?

Se	 vio	 a	 sí	mismo	 vestido	 de	 rojo,	 como	 el	 príncipe	 de	 la	 Iglesia	 que	 era.	Un
hábito	magnífico	elegido	en	1465	por	el	papa	Pablo	II	para	que	los	hombres	de	Dios
se	 distinguieran	 de	 lejos	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo.	 Algún	 iluso,	 como	 el	 papa	
Marcelo	II,	llegó	a	decir,	no	sabía	Rodrigo	si	se	ruborizó	tanto	como	la	púrpura	de	su
hábito,	que	los	cardenales	vestían	de	ese	modo	porque	estaban	dispuestos	a	derramar
su	 sangre	 por	 la	 Iglesia.	Al	 pensarlo,	Rodrigo	 recordó	 aquellas	 viejas	 promesas	 de
martirologio	de	su	infancia.

En	algo	no	había	cambiado	de	 ideas:	 estaba	dispuesto	a	derramar	 sangre	por	 la
Iglesia,	pero	no	sería	la	suya,	desde	luego.	Si	era	preciso	matar,	se	mataría.	Nadie	dijo
que	 ser	 representante	 de	Dios	 en	 la	Tierra	 estuviera	 exento	 de	 sacrificios	 y	 peajes.
Pues	si	de	ambos	ha	de	haber,	rio	Rodrigo,	que	los	haya,	pero	que	los	paguen	otros.

Imaginó	relamiendo	su	gran	proyecto	las	dependencias	vaticanas	selladas	a	cal	y
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canto	cuando	se	diera	la	noticia,	la	buena	nueva	en	su	opinión,	de	que	el	Papa	había
muerto.	Llegarían	 luego	 los	peregrinos	 ante	 la	 sede	Vaticana	 llorando	por	 el	 pastor
que	se	fue	y	pidiendo	pronto	un	nuevo	apacentador	para	el	rebaño	de	Cristo.

La	 cumbre	 vaticana	 mostraba	 desde	 hacía	 tiempo	 sus	 estrategias,	 jugaba	 sus
cartas,	 asomaban	 los	hocicos	 tras	 los	matojos	y	 las	 intrigas	palaciegas	 se	 sucedían,
pero	el	polaco	aún	parecía	tener	arrestos	y	mal	genio	suficiente	como	para	inclinar	la
balanza	del	lado	de	sus	apetencias.

Non	omnis	moriar,	dicen	que	dijo	al	nombrar	a	los	nuevos	cardenales.	No	moriré
del	todo,	lo	escuchó	decir	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya,	uno	de	aquellos	elegidos.	Y	él	se
prometió	a	sí	mismo	que	aquella	frase	tendría	en	él	mucho	más	sentido	que	en	todos
los	demás.	Y	para	eso	contaba	con	 la	sabiduría	de	Corradi	y	con	su	buen	olfato,	el
mismo	que	le	había	hecho	ir	moviendo	ficha	desde	España	hasta	los	umbrales	de	la
morada	de	Dios	en	la	Tierra.

Se	había	introducido	en	los	mejores	círculos	conservadores	vaticanos.	Su	pasado
y	 el	 de	 su	 familia	 en	España	 lo	 avalaban.	Nada	 sospechoso	 de	 progresismos	 ni	 de
reírle	las	gracias	a	la	izquierda.	Si	por	él	fuera,	ya	les	daría	él	a	las	izquierdas	lo	que
sin	duda	merecían.	Y	esas	 filosofías	 liberales	de	Suramérica	eran	virus	ciertamente
peligrosos.	Y	pronto	se	hizo	acreedor	de	algunas	sonrisas,	incluso	la	del	Papa.

Y	 cuando	 llegue	 la	 hora,	 cuando	 el	 mundo	 católico	 se	 rija	 por	 el	 principio
temporal	nihil	innovetur	—que	no	se	innove	nada—,	el	mecanismo	debería	ponerse	a
trabajar.	Y	si	 todo	resultaba	como	estaba	previsto	en	 la	mente	del	cardenal	Ruiz	de
Lozoya,	ese	principio,	a	fe	suya,	sería	permanente:	allí	no	se	innovaría	nada	de	nada.

El	cardenal	camarlengo	habrá	sacado	del	dedo	papal	el	anillo	del	Pescador	y	 lo
habrá	destruido,	tal	y	como	corresponde	en	la	tradición.	Él	sería	quien	convocaría	el
cónclave,	pero	antes	ya	habrían	empezado	los	movimientos	de	peones.	Y	cuando	aún
estuviera	 fresca	 la	marcha	 del	 Papa	 sin	papamovile	 al	 paraíso	 de	 los	 sucesores	 de
Pedro,	 empezaría	 el	 baile	 de	 verdad.	Y	bailarán	 aquellos	 cardenales	 que	 no	 tengan
más	de	ochenta	años,	pues	son	quienes	tienen	derecho	a	ser	inspirados	por	Dios	para
elegir	a	su	representante	en	la	Tierra.	Se	ve	que	la	fertilidad	del	alma	para	recibir	la
inspiración	tiene	fecha	de	caducidad,	sonrió	el	español.

Aquellos	 corazones	 limpios	 y	 tocados	 de	 púrpura	 se	 hospedarán	 en	 la	 llamada
Domus	Sanctae	Marthae,	en	la	Ciudad	del	Vaticano.	Antiguamente	se	hospedaban	en
los	 palacios	 apostólicos,	 pero	 allí	 no	 había	 las	 más	 elementales	 condiciones	 de
comodidad	 para	 personas	 que,	 las	más	 de	 las	 veces,	 eran	 ancianas	 y	 cargaban	 con
todos	 los	deterioros	que	 la	 carne	 suele	 soportar	 tras	 tantos	abriles	vividos.	Por	eso	
Juan	Pablo	II	ordenó	construir	 esta	 residencia,	 la	Domus	Sanctae	Marthae,	y	allí	 se
encerrarán	 a	 cal	 y	 canto	 los	 hombres	de	Dios.	Nadie	 del	 exterior	 podrá	hablar	 con
ellos,	 y	 ellos	 con	 nadie	 del	 exterior	 podrán	 tener	 palique	 ni	 comercio.	 Y	 entonces
llegará	el	momento	de	actuar.

Los	cardenales	con	derecho	a	voto,	previa	misa	votiva	en	San	Pedro	Pro	eligendo
Papa,	 tratarán	de	oír	en	su	interior	 la	voz	de	Dios,	pero	tal	vez	porque	muchos	son
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algo	mayores	y	duros	de	oídos,	Dios	les	hará	llegar	sus	palabras	a	través	de	mensajes,
billetes	y	recados	que	se	redactarán	en	corros	donde	bulle	la	conspiración.	Y	aunque
la	voz	de	Dios	a	todas	luces	ha	de	ser	solo	una,	clara	y	transparente,	las	orejas	de	los
cardenales,	 como	 hombres	 que	 son,	 resultan	 estar	 sucias	 y	 no	 digieren	 bien	 el
mensaje,	por	tanto	se	termina	por	ir	a	los	escrutinios	a	ver	quién	es	el	nuevo	Pastor.

Y	la	Constitución	Apostólica	tiene	dicho	el	modo	en	que	esas	burocracias	han	de
tener	lugar.	E	Ignacio	Ruiz	de	Lozoya	imagina	los	nervios	que	vendrán,	los	nombres
escritos	en	los	papeles	por	los	cardenales	con	derecho	a	voto,	y	sorteando	las	sesiones
de	votación,	sus	ojos	miran	a	lo	lejos	en	el	decisivo	instante	en	que	se	ha	de	saber	si
hay	un	nombre	que	concite	los	acuerdos	de	dos	terceras	partes	de	aquellos	hombres
purpurados.	De	no	ser	así,	con	esos	papeles	se	hará	pira	y	se	prenderá,	y	la	química
hará	el	resto	haciendo	brotar	por	la	chimenea	el	humo	negro	del	sin	acuerdo.	Y	si	tal
incomodidad	 perdura,	 se	 maniobrará	 para	 que	 el	 acuerdo	 tenga	 validez	 con	 la
mayoría	simple	de	los	votos.

Desde	 la	ventana	de	su	despacho	el	cardenal	miró	el	cielo	romano	e	 imaginó	 la
fumata	 blanca	 producto	 de	 la	 quema	 de	 las	 papeletas	 y	 de	 los	 productos	 químicos
bien	 elegidos	 y	 aparejados	 por	 los	 cardenales	 para	 ofrecer	 al	 mundo	 católico	 una
sonrisa	de	Dios	pintada	con	humo	blanco	en	el	cielo.

Y	entonces	habrá	alegría	y	sonar	de	campanas,	pero	 también	 resquemores	entre
los	hombres	de	púrpura,	que	sin	embargo	se	tendrán	que	plegar	y	escuchar	con	una
sonrisa	 forzada	 la	 buena	 nueva	 desde	 el	 balcón	 vaticano:	 Nuntio	 vobis	 gaudium
magnum	habemus	Papam!

Y	 el	 nuevo	 Pontífice	 se	 asomará	 para	 saludar	 a	 las	 almas	 que	 deberá	 guiar	 y
anunciará	 el	 nombre	 con	 el	 que	 reinará.	Y	 él,	 Ignacio	Ruiz	 de	Lozoya,	 veía	 en	 su
imaginación	la	cara	de	aquel	nuevo	Papa,	una	cara	que	conocía	muy	bien,	pero	aún
estaba	 dudando	 sobre	 si	 sería	 aquel	 nuevo	 Pontífice	 el	 último	 de	 la	 lista	 de	 San
Malaquías,	Pedro	el	Romano.

Pero	soñar	es	gratis,	en	cambio	hacer	realidad	los	sueños	suele	costar	dinero.	Y	el
cardenal	 tomó	una	decisión	que	sabía	que	era	arriesgada.	 Iría	a	España	y	resolvería
personalmente	 todo	aquel	 asunto.	Por	 lo	que	 sabía,	 el	 talismán	 saldría	de	camino	a
Santillana	del	Mar	al	día	siguiente.	Para	cuando	 llegase,	allí	estaría	él	para	darle	 la
bendición,	como	haría	el	futuro	Papa	un	día,	urbi	et	orbi.

En	 tanto	 esas	 cosas	 se	 tejían	 en	 Roma,	 Rodrigo,	 en	 nada	 conocedor	 de	 ellas,
hilaba	fino	lo	que	debía	hacer	al	día	siguiente.	Nicole	lo	había	llamado,	tal	y	como	le
pidió	que	hiciera.	Se	verían	en	el	claustro	de	la	Colegiata	a	las	cuatro	de	la	tarde,	que
es	cuando	se	abre	al	público	y	pocos	turistas	habría	a	esas	horas	del	otoño.

Había	mentido	a	Nicole,	pero	solo	hasta	cierto	punto.	Por	lo	que	él	sabía,	estaban
vigilados,	y	eso	era	cierto.	El	argentino	no	perdía	ocasión	de	reverdecer	sus	amenazas
cada	 semana,	 y	 él	 había	 cumplido	 en	 parte	 lo	 que	 se	 le	 pidió,	 pues	 fue	 puntual	 al
informar	dónde	estaba	la	francesa	en	cuanto	lo	supo.	Era	cierto	que	obvió	el	detalle
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del	 teléfono	móvil	que	en	 la	carta	se	adjuntaba,	y	 también	era	verdad	que	no	había
dado	cuenta	de	sus	planes	al	argentino,	que	no	debía	saber	que	el	talismán	venía	de
camino	 a	Santillana	 del	Mar.	Todo	 eso	 era	 cierto,	 como	 lo	 era	 que	 la	 vida	 de	Ana
corría	peligro,	y	tal	vez	la	de	todos	ellos.	En	lo	único	que	había	mentido	a	Nicole	es
que	con	el	talismán	Ana	estaría	a	salvo	de	tales	amenazas.

En	 realidad,	Rodrigo	no	pensaba	entregar	el	colgante	al	argentino,	ni	 siquiera	a
quien	mandase	al	argentino	obrar.	No	se	lo	entregaría	a	nadie.	Huiría	si	era	preciso,
pero	el	talismán	les	podía	salvar	la	vida	una	y	mil	veces	por	más	que	les	disparasen	o
los	cosiesen	a	cuchilladas.	El	talismán	haría	de	ellos	inquilinos	de	una	vida	eterna.	Y
él	 amaba	 más	 que	 nada	 en	 este	 mundo	 vivir	 junto	 a	 su	 esposa.	 Por	 eso	 mintió	 a
Nicole,	y	por	eso	no	dudó	en	ponerla	en	peligro	haciéndola	venir	a	Santillana.

Gabriel	Zarza	 pidió	 a	Vicente	 que	 lo	 dejase	 a	 solas	 con	Fructuoso	Perales.	 Sol
estaba	fuera	del	hospital,	con	lo	que	tampoco	tenía	que	darle	mayores	explicaciones,
y	Nicole	estaba	en	su	habitación,	que	el	doctor	le	había	dicho	que	pasaría	a	darle	el
alta	aquella	misma	tarde.

—¿Qué	fue	lo	que	le	pasó?	—preguntó	Fructuoso	cuando	se	quedaron	solos,	ya
con	más	gravedad,	que	era	lo	que	el	caso	pedía.

—Disparos,	 Perales,	 disparos	—dijo	 el	 periodista—.	 Y	 le	 digo	 yo	 a	 usted	 que
estamos	todos	en	la	diana,	y	aunque	mucho	se	aparte,	usted	también	lo	está,	que	por
eso	ya	le	dieron	muerte	un	día.

—¿Qué	quiere	decir?	—Se	asombró	el	vendedor.
—Que	todo	esto	viene	por	el	colgante	de	su	santa	madre	—respondió	Zarza—.	Y

así	lo	seguiremos	llamando	para	que	esté	usted	más	cómodo	en	la	conversación,	pero
los	dos	sabemos	que	ese	collar	no	es	cosa	corriente	ni	tampoco	fue	herencia	—y	sin
dejar	meter	 baza	 a	Perales,	 el	 periodista	 siguió	 su	monólogo—:	Vamos	 a	 ver	 si	 yo
estoy	 en	 lo	 cierto.	 ¿Recuerda	 que	 quería	 conocer	 a	 la	 muchacha	 que	 me	 trajo	 de
cabeza	allá	atrás?

—¿La	tal	Sol?	Muy	buena	ha	de	estar	la	moza	para	tenerle	a	usted	como	lo	vieron
estos	ojos	que	se	ha	de	comer	la	tierra.

—Sí,	la	tal	Sol.	Pues	ha	de	saber	que	Sol	es	la	esposa	de	Vicente,	el	hombre	que
fue	por	usted	a	Toledo.	Y	ocurre	que	hace	unos	meses	hicimos	ella	y	yo	un	viaje	a
Santillana	del	Mar	y	nos	hicimos	unas	 fotografías,	 alguna	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada
donde	dormíamos.

—¿Y	 durmiendo	 bajo	 el	 mismo	 techo	 se	 le	 escapó	 con	 vida	 la	 gacela?	—Los
ojillos	de	Perales	chispearon	de	incredulidad.

—Pues	ya	ve	usted	que	sí	—reconoció	Zarza—.	Pero	no	es	de	eso	de	 lo	que	 le
quiero	 hablar,	 sino	 de	 las	 fotografías.	 ¿Recuerda	 que	me	 dijo	 que	 a	 ver	 cuándo	 le
enseñaba	yo	un	retrato	de	 la	 joven?	Bueno,	pues	 le	voy	a	enseñar	uno	a	ver	qué	 le
parece.

Gabriel,	que	estaba	de	pie	en	la	habitación	y	al	que	la	herida	en	el	hombro	a	penas
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le	estorbaba,	se	acercó	hasta	el	armario	donde	guardaba	su	ropa,	sacó	la	cartera	de	un
bolsillo	interior	del	abrigo	y	buscó	un	par	de	fotografías.

—A	ver	qué	opina	—dijo,	alargando	las	instantáneas	a	Perales.
—¡Canela	fina!,	don	Gabriel,	se	lo	digo	yo	—exclamó	al	ver	un	primer	plano	de

los	ojos	gatunos	y	verdes	de	Sol.	Luego	pasó	a	 examinar	 la	 segunda	 foto,	y	 ahí	 se
detuvo	 como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 algún	mal	 de	 esos	 que	 a	 la	 gente	 deja	mema	 y
como	fuera	de	su	seso.

—Me	lo	imaginaba	—dijo	Zarza—.	Es	él,	¿no?
—Este	es	el	hombre,	ya	lo	creo	que	sí	—aseguró	Perales—.	Este	el	que	me	robó

el	collar	de	mi	santa	madre	y	me	dio	muerte.
Gabriel	Zarza	había	acertado	de	pleno,	o	mejor	aquella	compañía	suya,	silenciosa

y	 habladora	 a	 la	 vez,	 que	 junto	 a	 él	 caminaba	 sin	 dejar	 huella	 desde	 hacía	 años	 le
había	hablado	con	acierto,	a	lo	que	se	veía.	Y	es	que	cuando	Nicole	dijo	que	ella	se
había	hospedado	en	la	misma	posada	que	Sol	y	Gabriel,	la	del	señor	Barreda,	y	que
frente	a	ella	vivía	el	enigmático	profesor	de	Arte,	recordó	aquella	fotografía.	Luego
rememoró	la	odisea	de	Perales	y	el	misterioso	hombre	acaudalado,	además	de	aquella
factura	 del	Hotel	 El	Grego	 que	 había	 encontrado	 junto	 al	 documento	 hebreo	 en	 el
abrigo	 que	 Perales	 dijo,	 mintiendo,	 que	 era	 suyo.	 No	 había	 hecho	 caso	 alguno	 a
aquella	factura	hasta	escuchar	el	nombre	de	Rodrigo	de	los	labios	de	Nicole.	¡Ese	era
nombre	que	aparecía	en	la	factura	del	hotel!:	Rodrigo	Suárez	de	Lara.

Todo	cuadró	en	la	mente	del	periodista,	pero	le	faltaba	confirmar	si	la	casualidad,
que	siempre	es	el	guiño	bribón	de	Dios,	había	hecho	que	aquel	hombre	que	salía	de	la
casona	 de	 Santillana	 del	 Mar	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 fotografiaba	 a	 Sol	 fuera	 el
sujeto	que	robó	el	talismán	a	Perales.	Y	ahora	estaba	claro	que	sí.

—¿Le	 gustaría	 recuperar	 el	 colgante	 de	 su	 madre?	—preguntó	 el	 periodista	 a
Perales.
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XI

Sancta	Illana.
Año	1369	de	los	cristianos

ÁS	 de	 cuarenta	 años	 hacía	 que	 Rut	 y	 su	 marido,	 Diego	 Velasco,
extemplario	y	natural	de	estas	tierras	verdes	y	de	cielo	pardo,	habían
llegado	a	Saeta	Illana.

Años	 tardó	 la	 joven	 madre,	 que	 al	 poco	 de	 llegar	 parió	 a	 su
primogénito	Joás,	en	acostumbrarse	a	aquellas	nieblas	y	a	un	tiempo	cambiante,	que
ora	 era	 lluvioso	 y	 ora	 bochornoso.	 Es	 cierto	 que	 los	 inviernos	 no	 eran	 tan	 crudos
como	los	castellanos	y	que	rara	vez	la	nieve	tomaba	al	asalto	los	tejados	de	la	villa,
pues	aquí	lo	más	frecuente	era	que	durante	los	tres	meses	de	invierno	en	casi	dos	no
hubiera	sino	fornidos	aguaceros	o	un	espeso	manto	de	agua	fina.	Yahvé	en	cambio	la
compensaba	con	una	vegetación	exuberante,	verde	en	mil	tonos	diferentes.	Y	cuando
llegaba	el	mes	de	mayo	le	daba	la	sensación	de	estar	soñando	despierta	porque	solo
en	sueños	las	flores	pueden	ser	tan	bonitas	y	los	árboles	tan	bondadosos	en	hojas.	Y
su	 faltriquera,	 siempre	 repleta	 de	 hierbas	 medicinales	 y	 arcillas	 terapéuticas,
engordaba	hasta	reventar.

Joás,	ya	se	dijo,	nació	en	1320,	que	fue	cuando	el	joven	matrimonio	se	instaló	en
la	villa.	En	cuanto	a	Diego,	sus	únicos	parientes,	un	tío	con	el	que	se	educó	y	alguna
otra	rama	perdida	por	vía	materna,	habían	muerto	por	aquel	entonces.	Sin	embargo,
cuanto	había	aprendido	en	el	ministerio	del	comercio	le	sirvió,	y	mucho.	También	en
su	 tierra	 pronto	 consiguió	 establecer	 una	 sólida	 posición,	 a	 la	 que	 contribuían	 los
tratamientos	 medicinales	 que	 su	 esposa	 propinaba	 a	 los	 enfermos	 del	 entorno	 que
acudían	a	ella,	aunque	siempre	con	la	reticencia	de	que	era	judía.

En	 1325	 vino	 al	 mundo	 una	 niña	 débil,	 flacucha	 y	 pálida	 a	 la	 que	 dieron	 el
nombre	de	Miriam,	pero	ni	a	ella	le	duró	mucho	el	nombre	ni	a	sus	padres	la	pequeña.
A	 los	 tres	 meses	 la	 dieron	 sepultura.	 Aquella	 pérdida	 hirió	 la	 salud	 de	 Diego
profundamente,	más	allá	de	lo	que	podían	curar	los	remedios	de	su	esposa,	pero	aún
vivió	para	contarlo	diez	años	más.	A	su	muerte,	el	muchacho	que	entonces	era	Joás
trató	de	sacar	adelante	a	la	familia	llevando	las	riendas	del	universo	familiar.

¿Y	el	talismán?	¿Lo	había	olvidado	Rut?	Por	supuesto	que	no,	y	quien	menos	lo
había	 echado	 en	 el	 olvido	 había	 sido	 su	 esposo	mientras	 vivió.	Y	 durante	muchos
días,	 muchos,	 recorrieron	 el	 claustro	 del	 recinto	 sagrado	 alrededor	 del	 cual,	 como
estrellas	al	olor	de	su	satélite,	se	habían	alzado	las	casas	de	aquel	pueblo.	Lo	patearon
arriba	y	abajo.	Buscaron	en	las	columnas	y	rebuscaron	en	los	capiteles	hasta	que	una
tarde	 el	 extemplario	 recordó	 quién	 había	 sido	 y	 qué	 había	 aprendido	 en	 la	 orden,
aunque	 poco	 estuvo	 dentro	 de	 la	 marmita	 templaria	 como	 para	 saborear	 su	 caldo.
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Pero	donde	hubo,	algo	quedaba…
—Debemos	 pensar	 como	 un	 templario	 —sorprendió	 a	 su	 esposa	 con	 su

deducción—.	Debió	seguir	una	lógica	propia	de	la	orden,	un	juego	hermético	de	esos
que	freires	más	sabios	conocen.

Suma	y	 resta,	 repasa	y	calcula,	aquella	misma	 tarde	Diego	Velasco	y	su	esposa
Rut,	hija	de	Eleazar	y	nieta	de	Daud,	encontraron	las	Palabras	de	Yahvé	que	mucho
tiempo	atrás	otro	caballero	 templario,	Nuño	García,	había	ocultado	en	dos	capiteles
del	claustro.	¡Las	Palabras	del	talismán	de	Raziel!

¡Cuánto	hubiera	dado	Rut	por	tener	en	sus	manos	el	maravilloso	colgante	el	día
en	que	notó	que	Diego	se	iba	de	su	lado	para	siempre!	¿De	qué	le	valía	saber	aquellas
Palabras	si	de	nada	servían	sin	el	talismán?

Mientras	todas	esas	cosas	ocurrían,	la	vida	de	los	judíos	era	cada	vez	más	difícil.
Por	 las	noticias	que	 llegaban	 al	 pueblo,	 el	 conde	de	Trastámara	 se	había	 alzado	 en
armas	 contra	 el	 legítimo	monarca,	 Pedro	I.	Y	 aunque	 a	 los	 hijos	 de	 Israel	 poco	 les
podía	importar	qué	cristiano	los	gobernase,	Joás,	que	se	fue	haciendo	además	de	más
alto	 más	 inteligente,	 intuyó	 que	 muchas	 cosas	 podían	 depender	 de	 aquel	 lance
dinástico.

Joás	consiguió	esposa	en	el	pueblo	de	San	Vicente	de	la	Barquera,	en	las	faldas	de
cuyo	castillo	se	asentaba	una	sólida	aljama.	María	se	llamaba	la	generosa	moza	que
rondó	y	 de	 cuyo	padre,	 un	maestro	 tintorero	 llamado	Alid,	 obtuvo	permiso	para	 el
correspondiente	matrimonio	ajustado	a	la	Ley.	Y	en	1350,	diecinueve	años	atrás	del
momento	 en	 que	 ahora	 nos	 encontramos,	 los	 esposos	 y	 la	 abuela	 Rut	 vieron
bendecidas	sus	vidas	con	la	llegada	de	una	niña	a	la	que,	en	recuerdo	de	la	hermana
fallecida	de	Joás,	pusieron	el	nombre	de	Miriam.

Mientras	tanto,	el	mundo	que	había	más	allá	de	la	familia	que	atesoraba	el	secreto
de	Raziel	se	convulsionaba	peligrosamente	para	todos	los	de	su	raza.

Pedro	 I	dio	definitivamente	 la	espalda	a	Francia	y	buscó	calor	en	 los	brazos	de
Inglaterra	 firmando	 con	 Londres	 un	 pacto	 de	 colaboración.	 Y	 su	 adversario,	 don
Enrique,	 a	 quien	 acompañaron	 sus	más	 fieles	 allegados,	 entre	 los	 cuales	 no	 era	 el
menor	el	dominico	Simón	de	Montforte,	lograban	ir	sumando	adeptos	a	sus	ilegales
pretensiones.

Y	 lo	peor	para	Pedro	I	 fue	 que	Aragón	 también	 cambiase	 de	 bando	después	 de
que	sostuviese	con	ese	reino	una	guerra	que,	aun	saldándose	a	su	favor,	vino	a	fraguar
su	derrota.	El	 rey	aragonés	viró	hacia	 los	 rebeldes	y	 les	dio	brazos	y	asilo.	Y	en	 la
primavera	de	1366,	el	bastardo	Trastámara	invadió	Castilla	llevando	en	sus	flancos	a
nobles	resentidos	y	mercenarios	gabachos.	Sus	huestes	por	donde	pasaban	trataban	de
ganar	 al	 pueblo	 con	 un	 servicio	 de	 propaganda	 del	 que	 Simón	 era	 un	maestro.	 Se
hacía	correr	la	voz	de	que	los	judíos	eran	los	responsables	del	caos	en	el	reino	y	que	
Pedro	I	estaba	algo	así	como	hechizado	por	ellos.	¿De	qué	otro	modo	se	entendía	que
pusiera	en	manos	de	usureros	la	hacienda	de	Castilla?

Inglaterra	premió	al	 rey	Pedro,	momentáneamente	depuesto	 tras	esa	 invasión,	y
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puso	a	su	disposición	un	racimo	de	los	más	floridos	arqueros	con	que	contaba.	Y	con
esas	saetas	y	sus	fieles,	Pedro	recupera	el	trono	tras	vencer	a	los	insurgentes	de	don
Enrique	en	Nájera.	Era	el	año	1367;	es	decir,	hace	un	par	de	años	desde	el	presente	de
Sancta	Illana	en	el	que	ahora	estamos.	Pero	solo	fue	un	espejismo,	puesto	que	Dios	se
tomó	muy	en	serio	su	papel	y	favoreció	el	asesinato	del	rey	en	Montiel	justo	este	año
del	Señor	de	1369.	El	camino	estaba	libre	para	Enrique	de	Trastámara	y	también,	así
al	menos	lo	creyó	Simón,	para	encontrar	a	los	judíos	malditos.	En	esa	empresa	había
consumido	 su	vida,	que	ya	cuenta	 con	 setenta	y	 cinco	años,	pero	 todos	ellos	no	 se
reflejan	 en	 su	 sarmentoso	 cuerpo.	 El	 odio,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 es	 una	 excelente
medicina.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	 los	 judíos	 habían	 sido	 perseguidos.	 Juderías
densamente	 habitadas	 como	 las	 de	Tudela,	 Pamplona	o	Estella	 habían	 conocido	de
primera	 mano	 la	 justicia	 de	 Dios,	 y	 eso	 que	 ellos,	 que	 no	 tenían	 demasiada
experiencia	en	eso	de	luchar,	se	vieron	obligados	a	defender	la	virtud	de	sus	mujeres
y	el	pan	de	sus	hijos	armas	en	mano.

En	Aragón	 las	 cosas	 no	 habían	 sido	 diferentes,	 en	 especial	 tras	 haber	 cobrado
vida	 aquella	 explicación	 de	 la	 peste	 negra	 como	 consecuencia	 de	 las	 malas	 artes
judías.	 Y	 todo	 eso	 lo	 sabía	 Joás,	 el	 hijo	 de	 Rut,	 porque	 sus	 viajes	 comerciales,
después	de	sustituir	a	su	padre	al	 frente	de	 los	negocios,	 lo	ponían	en	contacto	con
gentes	de	todos	los	orígenes.

Su	esposa	le	daba	codazos	cuando	hablaba	de	todos	esos	desastres	en	la	mesa	en
presencia	de	Miriam,	pero	la	muchacha	era	tan	inteligente	como	su	abuela	y	no	se	le
escapaba	una	de	cuanto	se	cocía	a	su	alrededor.	La	joven	había	acumulado	en	ella	los
conocimientos	médicos	 de	 su	 abuela	 Rut,	 ya	 octogenaria,	 y	 la	 belleza	 de	 aquellas
otras	mujeres	de	 su	 linaje.	Y	 supo	que	el	nuevo	 rey,	Enrique,	hacía	pocas	 semanas
había	ordenado	vender	en	subasta	pública	a	todos	los	judíos	de	Toledo	con	sus	bienes
hasta	 conseguir	 la	 formidable	 suma	 de	 veinte	 mil	 doblas	 de	 oro,	 y	 también	 les
impedía	cobrar	las	deudas	que	tenían	contraídas	los	cristianos	con	ellos.

Resultaba	 que	muchos	 cristianos	 habían	 pedido	 dinero	 a	 las	 aljamas	 y	 que	 los
hijos	de	Israel	 les	habían	prestado	unos	fondos	que	ahora,	por	 la	arbitraria	decisión
del	nuevo	rey,	no	podrían	recuperar	hasta	pasado	más	tiempo	del	previamente	fijado
en	el	contrato.	Y	esa	medida	lo	que	provocó	fue	algo	que	tal	vez	el	propio	rey	y	sus
más	 fieles	 cabezas	 pensantes,	 como	 el	 fraile	 Simón,	 habían	 previsto:	 decenas	 de
aljamas	 fueron	 asaltadas	 en	 nombre	 de	 Jesucristo	 para	 destruir	 cualquier	 contrato,
hipoteca	o	protocolo	donde	se	hablase	de	tales	préstamos	o	deudas.

La	 familia	 de	 Miriam,	 su	 padre	 hablaba	 de	 ello	 en	 voz	 queda	 con	 su	 madre
muchas	noches	sin	que	se	dieran	cuenta	que	la	joven	no	dormía,	se	preguntaba	cuánto
tardaría	en	llegar	esa	ola	de	terror	a	Sancta	Illana.
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Madrid.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

ICOLE	entró	en	la	habitación	de	Gabriel	Zarza	casi	al	mismo	tiempo	que
el	 auxiliar	 de	 clínica,	 un	 hombre	 alto	 y	 bien	 parecido.	 El	 periodista
estaba	 solo.	Gabriel	miraba	 ensimismado	 la	 fotografía	 que	media	 hora
antes	había	mostrado	a	Fructuoso	Perales	y	que	le	había	servido	para	atar

los	 pocos	 cabos	 sueltos	 que	 le	 iban	 quedando	 a	 aquella	 historia,	 o	 al	 menos	 eso
pensaba	él.

—Me	han	dado	el	alta	—dijo	la	joven	francesa	para	anunciar	su	presencia.
El	 auxiliar	 del	 hospital	 se	 demoraba	 en	 su	 tarea	 mientras	 Gabriel	 le	 dijo	 que

aquella	era	una	gran	noticia,	y	que	él	también	se	marchaba	al	día	siguiente,	por	lo	que
tal	vez	podría	ayudarla	en	su	problema,	si	le	parecía	bien.

—Escucha,	 Nicole.	—Zarza	 la	 tomó	 del	 brazo	 acercándola	 a	 la	 ventana	 de	 la
habitación—,	 esta	 vez	 hemos	 salido	 con	 vida	 de	 esta	 aventura,	 pero	 mientras	 el
talismán	no	esté	en	las	manos	de	quienes	nos	dispararon,	seguiremos	en	peligro.

—Pero	mi	amiga	Ana	me	pidió	que	me	deshiciera	de	él	—protestó	ella.
—Pero	si	lo	haces,	ella	morirá,	¿no	es	así?
La	muchacha	asintió.	El	hombre	del	hospital	remoloneaba	colocando	la	almohada

de	la	cama.
—Te	propongo	ir	a	Santillana	juntos	mañana,	tal	y	como	te	ha	pedido	ese	hombre,

Rodrigo	—un	brillo	misterioso	coloreó	los	ojos	de	Zarza—.	Le	entregarás	el	maldito
talismán	y	saldremos	los	dos	con	vida	de	esto,	y	seguramente	también	tu	amiga.

—¿Por	qué	quieres	venir	conmigo?	—Se	sorprendió	ella.
—Porque	quiero	saber	cómo	termina	la	novela	que	yo	mismo	inventé.
—Se	supone	que	debo	estar	allí	mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde.	¿Estás	seguro	de

que	puedes	venir	conmigo?	—Y	miró	el	hombro	herido	de	Gabriel.
—Esto	no	es	nada,	ya	lo	ha	dicho	el	doctor.	Mañana	a	primera	hora	salgo	de	aquí.

¿Te	 parece	 que	 nos	 encontremos	 abajo,	 en	 la	 puerta	 del	 hospital	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana?

Ella	asintió	y	miró	de	pronto	con	atención	a	aquel	 joven	y	 se	preguntó	cuántos
años	tendría.	Tal	vez,	calculó	con	mucho	tino,	andaría	por	los	treinta	y	siete	o	treinta
y	ocho	años.	Era	bien	parecido	e	inteligente,	pero	había	en	él	un	punto	de	locura,	o
quizá	 esa	 chispa	 que	 convierte	 a	 un	 ser	 normal	 en	 un	 artista,	 ya	 fuera	 escritor	 o
músico.

Sí,	 Zarza	 era	 diferente	 a	 los	 otros	 hombres	 a	 los	 que	 había	 conocido	 hasta
entonces.	 Ni	 mejor	 ni	 peor,	 pues	 aún	 no	 tenía	 elementos	 de	 juicio	 para	 tales
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cavilaciones,	solo	diferente	y	extraño.
—¿Conoces	 a	 este	 hombre?	 —Gabriel	 interrumpió	 el	 discurrir	 de	 sus

pensamientos	mostrándole	una	fotografía.
El	auxiliar	de	clínica	 salió	por	 fin	de	 la	habitación	cuando	ella	 se	acercaba	con

cierta	prevención	a	la	imagen	que	le	ofrecía	Zarza.	La	miró	y	primero	detuvo	los	ojos,
un	tanto	incómoda,	en	la	muchacha	que	aparecía	en	el	primer	plano	de	la	imagen.	Era
Sol.	 ¿Qué	habría	 entre	 ellos	dos?,	 se	preguntó,	 cediendo	por	un	breve	 instante	 a	 la
tentación	femenina,	pero	luego	todo	cobró	un	nuevo	sentido	al	descubrir	dónde	estaba
hecha	la	foto.	Era	Santillana	del	Mar.	¡Era	la	puerta	de	la	posada	del	señor	Barreda!	Y
en	un	segundo	plano	aparecía,	saliendo	por	el	portón	de	recia	madera	de	su	casona,
Rodrigo,	el	marido	de	Ana.

—Es	Rodrigo.	Es	el	hombre	del	que	te	hablé	—dijo	al	fin.
—Pues	habrá	que	ir	a	verlo	y	entregarle	de	una	vez	ese	maldito	talismán,	¿no	te

parece?
Gabriel	 pasó	 aquella	 noche	 en	 vela.	 Se	 obligaba	 a	 pensar	 que	 el	 insomnio	 era

producto	de	la	aventura	que,	bien	se	lo	olía,	se	le	iba	a	venir	encima	al	día	siguiente,
pero	en	realidad	su	debate	era	otro.	Había	una	muchacha	en	una	fotografía	que,	como
imagen	 sobre	 papel,	 solo	 permite	 a	 un	 hombre	 fantasear	 sobre	 ella,	 pero	 resulta
intocable.	 Y	 de	 pronto	 se	 había	 cruzado	 entre	 él	 y	 aquella	 imagen	 una	 mujer
desconocida,	 dueña	 de	 unos	 ojos	 azules	 producto	 tal	 vez	 de	 mil	 amores	 viejos
consumidos	durante	siglos	en	el	corazón	de	Europa.	Una	joven	que,	bien	lo	sabía	él,
no	podía	haber	sido	elegida	al	albur	por	los	dioses	para	ser	custodia	del	talismán.	Y
cuando	consiguió	dormir,	la	imagen	de	la	mujer	de	la	fotografía	se	fue	emborronando
con	los	últimos	suspiros	que	Gabriel	dejó	escapar	por	ella.

Rodolfo	Benetti	telefoneó	al	obispo.
—Van	a	Santillana	del	Mar	mañana	—dijo—.	Tienen	cita	a	las	cuatro	de	la	tarde

en	el	claustro	de	la	Colegiata	con	el	señor	Rodrigo.	¿Qué	hacemos?
—De	modo	que	Rodrigo	quiere	jugar	por	su	cuenta	—dijo	el	obispo	al	otro	lado

del	 teléfono—.	Pues	 igual	hay	que	darle	razones	para	que	se	entere	de	una	vez	que
esto	no	es	un	juego.

—¿Quiere	que	mate	a	este	par	de	ellos?	—Rodolfo	estaba	anhelando	un	sí	de	su
interlocutor	y	contuvo	el	aliento	hasta	oír	la	respuesta.

—No,	usted	no	haga	nada.	Sígalos,	 eso	 sí	—le	 respondió	 el	 hombre—.	Lo	que
hay	que	hacer	se	hará	en	Santillana	y	se	hará	bien,	sin	tonterías.	¿De	acuerdo?	Nos
veremos	mañana	allí.

A	Rodolfo	había	algunas	cosas	que	lo	irritaban.	Una	era	no	poder	matar	a	quien	le
parecía	 y	 cuando	 quisiera,	 pero	 se	 tenía	 que	 plegar	 porque	 quien	 paga	 es	 quien
manda.	La	otra	cosa	que	mucho	lo	ofendía	era	que	le	colgaran	el	teléfono	y	lo	dejaran
compuesto	y	con	una	frase	argentina	en	la	lengua	pegada	y	muerta	por	no	poder	ser
pronunciada.	Por	 tanto,	habiéndose	cumplido	el	cien	por	cien	de	 las	 incomodidades
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que	los	gustos	de	Rodolfo	tenían	catalogados,	se	comprenderá	que	tuviera	expresión
de	pocos	amigos	cuando	entró	en	el	coche	donde	lo	esperaba	Leovigildo	Velloso.

Algo	 más	 de	 media	 hora	 se	 tardó	 en	 descubrir	 en	 un	 cuarto	 de	 limpieza	 del
hospital	el	cadáver	de	un	auxiliar	de	 la	clínica.	Le	habían	dado	un	 tiro	en	 la	sien	y
mostraba	 la	expresión	beatífica	de	un	 justo.	Por	 todo	vestido	 lucía	el	mismo	con	el
que	vino	al	mundo,	aunque	algo	dado	de	sí	y	más	peludo.

¿Quién	 ha	 podido	 hacer	 algo	 así?,	 se	 preguntaron	 todos	 antes	 de	 llamar	 a	 la
Policía	para	que	ejerciera	su	ministerio.
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Sancta	Illana.
Año	1369	de	los	cristianos

L	lobo	es	un	animal	jerárquico	y	extraordinariamente	social,	pero	eso	no	se
puede	 decir	 en	 voz	 alta	 ante	 un	 pastor,	 ni	 en	 el	 siglo	XIV	 ni	 en	 nuestros
días.	Para	ellos	representa	el	Mal,	con	mayúsculas,	y	también	para	muchas
otras	 personas,	 que	 atiborradas	 de	 historias	 truculentas	 y	 abuelitas	 de

Caperucita	 de	 por	 medio,	 han	 visto	 en	 los	 colmillos	 de	 este	 formidable	 animal	 la
encarnación	de	todas	las	desgracias	Por	eso,	aquella	mañana	en	que	Miriam	los	vio,
en	 los	 límites	 de	Cabuérniga	 y	Campóo,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	mirar	 por	 dónde
venía	el	viento,	no	fuera	a	ser	que	la	olfatearan	y	allí	mismo	se	la	comieran,	con	sayo
y	todo.

Muchas	veces,	cada	vez	más	y	a	pesar	de	 la	cerrada	protesta	de	su	madre	—su
padre	 casi	 siempre	 estaba	 de	 viaje—,	marchaba	 al	monte	 a	 recoger	 todas	 aquellas
hierbas	de	 las	que	su	abuela	 la	había	convertido	en	maestra.	La	muchacha	montaba
una	 yegua	 gris	 cuando	 hacía	 una	 escapada	 larga	 por	 las	montañas	 y	 permanecía	 a
veces	varios	días,	e	 incluso	una	vez	un	par	de	semanas,	allá	arriba	ensimismada	en
sus	descubrimientos.

En	realidad,	la	vieja	Rut	se	dio	cuenta	de	que	aquella	chiquilla,	ahora	ya	adornada
por	 diecinueve	 años	 a	 punto	 de	 estallar,	 había	 nacido	 para	 saber.	 Nada	 saciaba	 el
deseo	 de	 conocimiento	 de	Miriam,	 y	 su	 abuela	 pronto	 descubrió	 que	 sabía	mucho
menos	 de	 lo	 que	 creía,	 pues	 había	 preguntas	 de	 la	 muchacha	 que	 quedaban	 sin
respuesta.	 Pero	 ¿quién	 podía	 dominar	 la	 medicina	 y	 la	 cábala,	 la	 botánica	 y	 la
historia	y	todo	a	la	vez?	Tal	vez	el	abuelo	Daud,	pensaba	la	anciana,	que	a	veces	se
quedaba	 como	 pasmada	 en	 medio	 de	 una	 explicación	 a	 una	 pregunta	 de	 Miriam
mascando	entre	dientes	toda	una	vida	y	procurando	sacarle	todo	el	sabor.

Se	 preguntaba	 Rut	 qué	 habría	 sido	 de	 su	 hermano	 Samuel,	 el	 terco	 y	 honrado
agricultor,	y	de	su	familia.	Muchas	veces	había	insistido	a	su	difunto	marido,	Diego
Velasco,	que	por	qué	no	los	visitaban,	que	le	haría	ilusión.	Pero	luego,	cuando	Diego
murió,	a	ella	se	le	fueron	quitando	aquellas	ganas	de	viaje.	Supo,	eso	sí,	a	través	de	su
hijo	 Joás,	 que	 la	 familia	 aún	 vivía	 en	 El	 Burgo	 de	 Osma,	 que	 estaban	 bien,	 que
mandaban	saludos	y	que	cualquier	día	de	estos	los	vendrían	a	ver	ellos,	a	pesar	de	que
la	salud	de	Samuel	ya	no	era	la	que	fue.	Pero	Rut	nunca	supo	lo	que	sí	descubrió	una
noche	 Miriam	 espiando	 a	 sus	 padres,	 y	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 las	 atrocidades	 que
padeció	 la	 familia	 de	 Samuel	 al	 poco	 de	 que	 Rut	 partiera	 de	 El	 Burgo	 de	 Osma.
Cuando	Miriam	lo	escuchó,	un	escalofrío	 le	 recorrió	el	cuerpo,	como	el	día	en	que
sorprendió	 a	 la	 familia	 de	 lobos	 en	 aquellas	 peñas	 altas	 hasta	 donde	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	418



aventurado.
La	loba	permanecía	allí,	como	un	vigilante	insomne,	frente	a	la	lobera,	un	agujero

ganado	a	 la	peña	y	que	habría	pasado	desapercibido	para	 la	muchacha	de	no	haber
visto	a	la	magnífica	hembra,	parda,	de	ojos	brillantes	y	movimientos	ágiles.

Cuando	estuvo	segura	de	que	el	viento	no	delataría	su	posición,	Miriam	encontró
aplomo	suficiente	como	para	observar	y	maravillarse.	Era	el	 final	del	 invierno	y	 la
loba	había	parido	cuatro	 lobeznos	que	más	parecían	perros	 recién	nacidos,	oscuros,
cegatos	y	torpes.	La	loba,	con	infinito	amor,	los	lamía,	les	daba	de	mamar,	los	echaba
dentro	del	cubil	cuando	asomaban	su	hocico	fuera,	y	Miriam	debía	contener	la	risa	y
las	lágrimas	al	ver	el	espectáculo.	¿El	lobo	feroz?

Un	día	confió	a	su	abuela	Rut	lo	que	había	descubierto	allá	arriba,	en	las	peñas.
Rut,	casi	ciega	por	entonces	pero	capaz	de	ver	lo	que	los	demás	no	ven	ni	a	pleno	día,
frunció	el	ceño.

—¿Qué	pasa,	abuela?	¿Es	malo	que	espíe	a	los	lobos?	—se	inquietó	Miriam.
—No,	cariño,	no	lo	es	—respondió	Rut—.	Es	solo	un	presentimiento,	no	sé.
Y	ahí	quedó	todo.
Miriam	observó	durante	semanas	las	evoluciones	de	la	familia.	¿Dónde	estará	el

macho,	abuela?,	acechó	un	día	a	Rut.	Y	Rut	le	dijo	que	cazando,	que	seguro	que	el
macho	estaba	cazando.

Miriam,	 siempre	 al	 amparo	 del	 viento	 para	 no	 ser	 descubierta	 por	 la	 loba,	 fue
testigo	una	tarde	de	algo	que	jamás	olvidaría.	Nada,	eso	creyó	ella	entonces,	podría
ser	peor	que	lo	que	aquella	tarde	pasó.

La	muchacha	vio	que	 la	 loba	andaba	 inquieta.	Aupaba	al	cielo	su	sensible	 trufa
tratando	de	encontrar	 la	causa	del	peligro	que	ella	advertía,	pero	no	sus	crías.	Y	de
pronto,	como	nacida	en	el	mismísimo	aire,	una	saeta	atravesó	el	cuello	de	la	loba.	El
animal,	 aterrado	más	 por	 sus	 crías	 que	 por	 su	 ya	 irremediable	 destino,	 aún	 obtuvo
fuerzas	tras	un	recuento	en	sus	entrañas	para	lanzarse	a	una	carrera,	su	última	carrera,
en	pos	de	quien	le	había	inyectado	la	muerte.	Era	un	soldado,	un	soldado	que	hablaba
en	un	idioma	que	Miriam,	oculta	en	su	escondite,	no	había	oído	jamás.

La	 loba,	 muriendo	 tan	 rápidamente	 como	 veloz	 fue	 su	 galope,	 saltó	 hacia	 su
asesino	pero	otra	saeta	cobarde	se	incrustó	en	su	ojo	derecho	y	otra,	llegada	desde	el
flanco	opuesto,	mordía	su	corazón.	Y	así,	la	loba	a	la	que	Miriam	había	bautizado	en
secreto	 Rut,	 porque	 decía	 en	 bromas	 que	 tenía	 los	mismos	 bigotes	 que	 su	 abuela,
cayó	ensangrentada	a	los	pies	de	los	tres	soldados.

¿Quiénes	 eran	 aquellos	 hombres?	 ¿En	 qué	 idioma	 hablaban?	 Esos	 eran	 los
pensamientos	 de	 Miriam	 cuando	 vio	 que	 los	 tres	 desconocidos	 se	 acercaban	 a	 la
lobera	de	Rut.	¡Los	lobeznos!,	pensó	de	inmediato.	Y	entonces	hizo	una	locura	para
salvar	a	los	pequeños:	agitó	los	arbustos	de	su	escondite	para	atraer	la	atención	de	los
soldados,	 pero	 no	 contó	 con	 que	 solo	 dos	 de	 ellos	 acudieron	 al	 reclamo.	 El	 tercer
hombre	 llegó	 a	 la	 lobera	 y	 allí	 mismo,	 aún	 lo	 pudo	 ver	Miriam,	 clavó	 su	 espada
inmisericorde	en	los	cuerpecillos	de	los	lobeznos.
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Miriam,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 huyó	 aprovechando	 su	 conocimiento	 del
terreno.	Sabía	 todas	 las	 trochas	 y	 atajos	 que	había	 entre	Campóo,	Cabuérniga	y	 su
casa	y	consiguió	salir	con	vida	de	su	aventura.

La	muchacha	se	preguntó	si	debía	contar	lo	que	había	visto.	¿Debían	estar	alertas
en	el	pueblo?	¿Qué	diría	 su	padre?	Y	de	pronto	decidió	que	no,	que	no	diría	nada.
¿Qué	ganaría	con	herir	a	la	vieja	Rut	hablándole	de	la	muerte	de	la	loba?	En	cuanto	a
su	padre,	siempre	temiendo	la	llegada	del	Mal,	aquel	episodio,	que	tal	vez	no	tuviera
ninguna	importancia,	a	él	le	parecería	la	antesala	de	su	perdición.	De	modo	que	no,
que	no	diría	nada.

Por	 espacio	 de	 tres	 días	 eludió	 cuanto	 pudo	 a	 su	 abuela.	 Sabía	 que	 ahora,	 en
primavera,	 Rut	 la	 enviaba	 casi	 a	 diario	 a	 recoger	 las	 hierbas	 que	 ella	 le	 había
enseñado	a	manipular,	de	modo	que	estaba	segura	de	que	la	curandera	se	extrañaría	si
decía	que	no	quería	ir	al	monte.	Pero	al	cabo	de	tres	días,	la	vieja	judía	la	sorprendió
junto	a	la	fuente	del	pueblo.

—Tengo	 la	 botica	más	 flaca	que	 el	 río	Saja	 en	pleno	verano	—dijo	 a	modo	de
presentación—.	¿Qué	es	de	tu	vida	que	no	te	veo,	nieta?

Miriam	trató	de	decir	algo,	pero	no	supo	qué.
—¿Quieres	que	vaya	yo,	medio	ciega,	al	monte?	—insistió	Rut.
Y	ella	dijo	que	no,	que	no	se	preocupase,	que	iría	ella	esa	misma	tarde.
No	hacía	ni	media	hora	que	Miriam	había	marchado	cuando	el	pueblo	comenzó	a

rumorear	no	sé	qué	sobre	unos	judíos	que	habían	sido	asesinados	cinco	días	atrás	en
Orbaneja	 del	 Castillo,	 a	 las	 puertas	 de	 Valderredible,	 por	 unos	 soldados	 que
encontraron	pronto	la	colaboración	del	pueblo,	que	fue	alentado	por	un	clérigo	para
hacer	 la	voluntad	de	Dios,	 según	decían.	Pero	 lo	más	 terrible	del	 relato	era	que	 los
hechos	 se	 habían	 reproducido	 hacía	 solo	 dos	 días	 en	 el	 pueblo	 de	 Reinosa,	 donde
también	 había	 comerciantes	 judíos	 que	 traficaban	 con	 el	 trigo	 castellano	 y	 con	 los
cuales	el	padre	de	Miriam,	Joás,	tenía	tratos.

¿Quiénes	eran	esos	hombres?	Nadie	lo	sabía.	Se	hablaba	de	que	caían	del	monte
como	espectros,	que	 los	mandaba	un	anciano	que	hechizaba	a	 los	cristianos	con	su
discurso	y	que	siempre	eran	los	judíos	las	víctimas	de	sus	macabras	apariciones.

Miriam	llegó	hasta	su	atalaya.	No	había	rastro	de	los	soldados	y	sí	quedaba	allí,
en	el	 claro	del	bosque,	 el	 cuerpo	de	 la	 loba	Rut	 asaeteada.	Algunos	buitres	y	otras
alimañas	habían	dado	cuenta	de	parte	del	cadáver	y	pudo	ver	a	un	cuerpo	picoteando
algo,	sin	duda	a	los	lobeznos	muertos,	en	la	entrada	de	la	lobera.	La	joven	tuvo	que
reprimir	un	grito	y	un	vómito	 al	 tiempo	y	decidió	no	volver	 jamás	por	 allí	 cuando
algo	llamó	de	pronto	su	atención.	¿Qué	era	aquello	que	se	movía	cerca	del	cuerpo	de
la	loba?	El	sol,	que	comenzaba	a	declinar,	incidía	en	los	ojos	verdes	y	generosos	de	la
joven	impidiéndole	desentrañar	el	misterio,	de	modo	que	tuvo	que	variar	su	posición.
Y	entonces	descubrió	de	qué	se	trataba.	¡Uno	de	los	lobeznos	seguía	vivo!

¿Cómo	 fue	 que	Miriam	 consiguió	 tranquilizar	 al	 animal	 y	 hacer	 que	 dejara	 el
cuerpo	 inerte	de	 su	madre	para	 terminar	en	 los	brazos	de	 la	 joven?	Eso	habría	que

www.lectulandia.com	-	Página	420



preguntárselo	a	Miriam,	pero	lo	verdaderamente	cierto	es	que	aquella	tarde	la	nieta	de
la	curandera	judía	Rut	bajó	a	Sancta	Illana	con	una	cría	de	lobo	entre	sus	brazos.
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XIV

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

PESAR	de	que	se	había	jurado	a	sí	mismo	que	no	ocurriría,	hubo	más	de	una
ocasión	en	que	en	los	cristales	del	Seat	Ibiza	que	conducía	Nicole,	porque
el	hombro	de	Gabriel	aún	no	estaba	para	esos	ejercicios,	se	reflejaron	los
recuerdos	 de	 aquel	 otro	 viaje	 a	 Santillana	 del	Mar	meses	 atrás.	 Pero	 al

mirar	a	su	acompañante	no	encontró	los	ojos	verdes	de	Sol,	sino	la	mirada	dulce	de
Nicole.	 Al	 fondo	 del	 azul,	 si	 uno	 buceaba	 hasta	 allí,	 se	 descubría	 miedo	 e
incertidumbre.

Otras	 veces,	 cuando	 la	 mente	 va	 y	 viene	 y	 ya	 no	 sabe	 en	 qué	 dar,	 Gabriel
imaginaba	 lo	 que	 diría	 de	 aquel	 cambio	 de	 acompañante	 el	 bueno	 de	 Perales,	 y
sonreía	 en	 silencio	 imaginándose	 la	 respuesta:	 esta	 tiene	mucho	más	 de	 delante	 y
detrás	que	la	otra,	que	ya	le	decía	yo	a	usted,	don	Gabriel,	que	le	encontraba	yo	una
donde	fuera	y	que	estaba	usted	encoñado	como	un	bachiller.

—¿En	qué	piensas?	—Le	sorprendió	Nicole	cuando	dejaron	atrás	Los	Corrales	de
Buelna.

—Pensaba	en	ti	y	en	Sol	—respondió	Gabriel,	pero	sin	mayores	precisiones.
—¿Ah,	sí?	—Aunque	siempre	lo	negaría,	Nicole	sintió	el	pellizco	de	los	celos—.

¿Te	puedo	preguntar	qué	hay	entre	Sol	y	tú?
—¿Qué	ha	de	haber?	Somos	amigos.	Vicente	es	su	marido,	¿no	lo	sabías?
No,	 Nicole	 no	 lo	 sabía,	 y	 no	 se	 podrá	 negar	 que	 aquella	 noticia	 la	 alivió

grandemente	y	refrescó	las	escoceduras	que	siempre	le	dejan	a	uno	los	celos.
Al	llegar	a	Cartes	Nicole	marcó	en	su	teléfono	móvil	el	número	de	Rodrigo,	tal	y

como	habían	concertado	que	se	haría.	Él	respondió	con	un	tono	de	voz	que	a	Nicole
le	pareció	extrañamente	inquieto.	Confirmaron	la	cita:	a	las	cuatro	en	el	claustro	de	la
Colegiata.

Gabriel	 miró	 al	 cielo.	 Comenzaba	 a	 lloviznar.	 Unos	 hilos	 de	 agua	 tejieron
caprichosos	dibujos	al	ser	barridos	por	el	limpiaparabrisas.

Circunvalaron	 Torrelavega,	 embadurnada	 de	 humo,	 siguiendo	 la	 autovía	 que
algún	 día	 uniría	 esas	 tierras	 con	 las	 planicies	 castellanas,	 ocres	 y	 azules.	 Tomaron
luego	 en	 dirección	 a	 Oviedo	 y	 atravesaron	 un	 túnel	 que	 les	 ofreció,	 al	 final	 del
mismo,	 la	posibilidad	de	 ir	 a	Santander	 en	un	desvío	a	 la	derecha.	Nicole	no	pudo
evitar	 la	 tentación	 de	 recordar	 a	 Julio	 Iraola	 solo	 con	 ver	 el	 cartel	 indicador	 de
Santander.

Llegaron	 a	Santillana	del	Mar	y	 a	 la	derecha,	 en	 el	 aparcamiento	público	de	 la
plaza	 del	 Rey,	 aparcaron,	 como	 meses	 antes	 ocurriera	 con	 Sol	 como	 compañera.
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Gabriel	 miró	 a	 la	 conductora	 como	 para	 comprobar	 que	 los	 fantasmas	 estaban
enterrados	en	su	fosa	matrimonial	y	su	mirada	se	encontró	con	la	de	Nicole.

—¿Estás	preparada?
Ella	asintió	y	apretó	contra	sí	 la	mochila	en	cuyo	interior	viajaba	el	 talismán	de

Raziel.
—Se	 lo	 daremos	 a	 Rodrigo	 y	 espero	 que	 así	 nos	 deje	 en	 paz	 a	 los	 dos,	 ¿de

acuerdo?
—¿De	 veras	 crees	 que	 fue	 él	 quien	 ordenó	 que	 te	 dispararan?	 —le	 preguntó

Nicole.	 A	 ella	 le	 parecía	 imposible	 que	 un	 hombre	 como	 Rodrigo	 fuera	 capaz	 de
matar.

—¿Quién	crees	que	lo	hizo?	—repuso	él,	recordando	lo	que	aquel	hombre	había
hecho	con	el	pobre	Fructuoso	Perales.

Eran	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde	 cuando	 pisaron	 las	 piedras	 de	 la	 calle	 Santo
Domingo.	Gabriel	 tuvo	 que	 convencer	 a	Nicole	 de	 que	 sería	 imprudente	 visitar	 al
señor	 Barreda	 y	 a	 su	 hija	 antes	 de	 que	 todo	 aquello	 se	 resolviera	 para	 siempre,	 y
aunque	a	 regañadientes,	 ella	aceptó	y	 tuvo	que	convenir	que	por	boca	de	 su	amigo
hablaba	la	prudencia	y	el	buen	criterio.

Siguieron	 por	 la	 calle	 de	 la	Carrera	 y	más	 tarde	 por	 la	 del	 Cantón,	 y	 al	 llegar
frente	a	la	Colegiata	un	temblor	ablandó	sus	piernas.	Miraron	las	piedras	venerables	y
el	 periodista	 se	 preguntó	 si	 todo	 aquello	 no	 sería	 un	 sueño.	 ¿Sería	 posible	 que	 él
hubiera	escrito	una	novela	que,	por	 lo	que	se	venía	sacando	en	conclusión,	era	más
bien	historia	que	ficción?

Pagaron	 los	euros	que	 les	pidieron	y	 fueron	 los	primeros	en	acceder	al	claustro
aquella	tarde.	El	vendedor	de	las	entradas	les	sonrió	amablemente	y	deslizó	un	saludo
que	 a	 Gabriel	 le	 pareció	 con	 sabor	 argentino.	 ¿Dónde	 había	 visto	 él	 aquella	 cara
antes?

Zarza	sintió	un	escalofrío	que	pronto	le	hizo	olvidar	al	argentino	o	lo	que	quiera
que	fuese	aquel	sujeto.	Entrar	en	un	claustro	es	una	experiencia	impagable,	y	desde
luego	que	él	 firmaría	donde	fuera,	con	sangre	de	ser	preciso,	para	 tener	que	abonar
tan	barata	entrada	para	acceder	al	Paraíso.	Y	eso,	el	Paraíso	y	no	otra	cosa,	venía	a
simbolizar	el	claustro.	Eso	decía	Bernardo	de	Claraval,	recordó	Gabriel.

—¿Sabes	que	acabamos	de	entrar	en	la	Jerusalén	celeste?	—Sonrió	a	Nicole.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella.
—Al	claustro.	Juan,	en	El	Apocalipsis,	dice	que	la	Jerusalén	celeste	está	asentada

sobre	 una	 planta	 cuadrada,	 de	 igual	 anchura	 que	 longitud.	 Aquí	 se	 nos	 invita	 a
recorrer	 las	 cuatro	 etapas	 de	 la	 Redención:	 Encarnación,	 Pasión,	 Resurrección	 y
Ascensión.

—Nacer,	vivir	y	morir	—resumió	con	mucho	aplomo	la	muchacha.
Gabriel	 asintió.	 Nacer	 y	 vivir	 ya	 eran	 etapas	 gastadas.	 Les	 faltaba	 morir	 y

resucitar.	¿Eso	era	lo	que	estaba	por	venirles	allí?
—Ven,	mira	—cogió	de	la	mano	a	la	joven	y	sintió	por	vez	primera	aquella	piel
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suave	 y	 no	 pudo	 evitar	 sobrecogerse—.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 los	 dos	 capiteles	 donde
están	las	Palabras	de	Yahvé	grabadas.

Le	mostró	primero	el	capitel	número	diecisiete,	el	del	Juicio	Final,	el	Juicio	de	los
Muertos	 egipcio	 en	 versión	 románica.	 Era	 el	 que	 más	 cerca	 estaba	 de	 ellos,	 casi
enfrente	de	la	entrada	por	la	que	acceden	los	turistas	al	claustro,	en	la	galería	oeste.
Después,	ya	siempre	de	la	mano,	sintiéndose	arropados	mutuamente,	leyeron	lo	que
escribió	el	templario	Nuño	García	en	el	capitel	número	diez.	Allí	seguía,	eternamente
muerto	y	eternamente	vivo	a	la	vez,	el	dragón	del	Mal	lanceado	por	el	caballero	que
contaba	con	el	ángel	—¿sería	Raziel?—	como	tropa	de	apoyo.

Un	hombre	 entró	 en	 ese	momento	en	 el	 claustro.	Gabriel	 lo	 reconoció	 como	el
hombre	de	la	fotografía.

—¡Señor	Rodrigo!	—lo	llamó	Nicole.
El	 hombre,	 sesentón	 pero	 imponente,	 de	 ojos	 severos	 y	 expresión	 inteligente,

miró	a	la	joven	y	se	sorprendió	visiblemente	al	verla	acompañada	por	Gabriel	Zarza.
—¿Quién	es	usted?	—dijo	mirando	al	periodista.
Es	 un	 amigo	 —se	 adelantó	 Nicole	 en	 la	 respuesta—.	 Se	 llama	 Gabriel	 y	 es

escritor.	Ha	escrito	una	novela	sobre	el	talismán.
De	 modo	 que	 aquel	 era	 el	 autor	 de	 la	 novela	 de	 marras,	 se	 dijo	 Rodrigo.

Ciertamente	aquella	era	una	historia	sorprendente.	¿Qué	más	cosas	podrían	suceder
alrededor	del	talismán?

Rodrigo	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo	 siguieran.	 Recorrió	 la	 galería	 oeste	 sin
mostrar	el	menor	interés	por	los	capiteles,	ni	siquiera	por	el	número	diecisiete,	cuya
columna	 casi	 rozó	 con	 su	 abrigo,	 y	 dobló	 por	 la	 galería	 norte	 hasta	 detenerse	 al
comienzo	de	la	galería	este.	Tanto	en	la	norte	como	en	la	este	había	una	serie	de	tapas
de	sepulcro,	según	observó	Gabriel.	En	la	galería	este	había	siete	de	aquellas	losas.

—¿Tienes	el	talismán?	—preguntó	Rodrigo	a	la	muchacha.
—¿Dónde	está	Ana?	¿Por	qué	no	está	contigo?
—Está	 en	 peligro,	 Nicole.	 Todos	 los	 estamos	 —repuso	 Rodrigo—.	 Dame	 el

talismán	y	aléjate	de	aquí,	por	favor.
—Me	dijiste	que	ella	moriría	si	no	te	lo	daba,	pero	cómo	sé	que	eso	es	cierto.
Nicole	vio	de	pronto	una	expresión	que	nunca	había	visto	en	Rodrigo	hasta	ese

instante.
—Dame	 el	 talismán,	 Nicole,	 y	 no	 hagas	 más	 tonterías	—de	 un	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	de	Rodrigo	salió	una	pistola	que	los	miró	fría	y	siniestra.
—¿De	modo	que	fue	usted	quien	nos	disparó	en	Madrid?	—preguntó	Gabriel.
—No	diga	tonterías.	No	sé	de	qué	me	habla.	Serían	ellos,	supongo.
—¿Quiénes	son	ellos?	—Quiso	saber	Gabriel—.	¿A	quién	se	refiere?
En	 ese	 momento	 entraron	 en	 el	 claustro	 tres	 turistas.	 Un	 matrimonio	 de	 edad

madura	que	se	dispuso,	veloz,	a	seguir	las	explicaciones	de	la	grabación	que	describe
al	 detalle	 qué	 hay	 en	 cada	 capitel	 grabado.	 Afortunadamente	 para	 Rodrigo,
comenzarían	 la	 visita	 por	 el	 primero	 de	 los	 capiteles,	 en	 la	 galería	 sur.	 El	 otro
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visitante	 era	 un	 hombrecillo	 con	 una	 cámara	 de	 vídeo	 al	 que	 nadie	 prestó	 mucha
atención	y	que	entró	a	visitar	el	interior	de	la	iglesia.

—No	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí	—dijo	 Rodrigo—.	A	 decir
verdad,	 ni	 yo	mismo	 sé	 quiénes	 están	 tras	 el	 talismán,	 pero	 os	 aseguro	 que	 no	 les
temblará	el	pulso	para	apretar	el	gatillo.	Secuestraron	a	mi	mujer	hace	meses	y	me
amenazan	continuamente.

—¡Dios	mío!	¡Ana!	—exclamó	Nicole.
—Está	bien,	Nicole.	Solo	que	si	no	les	entrego	el	talismán,	ella	morirá.
—Efectivamente,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurrirá	 —escucharon	 a	 su	 espalda	 el	 acento

argentino	del	vendedor	de	entradas—,	así	que	ya	está	usted	dejando	de	hacer	el	tonto,
Rodrigo.	¿Creía	que	no	seguiríamos	a	la	parejita?	¿O	es	que	quería	fugarse	usted	con
el	pedrusco?

Gabriel	miró	a	aquel	tipo	y	entonces	recordó	dónde	lo	había	visto	antes.	¡Era	el
auxiliar	del	hospital!

—Por	 favor,	 Rodrigo,	 no	 hagas	 el	 idiota	 —otro	 hombre	 había	 llegado	 por	 la
galería	sur	y	no	lo	habían	advertido.

—¡Ignacio!	¿Qué	demonios	haces	tú	aquí?	—Rodrigo	miraba	atónito	al	cardenal
Ruiz	de	Lozoya.

—Vengo	a	cerciorarme	de	que	todo	acaba	bien	—sonrió	el	cardenal,	que	vestía	un
traje	gris	calentado	por	un	abrigo	azul	oscuro—.	Deme	el	talismán,	señorita.

—Antes	de	que	tu	gorila	me	dispare,	yo	te	haré	un	roto	a	ti	en	el	traje,	cardenal	—
prometió	Rodrigo—.	Pagarás	caro	el	secuestro	de	mi	mujer.

—No	seas	 imbécil,	Rodrigo.	No	me	hagas	demostrarte	otra	vez	que	soy	mucho
más	inteligente	que	tú	—rio	despectivamente	el	cardenal—.	Lo	he	sido	toda	la	vida,	y
tú	 lo	 sabes.	 Por	 eso	 te	 quedaste	 abajo,	 en	 una	 mísera	 cátedra	 de	 Universidad
explicando	mil	veces	el	diseño	de	 la	columnata	de	Bernini	a	alumnos	a	 los	que	 les
traía	sin	cuidado.	En	cambio	yo…

—En	cambio	 tú,	¿qué?	—dijo	desafiante	Rodrigo—.	¿Has	conocido	el	amor	de
una	mujer?	 ¿Crees	 de	 verdad	 en	 ese	Dios	 que	 nos	 grabaron	 a	 fuego	 siendo	 niños?
¿Quién	demonios	eres	tú?

—El	futuro	Papa	—dijo	con	ojos	inyectados	en	sangre	el	cardenal—.	El	Papa	ante
el	 que	 todos,	 incluso	 tú,	 Rodrigo,	 tendréis	 que	 doblar	 la	 rodilla.	 Y	 mi	 vida	 habrá
merecido	 la	pena.	 ¿Amar	a	una	mujer?	Amé	a	muchas,	no	a	una	 sola.	 ¿El	Dios	de
nuestra	infancia?	¿Qué	tiene	Él	que	ver	en	esto?

—¿El	Papa?	¿Te	has	vuelto	loco?
—¿Has	oído	hablar	de	San	Malaquías,	Rodrigo?
El	matrimonio	 que	 seguía	 con	 atención	 las	 explicaciones	 de	 la	megafonía	 pasó

por	delante	de	ellos	sin	prestarles	mucha	atención.	La	voz	grabada	cantaba	entonces
los	avatares	sufridos	por	la	galería	este	del	claustro	y	la	desafortunada	remodelación	a
la	que	fue	sometido.

—Dime	—insistió	el	cardenal—.	¿Has	oído	hablar	de	San	Malaquías?

www.lectulandia.com	-	Página	425



A

XV

Sancta	Illana.
Año	1369	de	los	cristianos

¿QUIÉN	se	le	ocurre?	¿Es	que	estás	loca?	—le	reprochó	su	madre—.	Si	tu
padre	estuviera	en	casa,	no	te	hubieras	atrevido	a	traer	aquí	ese	bicho	—el
lobezno,	tal	vez	entendiendo	que	allí	se	hablaba	de	él,	se	acurrucó	aún	más
entre	los	senos	de	la	joven,	como	no	queriendo	oír	ni	una	palabra	más—.

Así	que	te	vas	ahora	mismo	y	lo	sueltas	en	el	monte,	que	es	donde	debe	estar.
—Pero	su	madre	está	muerta	—quiso	defenderse	Miriam.
—Y	la	tuya	está	a	punto	de	morir	de	un	disgusto	—protestó	María,	quien	buscó

alianza	en	la	abuela—.	Dígale	usted	algo,	abuela,	que	esta	hija	mía	con	tanto	saber	se
ha	pasado.

—Si	el	 lobezno	te	va	a	 impedir	dormir,	María	—respondió	con	un	brillo	en	sus
ojos	casi	inservibles	Rut—,	que	Miriam	lo	lleve	a	mi	casa.	Me	hará	compañía.

—¡Abuela!	—exclamó	María	como	un	reproche.
—¡Abuela!	—gritó	Miriam	su	felicidad.
—Pues	 que	 se	 vaya	 ella	 también	 si	 quiere	 estar	 con	 esa	 bestia	—fue	 la	 última

frase	que	dijo	en	la	discusión	María	antes	de	dar	media	vuelta	y	cerrar	de	un	portazo
su	casa	a	su	hija	y	a	la	terrible	mascota	que	se	había	procurado.

Y	así	fue.	Y	así	pasaron	dos	meses.	Y	con	el	verano	regresó	Joás,	que	reprobó	a
Miriam	 su	 locura	 en	 cuanto	 le	 fue	 referida	 la	 historia	 por	 su	 esposa,	 pero	 para
entonces	el	lobato	estaba	fuerte	y	su	musculatura	empezaba	a	ser	tan	temible	como	lo
eran	las	historias	que	su	padre	había	oído	a	otros	comerciantes	de	Aguilar	de	Campóo
y	de	Cartes,	gentes	que	tenían	en	el	movimiento	de	trigo	de	acá	para	allá	su	sustento.
Eran	historias	que	hablaban	de	un	partida	de	soldados	que	estaba	sembrando	el	terror
en	las	aljamas	del	norte	de	Castilla	y	que,	según	decían,	venían	cada	vez	más	cerca
del	mar.	Había	rumores	que	los	situaban	en	Castro	Urdiales	y	otros	decían	que	se	los
vio	por	Colindres,	o	por	Galizano,	e	 incluso	en	San	Vicente	de	 la	Barquera	estaban
esperando	que	cayeran	sobre	ellos	en	cualquier	momento.

—¿Qué	 busca	 esa	 gente?,	 padre	 —preguntó	 incómoda	 Miriam,	 que	 seguía
dudando	si	había	hecho	bien	en	ocultar	el	modo	en	que	murió	la	loba	Rut.

—No	 lo	sé,	no	 lo	 sé,	pero	he	oído	que	antes	de	matar	a	 los	de	nuestra	 raza	 los
torturan.

—¡Miserables!	—sentenció	Rut.
Rut	 bautizó	 al	 lobo	 con	 el	 nombre	 de	Raziel,	 el	mismo	del	 ángel	 del	 talismán,

cuya	historia	había	contado	a	Miriam	de	cabo	a	rabo	mucho	tiempo	atrás.	Y	con	el
paso	 de	 los	 meses	 la	 muchacha	 y	 el	 joven	 lobo	 adquirieron	 la	 costumbre	 de	 salir

www.lectulandia.com	-	Página	426



temprano	 al	 monte	 y	 caminar	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 de	 ese	modo	 ella	 podía
hacer	su	trabajo	y	al	mismo	tiempo	evitar	las	miradas	de	creciente	animadversión	de
los	vecinos	hacia	el	animal.

Joás,	con	su	eterna	canción	de	temores,	aseguraba	que	el	lobo	era	lo	último	que
faltaba	para	que	la	gente,	como	otros	lugares	de	Castilla	y	de	Aragón,	se	echase	sobre
los	judíos	de	Sancta	Illana,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	a	su	amigo.

Era	un	día	de	verano	como	otro	más.	Miriam	recogió	su	pelo	largo	y	negro	en	una
coleta,	se	subió	a	lomos	de	su	yegua	gris	y	le	susurró	al	oído	aquellas	palabras	que
solo	 ellas	 dos	 conocían,	 palabras	 de	 cariño	 y	 complicidad.	Después	 silbó	 a	Raziel,
que	acudió	dando	saltos	y	lamiendo	la	cara	de	su	benefactora,	deseoso	de	una	nueva
excursión	 donde	 poder	 oler	 y,	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 cazar	 algo	 de	 cuanto	 por	 allí	 se
movía.	Era	un	día	de	verano	como	cualquier	otro,	solo	que	fue	el	último	día	en	que
Miriam	vio	con	vida	a	su	familia.
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C

XVI

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

IENTO	 once	papas	—dijo	Gabriel—.	A	San	Malaquías	 se	 le	 atribuye	una
profecía,	 aunque	 no	 está	muy	 claro	 que	 fuera	 él	 su	 autor,	 según	 la	 cual
habrá	ciento	once	papas.	A	cada	Papa	le	corresponde	una	divisa	o	un	lema
que	se	ajusta	a	su	personalidad	o	a	su	origen.	Al	actual	le	corresponde	De

labore	solis.
—Muy	bien,	señor	escritor	—aplaudió	el	cardenal—.	Va	de	acierto	en	acierto.	Me

tiene	 que	 contar	 cómo	 atinó	 tanto	 con	 su	 novela.	 Pero	 ahora	 dejemos	 eso	—y	 se
volvió	hacia	Rodrigo—.	¿Has	oído?	Ciento	once	papas.	¿Sabes	qué	número	hace	el
actual?	Es	el	ciento	diez,	Rodrigo,	y	está	senil	e	inválido.	Tal	vez	haya	que	ayudarle	a
dar	el	último	paso.	Pero	antes	necesito	ese	talismán.

—Estás	loco.
Rodrigo	miraba	a	su	amigo	de	la	infancia	como	si	nunca	lo	hubiera	visto.
—¿Por	qué	crees	que	te	nombrarán	Papa	a	ti?
—Novelista,	 dígale	 a	 este	 pobre	 hombre	 cuál	 es	 el	 lema	 que	 corresponde	 al

último	Pontífice	de	la	lista	del	bueno	de	Malaquías.
—De	gloria	olivae	—dijo	Gabriel,	que	seguía	aquella	conversación	hechizado—.

La	gloria	del	olivo.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	contigo?	—preguntó	Rodrigo—.	¿Un	Papa	castellano

en	Roma?	¡No	te	lo	crees	ni	tú!
—¿Un	 Papa	 castellano?	 ¿Estás	 seguro?	—Rio	 Ignacio	 Ruiz	 de	 Lozoya—.	Me

conociste	en	Valladolid	cuando	vestíamos	pantalón	corto,	pero	¿no	recuerdas	lo	que
respondía	en	clase	cuando	don	José	me	preguntaba	dónde	había	nacido	yo?

—¡En	Martos!	—Las	aguas	turbias	de	la	memoria	de	Rodrigo	se	abrieron	como
en	el	paso	de	las	familias	judías	del	éxodo—.	¡Serás	hijo	de	puta!	¿Te	has	creído	La
gloria	del	olivo?

—Son	 muchos	 los	 que	 están	 convencidos,	 y	 otros	 muchos	 se	 terminarán	 por
convencer.

—¿Esa	gente	cree	en	Dios?	—le	reprochó	Rodrigo.
—¿Cómo	crees	que	se	eligen	 los	papas?	¿Crees	que	Dios	nos	sopla	al	oído	sus

secretos?	 Los	 verdaderos	 favoritos,	 los	 hombres	 de	 fe	 inquebrantable,	 resultan
incómodos	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 acaban	 fuera	 de	 las	 quinielas.	 Y	 cuando	 alguno
logra	 burlar	 ese	 control,	 pues	 se	 le	 ajustan	 las	 cuentas	 después,	 como	 se	 hizo	 con
Albino	 Luciani.	 A	 ese	 lo	 visitó	 Dios	 de	 noche	 y	 la	 monja	 Vicenza	 Tafarelli	 lo
encontró	de	mañana	arropado	por	el	Creador,	aquel	Dios	que	teníamos	de	chiquillos,

www.lectulandia.com	-	Página	428



Rodrigo.	Las	conspiraciones	han	comenzado	ya,	pero	los	fieles	son	ovejas	que	pacen
en	silencio	a	la	espera	del	nuevo	pastor.	¿Has	dejado	tú	de	ser	una	oveja,	Rodrigo?

—Y	el	talismán,	¿para	qué	lo	quiere	el	Papa?	—preguntó	Gabriel.
—Para	alterar	 la	historia,	para	alterar	 la	profecía	—dijo	exultante	el	cardenal—.

¿Qué	es	eso	de	Non	omnis	moriar?	¿No	morir	del	todo?	Mejor	será	no	morir	nunca.
Los	expertos	en	la	profecía,	como	mi	buen	ayudante,	Damiano	Corradi,	no	se	ponen
de	acuerdo	sobre	si	el	Papa	cuyo	lema	es	La	gloria	del	olivo	será	el	último	o	aún	ha
de	venir	otro	a	quien	llaman	Pedro	el	Romano.	Con	él,	la	Iglesia	encontrará	su	fin,	y	a
nadie	de	los	que	vestimos	la	púrpura	nos	entusiasma	esa	idea.	¿Comprendéis?	Seré	un
Papa,	pero	un	Papa	inmortal,	capaz	de	prestar	el	más	grande	servicio	a	la	Iglesia,	pues
también	la	hará	inmortal	mi	propia	existencia.

—¿Estás	loco?	—gritó	Rodrigo.
—No	grites,	que	te	va	a	dar	lo	mismo	—dijo	el	cardenal—.	No	hay	nadie	más	en

el	 claustro.	 Ese	matrimonio	 ya	 salió	 y	 hemos	 suspendido	 las	 visitas	 por	 esta	 tarde
hasta	 que	me	 des	 el	 talismán,	 de	modo	 que	 basta	 de	 charlas.	 Rodolfo	—indicó	 al
argentino—,	coge	el	talismán	y	dámelo.

Nicole	se	echó	atrás	instintivamente	y	Rodrigo	apuntó	a	la	cabeza	del	cardenal.
—Ni	se	te	ocurra	—gritó	el	profesor	al	argentino—,	o	mato	al	último	Papa.
—Está	bien	—levantó	las	manos	pidiendo	mesura	el	cardenal—.	No	quería	llegar

a	 esto,	 pero	me	 obligas	 a	 ello	—dio	 una	 palmada	 que	 resonó	 por	 las	 galerías	 del
claustro	 y	 del	 vestíbulo	 donde	 son	 recibidos	 los	 turistas	 salió	 Leovigildo	 Velloso
llevando	del	brazo	a	Ana.

—¡Hijo	de	puta!	—le	gritó	Rodrigo—.	¡Suéltala!
—¿Me	darás	ahora	el	puñetero	talismán?	—preguntó	el	cardenal.
—Lo	mejor	 será	 que	 le	 demos	 un	 escarmiento	—otro	 hombre	 había	 salido	 del

vestíbulo—.	Dispara	Leo	—ordenó.
—Como	usted	diga,	señor	obispo	—para	Leovigildo	Velloso,	cualquier	orden	de

su	benefactor	no	entraba	en	el	 terreno	de	 la	discusión,	de	modo	que	disparó	por	 la
espalda	a	Ana,	quien	cayó	como	un	muñeco	en	la	intersección	de	las	galerías	este	y
sur.

—¡No!	 ¡Maldito	 seas,	 Torcuato!	 —El	 dolor	 había	 sacado	 de	 sus	 casillas	 a
Rodrigo,	 que	 miraba	 con	 incredulidad	 a	 Torcuato	 Soria—.	 De	 modo	 que	 también
estás	tú	en	esto.

—Yo	no	he	perdido	nunca	mis	ideales	y	sirvo	a	Dios	y	a	España	—respondió	el
obispo,	como	lo	llamaban	los	Velloso.

Entonces	Rodrigo	comprendió	cómo	era	posible	que	el	cardenal	supiera	todos	los
detalles	de	aquella	historia.	Torcuato	había	sido	el	traductor	del	documento	hebreo	y
también	de	una	de	las	Palabras	de	Yahvé.	Pero	¿y	la	otra?

—Que	no	 te	ciegue	otra	vez	el	amor,	Rodrigo	—dijo	dulcemente	el	cardenal—.
Esa	chica	tiene	en	sus	manos	el	remedio	para	resucitar	a	Ana.	Dile	que	nos	lo	dé	y
nos	iremos	de	aquí.
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—¿Cómo	sabemos	que	estaremos	a	salvo?	—preguntó	Gabriel.
—¿Quién	 iba	 a	 creeros	 si	 contaseis	 lo	 que	 aquí	 ha	 ocurrido?	—le	 respondió	 el

cardenal—.	 ¿Qué	 harás?	 ¿Escribirás	 otra	 novela?	 ¿Sabes	 cuántas	 se	 han	 escrito
sacando	a	 la	 luz	 los	 trapos	sucios	del	Vaticano?	¿Cuántos	 fieles	crees	que	nos	hará
perder	esa	novela?	¿Te	parece	que	serás	capaz	de	hacer	tambalear	a	la	multinacional
de	la	Verdad?	Muchacha	—miró	a	Nicole,	que	seguía	sin	poder	despegar	los	labios—,
dame	el	talismán	y	devolveremos	a	la	vida	a	esa	mujer.

Nicole	sacó	lentamente	la	piedra	azul	y	se	la	entregó	al	cardenal.	Ignacio	Ruiz	de
Lozoya	se	acercó	al	cuerpo	sin	vida	de	Ana	y	pronunció	las	dos	Palabras	colocando	el
talismán	sobre	el	corazón	de	la	mujer	y	el	soplo	de	la	vida	regresó	a	ella	mientras	su
marido	la	abrazaba	llorando.

—La	segunda	Palabra	estaba	en	el	despacho	de	aquel	profesor,	 Iraola	—le	dijo
despectivamente	Torcuato	Soria	dándole	la	espalda.

El	 Papa	 de	 la	 muerte	 salió	 del	 claustro	 en	 compañía	 de	 su	 siniestro	 séquito.
Rodrigo	hizo	ademán	de	seguirlos,	pero	Gabriel	lo	retuvo.

—No	haga	usted	una	tontería	—le	dijo—.	No	tiene	ninguna	posibilidad.
Rodrigo	se	miró	las	manos,	temblorosas,	y	sintió	la	caricia	de	su	mujer.
—Por	favor,	Rodrigo,	déjalo	ya	—le	dijeron	unos	ojos	húmedos	y	dulces.
El	claustro	se	abrió	de	pronto	y	una	docena	de	visitantes	 irrumpió	en	el	Paraíso

Terrenal,	donde	sin	que	jamás	ninguno	de	ellos	lo	sospechara	se	habían	apurado	los
cálices	 de	 la	 muerte	 y	 la	 resurrección	 unos	minutos	 antes.	 Y	 con	 tanto	 ajetreo	 de
personal	 rondando	 los	 capiteles	 de	 las	 galerías,	 nadie	 reparó	 en	 el	 hombrecillo
aceitunado	que	salió	de	la	iglesia	en	pos	de	La	gloria	del	olivo.

No	habían	hecho	más	que	dejar	 atrás	 la	 fuente	que	 custodia	 la	Colegiata,	 en	 la
calle	de	Río	y	a	 la	altura	de	la	Casa	de	los	Hombrones,	cuando	el	acompañamiento
del	futuro	Papa	se	vio	rodeado	de	un	aluvión	de	turistas	de	la	tercera	edad.

—Señor	Torcuato	—dijo	Velloso—,	que	 si	 usted	 no	manda	nada	más	 yo	voy	 a
solucionar	lo	mío.

Torcuato	 Soria	 asintió.	 Le	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer	 aquel
insensato.	En	lo	que	a	él	tocaba,	la	voluntad	de	Dios	se	había	cumplido	y	la	Iglesia
tenía	 garantizada	 su	 eternidad	 con	 un	 Papa	 que,	 para	 mayor	 honra	 suya	 y	 de	 su
estirpe,	 era	amigo	 suyo,	 español	cabal	y	de	orden	y	pondría	a	buen	 recaudo	a	esos
curas	comunistas	de	Suramérica.

Y	mientras	Velloso	se	abrió	paso	a	codazos	entre	los	vejetes	que	se	acercaban	en
manada	a	la	Colegiata,	La	gloria	del	olivo	tropezó	con	un	personaje	al	que	ni	siquiera
pudo	ver	la	cara.	Sería	alguno	de	aquellos	viejos	estúpidos,	se	dijo.	Luego,	tras	salir
indemnes	de	la	maraña	de	jubilados,	apretó	el	paso	hasta	llegar	al	poderoso	Mercedes
Benz	de	Torcuato	Soria.

—Vámonos	de	aquí,	Torcuato	—ordenó—.	No	volveré	 jamás	a	este	pueblo.	Lo
juro.

Minutos	 después,	 y	 al	 abrigo	 de	 la	 poderosa	 ingeniería	 rodante,	 el	 futuro	 Papa
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quiso	 degustar	 el	 sabor	 del	 éxito	 sacando	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 el
talismán,	pero	por	más	que	se	palpó	por	todos	los	sitios,	no	había	traza	alguna	de	la
piedra.	Bueno,	por	faltar,	le	faltaba	hasta	la	cartera,	que	tenía	sus	buenos	mil	euros	y
otras	muchas	cosas	que	anunciaban	su	dignidad.

—¡Hijos	de	puta!	—gritó—.	Para.	Tenemos	que	regresar.
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L

XVII

Sancta	Illana.
Año	1369	de	los	cristianos

A	 ventaja	 que	 tiene	 creer	 en	 el	 Dios	 del	 Papa,	 a	 diferencia	 de	 las
aberraciones	de	los	infieles,	es	que	al	final	el	Señor,	si	somos	perseverantes
y	construimos	en	la	Tierra	su	voluntad,	siempre	nos	escucha.

Eso	mismo	debió	pensar	 aquella	 tarde	Simón	de	Montforte,	dominico
militante	 y	 setentón	 que	 había	 dedicado	 casi	 la	 totalidad	 de	 su	 vida	 esperando	que
alguien	 le	 respondiera	como	ocurrió	en	aquel	pueblo	de	Sancta	 Illana	a	 la	pregunta
que,	ininterrumpidamente,	había	formulado	a	diestro	y	siniestro	durante	años.

—¿Habéis	oído	hablar	de	una	judía	que	se	llama	Rut?	—deslizó	la	pregunta	con
una	mueca	que	quería	 ser	una	 sonrisa	pero	que	no	 lo	 lograba,	y	es	que	a	Simón	 le
faltaba	entrenamiento	en	las	cosas	alegres	de	la	vida.

—¿Rut?	—El	 pobre	 hombre	 que	 tropezó	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 y	 que	 era	 el
destinatario	de	la	pregunta	emborronada	en	una	mueca	de	sonrisa	miraba	al	dominico
y	a	la	extraña	compañía	que	este	llevaba	y	que	consistía	en	media	docena	de	sujetos
armados	 hasta	 los	 dientes,	 llenos	 de	 barro	 y	 de	 acero,	 poco	 hechos,	 le	 pareció,	 a
genuflexiones	y	a	ayunos—.	¿Rut?	¿La	curandera	judía?

—¿Curandera?	—El	ave	rapaz	vestido	de	negro	y	blanco	sintió	un	vuelco	en	el
estómago.

—Sí,	padre,	es	una	curandera	muy	buena,	pero	ya	está	vieja.	Menos	mal	que	su
nieta	nos	atiende	ahora.

—¿Os	atiende	una	curandera	judía?	¿No	hay	físico	cristiano	en	estas	tierras?	—Se
irritó	Simón.

—Lo	siento,	padre,	no	sabía	que	hacíamos	mal	dejándonos	sanar	por	una	mujer
judía.

—Está	bien,	está	bien,	sois	ignorante,	eso	es	todo.
Simón	 no	 quería	 perder	 la	 pista	 ahora	 que	 había	 descubierto	 las	 huellas	 de	 la

judía.
—Y	decidme,	cristiano,	¿dónde	vive	la	judía?
Solo	un	par	de	horas	de	aquella	tarde	necesitó	Simón	de	Montforte	para	explicar

el	verdadero	catecismo	a	las	mujeres	y	hombre,	a	los	niños	y	hasta	a	los	animales	de
aquel	 pueblo.	 ¿Qué	 era	 aquello	 de	 tener	 tratos	 con	 judíos?	 ¿Era	 cierto	 que	 había
varios	de	esos	asesinos	de	Jesús	en	el	pueblo?	¿No	sabían	que	el	buen	rey	Enrique	II,
a	 diferencia	 de	 su	 antecesor,	 Pedro	I,	 estaba	 dando	 buena	 cuenta	 de	 los	 cerdos
hebreos?	¿Cuántas	veces	no	les	habrían	sacado	sangre	y	quién	sabe	qué	más	mantecas
y	humores	vitales	aquella	 judía	mientras	decía	que	 los	curaba?	Sí,	 se	anticipó	a	 las
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dudas	que	notaba	que	aún	tenía	el	auditorio,	ya	sé	que	algunos	creéis	que	os	sanó	de
los	 males,	 pero	 ¿no	 será	 que	 ellos	 mismos	 habían	 propagado	 esas	 pústulas	 y
temblores	previamente?	¿No	eran	ellos,	los	judíos,	los	que	envenenaron	los	pozos	y
las	 fuentes	 provocando	 la	 peste	 negra	 en	 media	 Europa?	 ¿Hasta	 cuándo	 vais	 a
permitir	que	quienes	crucificaron	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	se	burlen	de	vosotros?

A	Simón	no	se	le	había	ocurrido	nunca	pensar	que	Jesús	era	un	judío	de	los	pies	a
la	cabeza,	como	lo	fueron	Pedro,	Santiago,	Juan	y	el	resto	de	la	nómina	de	seguidores
reconocidos	de	aquel	predicador	que	vivió	mil	trescientos	y	pico	años	antes.	A	Simón
no	se	 le	había	ocurrido	nunca	pensar	que	 también	aquel	 judío	 iba	por	ahí	haciendo
curaciones	pasmosas,	como	las	que	en	Sancta	Illana	se	decía	que	había	hecho,	a	base
de	hierbas,	 la	vieja	Rut,	que	a	 la	 luz	de	 la	nueva	 lectura	de	su	biografía	con	 la	que
Simón	los	había	obsequiado	resultaba	ser	una	arpía	de	la	peor	especie.	A	Simón	no	se
le	 había	 ocurrido	 detenerse	 en	 aquella	 frase	 de	 Jesús	 sobre	 el	 perdón	 y	 sobre	 lo
imposible	 de	 localizar	 en	 el	 padrón	humano	 a	 alguien	 que	 esté	 limpio	 de	 culpa.	A
Simón	solo	se	le	había	quedado	grabada	en	la	memoria	otra	frase	que	ponen	en	boca
del	Nazareno:	He	venido	a	traer	la	espada.

Joás	y	su	mujer	fueron	apresados	a	las	primeras	de	cambio	por	una	turba	llena	de
conocidos.	Eran	sus	vecinos,	sí,	pero	sus	ojos	eran	diferentes.	Parecían	consumidos
por	el	odio.	Derribaron	la	puerta	de	su	casa,	saquearon	su	vivienda,	se	hicieron	con
los	objetos	de	valor	y	quemaron	todo	aquello	que	olía	a	judío	en	la	plaza	del	pueblo.

Un	clérigo	reseco,	con	un	hábito	blanco	y	negro,	dirigía	las	operaciones.	La	Torá,
el	 tallit,	 las	 filacterias…	 todo	 fue	 apilado	 en	una	pira	 a	 la	 que	 el	mismo	 Joás	y	 su
mujer	fueron	lanzados	una	vez	que	el	fraile	maldito	descubrió	que	no	les	arrancaba
una	sola	palabra	del	asunto	del	talismán	de	marras.	Y	el	humo	de	la	hoguera	y	el	olor
a	carne	ahumada	fue	solo	el	inicio	de	una	noche	de	terror.

Luego	fueron	a	por	Rut.
—¡Al	fin,	vieja	bruja!	—Se	presentó	Simón	como	solo	él	sabía	hacerlo—.	¡Toda

mi	vida	he	ansiado	este	momento!
—Gracias	a	Yahvé	mi	vida	ha	sido	más	rica	y	con	más	alicientes	que	la	suya,	por

lo	que	se	ve	—se	burló	Rut—.	Lástima	que	no	tenga	ni	la	menor	idea	de	quién	sois
vos.

—No	lo	sabéis,	pero	os	aseguro	que	si	no	me	decís	 lo	que	deseo	seré	 la	última
persona	que	vean	esos	pecadores	ojos.

—Eso	sería	terrible	si	mis	ojos	aún	pudieran	ver	algo	más	allá	de	mis	narices	—se
burló	la	anciana.

Los	soldados	franceses	que	acompañaban	al	dominico,	gentes	de	la	peor	especie
reclutadas	como	mercenarios	entre	lo	más	escogido	de	la	morralla	del	otro	flanco	de
los	 Pirineos,	 demostraron	 su	 profesionalidad.	 Empujaron	 a	 la	 anciana	 y	 la
desvistieron;	después,	uno	tras	otro	la	violó	mientras	el	fraile	preguntaba	sin	desmayo
a	 los	 ojos	 ciegos	 que	 no	 mostraban	 la	 más	 mínima	 emoción	 dónde	 estaban	 las
Palabras	secretas	de	Raziel.
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Rut	descubrió	de	pronto	en	qué	consistía	aquella	pesadilla.	Aquel	demente	creía
que	 podría	 localizar	 el	 arcano	 amuleto	 en	 su	 beneficio,	 y	 se	 alegró	 de	 no	 haberle
dicho	nunca	a	su	hijo	dónde	estaban	grabadas	las	dos	Palabras.	Solo	su	nieta	lo	sabía.
¡Su	nieta!	¡Qué	Yahvé	la	proteja!

Rut	 murió	 instantes	 antes	 de	 ser	 lanzada	 a	 la	 hoguera	 cuyas	 lenguas	 habían
consumido	a	Joás	y	a	su	esposa,	además	de	a	varias	familias	judías	de	los	alrededores.

Simón	estaba	al	borde	de	la	desesperación	cuando	fue	recuperado	de	ella	por	 la
voz	de	alerta	de	uno	de	aquellos	lugareños	que	habían	descubierto	la	luz	de	la	Iglesia,
alabada	sea	por	siempre	Señor,	aquella	tarde.

—Falta	la	nieta,	falta	la	nieta	—los	demás	corearon	la	frase	como	quien	entona	el
cumpleaños	feliz.

Un	acierto,	ya	se	ve,	la	advertencia	del	paisano.
¡La	 nieta!	 Es	 cierto,	 se	 dijo	 Simón,	 recordando	 que	 el	 primer	 hombre	 a	 quien

interrogó	le	dijo	que	la	vieja	tenía	una	nieta	aprendiz	de	sus	hechizos.	Los	soldados
registraron	el	pueblo	sin	dejar	ni	un	resquicio,	pero	no	encontraron	rastro	de	la	joven.

—¿Cómo	se	llama?	¿Dónde	está	esa	hija	de	puta?	—Simón	estaba	fuera	de	sí.
—¡Miriam!	¡Se	llama	Miriam!	—respondió	el	mismo	tipo	que	había	detectado	la

ausencia	de	 la	 joven.	Ya	se	veía	que	estaba	sembrado	aquella	 tarde	que	ya	moría	7
que	suyo	sin	duda	iba	a	ser	el	Reino	de	los	Cielos.

Entonces,	 de	 pronto,	 a	 todos	 se	 les	 hizo	 la	 luz.	 Recordaron	 la	 historia	 de	 la
muchacha,	 una	 belleza	 por	 cierto,	 dijeron,	 que	 había	 recogido	 un	 lobo	 hacía	 unos
meses	y	lo	había	criado	y	acostumbraba	a	ir	con	él	al	monte.

¿Un	lobo?	Simón	no	tuvo	duda,	y	se	lo	demostró	encadenando	más	frases	juntas
de	las	que	todos	aquellos	ganapanes	podían	llegar	a	pronunciar	en	toda	su	vida,	que	la
tal	Miriam	era	bruja,	y	de	las	peores.	Todos	reconocieron	lo	cierto	del	juicio	del	señor
fraile	y	se	pusieron	a	su	servicio	para	lo	que	hiciera	falta.

¿Quién	 conoce	 bien	 los	 montes?	 Hubo	 varios	 voluntarios.	 Se	 pidieron	 señas.
¿Cómo	es	la	bruja?	Es	alta,	dijeron,	morena	y	de	ojos	verdes,	preciosa,	dijo	alguien
relamiéndose	 solo	 con	 el	 recuerdo.	 ¿No	 será	 demasiado	 bella	 para	 ser	 una	 mujer
común?	¡Coño,	en	eso	no	había	caído	nadie!	¡A	ver	si	resultaba	que	era	todo	cosa	del
diablo!

Se	echaron	al	monte.	Dos	hombres	del	pueblo	olfateaban	las	huellas	en	compañía
de	 tres	 de	 los	 soldados	 franceses.	 Simón	 iba	 detrás	 y	 cerraba	 la	 expedición	 de	 la
muerte	el	otro	trío	de	violadores	y	pirómanos	gabachos.

Toda	la	noche	rastrearon	el	monte.	Las	pistas	eran	claras:	la	joven	cabalgaba	con
su	yegua	hacia	Mozagro.	Ellos	aceleraron	el	paso	y	Dios	los	bendijo	a	todos	con	la
visión	de	la	muchacha	acurrucada	junto	al	fuego	en	un	improvisado	campamento.	La
luz	 dorada	 del	 amanecer	 se	 filtraba	 entre	 hayas,	 cajigas	 y	 robles.	 A	 los	 pies	 de	 la
joven,	que	para	mayor	regusto	de	la	partida	dormía	bajo	la	estrellada	noche	de	verano
como	Yahvé	la	trajo	al	mundo,	estaba	Raziel.

A	 los	 hombres,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 había	 allí	 enfrente,	 fuera	 bruja	 o	 fuera
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demonio,	se	 les	nubló	el	 juicio.	Y	quién	sabe	si	al	fraile	 también	le	pasó	lo	mismo,
que	tanto	ver	violaciones	y	no	catar	uno	acaba	dudando	hasta	del	día	en	que	vive.	El
caso	 es	 que,	 nublado	 el	 juicio	y	 a	merced	del	 dictado	de	 la	 entrepierna,	 la	 chusma
cometió	 el	 error	 de	 olvidar	 que	 el	 lobo	 huele	 a	 mucha	 más	 distancia	 que	 ellos
pretendían	sentir	el	olor	a	hembra.	Y	Raziel	aulló.

Miriam	despertó	sobresaltada	y	solo	tuvo	tiempo	de	ver	a	aquellos	hombres	correr
hacia	ella	desde	el	otro	extremo	del	claro.	No	dudó	ni	un	 instante	y,	desnuda	como
estaba,	montó	sobre	su	yegua	y	se	adentró	en	la	espesura	del	bosque.	Silbó	a	Raziel	y
este	dudó,	pero	al	final	obedeció	a	su	amiga.

Miriam	conocía	tan	bien	aquellos	pagos	como	el	que	más,	y	aunque	los	dos	guías
que	 el	 dominico	 tenía	 también	 eran	hábiles	 en	 los	montes,	 poco	podían	hacer	 si	 la
muchacha	ganaba	la	cumbre,	pues	entonces,	en	aquellas	praderas	eternamente	verdes,
las	cuatro	patas	de	la	yegua	y	del	lobo	serían	adversarios	imposibles	de	batir.

Los	setenta	y	pico	años	de	Simón	era	demasiado	lastre	para	una	persecución	de
aquel	 tipo.	Ordenó	a	sus	hombres	que	siguieran	hasta	alcanzar	a	 la	bruja,	que	él	 se
quedaría	allí	esperándolos.	Ellos	dudaron.

—¡Seguidla,	maldita	sea!	—bramó	el	clérigo.
La	partida	se	alejó	en	pos	de	la	prófuga,	que	desnuda	como	estaba	sentía	mil	y	un

arañazos	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 su	 mente	 seguía	 lúcida	 y	 clara.	 La	 enmarañada
vegetación,	 reino	 de	 hayas	 y	 cajigas,	 dificultaba	 el	 avance	 de	 la	 yegua.	 ¿Qué
pensaban	sus	perseguidores?,	se	dijo.	Sin	duda,	 temerían	que	llegara	a	 la	cima	del
monte.	Pues	no	lo	haría,	o	al	menos	no	lo	haría	ella,	sino	solo	su	yegua.

Miriam	desmontó	y	urdió	un	plan.	De	nada	servía	escapar	ahora,	pues	la	seguirían
sin	desmayo.	Decidió	enviar	cuesta	arriba	a	la	yegua	y	ella	y	Raziel	darían	un	rodeo
para	 regresar	 al	 pueblo.	 Allí	 buscaría	 ayuda	 y	 saldría	 con	 vida	 de	 aquella	 extraña
aventura.	Aquellos	hombres	eran	peligrosos,	no	cabía	duda,	y	en	ellos	reconoció	a	los
asesinos	de	la	loba	Rut.

El	 plan	de	 la	 joven	 estaba	 resultando	 casi	 un	 éxito.	De	 los	ocho	perseguidores,
seis	siguieron	tras	la	yegua	y	dos	quedaron	rezagados	debido	a	la	fatiga.	Echando	el
estómago	 por	 la	 boca,	 dos	 de	 los	 sicarios	 franceses	 decidieron	 regresar	 al
campamento	 de	 la	 bruja	 donde	 había	 quedado	 el	 fraile.	 Le	 dirían	 que	 estaban
preocupados	 por	 él,	 y	 si	 detenían	 los	 demás	 a	 la	 hembra,	 ellos	 siempre	 tendrían	 la
posibilidad	de	catarla,	aunque	fuera	en	el	último	turno.

Miriam	 se	 deslizó	 por	 el	 bosque	 con	 cuidado.	 No	 había	 visto	 que	 dos	 de	 los
soldados	habían	dado	la	vuelta	y	tampoco	podía	saber	que	el	dominico	nunca	había
salido	de	su	campamento.	La	muchacha	pensaba	que	podría	coger	al	menos	sus	ropas
para	no	presentarse	desnuda	en	el	pueblo,	y	esa	fue	su	perdición.

No	vio	a	los	dos	hombres	armados	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	Y	no	se	podrá
contar	 aquí	 en	 su	 justa	medida	 la	 sensación	 de	 enorme	placer	 que	 aquel	 encuentro
causó	en	la	brújula	cotidiana	de	los	soldados	cuando	hicieron	presa	sobre	el	cuerpo	de
la	joven	hebrea.	Sintieron	su	rabia	cuando	los	golpeó	y	les	mordió,	pero	también	su
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tibio	 calor	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 instinto	 allí	mismo,	 pero
entonces	la	voz	rasposa	de	Simón	los	detuvo.

—¡Quietos!	¡Quietos!	—gritó—.	Tengo	que	hablar	con	ella.
Miriam	observó	 con	descaro	 a	 aquel	 hombre	nudoso,	 reseco	y	de	mirada	 febril

que	la	analizaba	de	arriba	abajo,	pero	no	pudo	descubrir	en	aquellos	ojos	enrojecidos
lujuria	sino	locura.

—¡Atadla	a	ese	árbol!	—ordenó	el	clérigo.
Los	dos	secuaces	estaban	ya	imaginando	la	escena	en	que	ellos	embestían	una	y

otra	vez	entre	aquellos	muslos	morenos	hasta	que	la	bruja	confesase	lo	que	el	padre
Simón	deseaba	saber,	pero	fueron	interrumpidos	por	alguien	con	quien	nadie	contaba.

Un	 joven	 lobo	 saltó	 con	una	 furia	 incontrolada	contra	 ellos,	 como	si	 en	 lo	más
recóndito	de	su	ser	hubiera	captado	algo	más	que	el	peligro	en	que	se	encontraba	su
amiga.	Se	diría	que	su	 instinto	 le	dijo	quiénes	habían	asesinado	a	su	madre	y	a	sus
hermanos,	 y	 así,	 sin	 atender	 ni	 siquiera	 a	 la	 voz	 de	Miriam	por	 vez	 primera	 en	 su
vida,	Raziel	atrapó	la	yugular	del	primer	soldado	que	estuvo	a	su	alcance	y	le	segó	la
vida.	 Y	 cuando	 el	 segundo	 se	 rehízo	 de	 la	 caída	 y	 se	 aprestaba	 a	 desenvainar	 la
espada,	las	mandíbulas	implacables	del	lobo	cayeron	sobre	su	brazo	primero	y	sobre
su	cara	después.	El	resto	fue	sangre	y	chasquidos	de	huesos.

Miriam	 contempló	 la	 escena	 desde	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 el	 dominico
pareció	por	un	instante	el	viejo	y	derrotado	hombre	que	realmente	era,	pero	el	Señor
acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 le	 debió	 susurrar	 un	 plan	 de	 emergencia.	 Simón	 recogió	 del
suelo	con	agilidad	imposible	la	daga	de	uno	de	los	soldados	muertos	y	tomó	entre	sus
brazos	 a	 la	 joven	 antes	 de	 que	 esta	 pudiera	 reaccionar.	 Entonces,	 obligó	 a	 la
muchacha	a	decirle	al	lobo	que	se	alejara.	Cuando	Miriam	habló,	los	ojos	de	Simón
se	llenaron	de	lágrimas	de	alegría,	pues	estaba	seguro	de	que	había	encontrado	por	fin
lo	que	buscaba.

—Raziel,	Raziel,	quieto	—ordenó	Miriam.
—¡Raziel!	Vos	conocéis	la	historia	del	talismán,	¿verdad,	bruja?	—La	garra	que

ahora	era	la	mano	del	fraile	apretó	más	contra	sí	a	la	muchacha,	lo	que	tuvo	la	virtud
de	hacer	que	el	trasero	cálido	de	la	joven	rozara	directamente	con	la	parte	delantera
del	hábito	de	Simón—.	¡Dime	dónde	están	las	Palabras!

Miriam	 cayó	 entonces	 en	 la	 cuenta.	 Aquel	 loco	 quería	 saber	 dónde	 estaban
grabadas	aquellas	palabras	que	su	abuela	Rut	le	mostró	un	día	lejano	en	el	claustro	de
la	colegiata	del	pueblo.

—¿Para	qué	las	queréis?	De	nada	sirven	si	no	se	tiene	el	talismán	—acertó	a	decir
a	pesar	de	que	la	daga	rozaba	peligrosamente	su	garganta.	Al	mismo	tiempo,	Miriam
sintió	 que	 algo	más	 le	 tocaba.	No	 era	 la	 daga	 ni	 estaba	 en	 su	 garganta,	 sino	 en	 su
trasero.	¡Maldito	cabrón!,	pensó,	pero	no	lo	dijo.

Simón	 estaba	 sintiendo	 lo	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 Toda	 su	 vida	 había
escapado	 de	 los	 placeres	 del	 cuerpo.	 Sí,	 era	 cierto,	 que	 había	 sido	 tentado,	 bien	 lo
sabía	Dios,	pero	él	había	sido	inflexible,	un	titan,	un	campeón	de	Dios	en	la	Tierra,	y
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no	había	cedido	nunca	al	pecado.	Pero	ahora,	allí,	en	medio	de	un	monte,	sintiendo	el
roce	del	 trasero	de	 aquella	 joven	en	 su	miembro	y	viendo	 tan	 al	 alcance	 sus	 senos
redondos	y	el	jardín	oscuro	entre	sus	piernas,	sintió	que	toda	una	vida	de	control	era
poco.	 Y	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 Simón	 notó	 que	 no	 controlaba	 su	 hombría,	 que
parecía	tener	vida	propia.	Y	ese	segundo	de	duda	fue	su	perdición,	pues	con	la	mano
que	 empuñaba	 la	 daga	 quiso	 tocar	 un	 seno	 de	Miriam	y	 ella	 aprovechó	 la	 ocasión
para	dar	 un	violento	 empujón	hacia	 atrás	 con	 su	 trasero	 al	 dominico.	El	 cuerpo	de
Simón	chocó	contra	la	roca	y	miró	entonces	con	un	odio	extremo	a	la	joven	mientras
su	 hábito	 delataba	 su	 inesperada	 y	 poderosa	 erección.	Y	 eso	 fue	 lo	 último	que	 vio
Simón,	pues	una	roca	se	desprendió	de	la	ladera	del	monte	y	acertó	a	caer	sobre	su
cabeza.

Simón	 de	 Montforte	 murió	 con	 una	 daga	 en	 la	 mano	 y	 con	 el	 miembro	 viril
buscando	lo	que	nunca	encontró.	Y	el	Señor	su	Dios	le	pagó	sus	desvelos	haciendo
que	su	muerte	 fuera	casi	 idéntica	a	 la	que	el	día	25	de	 junio	de	1218	se	 llevó	a	 su
alter	ego,	Simón	de	Montforte,	el	terror	de	los	herejes	cátaros.

Al	francés	le	acertaron	en	la	cabeza	con	una	piedra	los	defensores	de	la	asediada
ciudad	de	Tolosa;	a	Simón,	la	pagana	diosa	Naturaleza	le	había	lanzado	un	pedrusco
mortal.

Lo	último	que	vio	el	dominico	fue	a	una	mujer	de	una	belleza	extraordinaria	que
lo	 miraba,	 desnuda,	 en	 compañía	 de	 un	 lobo	 que	 se	 llamaba	 Raziel.	 Pero	 a	 él	 le
pareció	una	bruja,	y	 se	durmió	para	 siempre	pensando	en	que	no	había	cedido	a	 la
lujuria	ni	al	hechizo.

Miriam	se	fue	de	allí	una	vez	vestida	sin	más	demora.	Silbó	a	lo	lejos	para	que	su
yegua	supiera	dónde	estaba	y,	de	haber	sabido	la	letra,	bien	pudiera	haber	canturreado
la	Canción	de	Cruzada	 que	en	 tierras	cataras	corrió	de	boca	en	boca	celebrando	 la
muerte	de	Simón	de	Montforte:

Una	piedra	fue	a	parar	directamente	donde	debía	ir
y	tocó	a	Simón	justo	encima	de	su	yelmo
de	 forma	 que	 los	 ojos,	 el	 cerebro,	 los	 dientes,	 la	 frente	 y	 las

mandíbulas
le	 saltaron	en	pedazos	y	el	 conde	cayó	al	 suelo	muerto,	 sangriento	y

negro.
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D

XVIII

Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

E	niños,	Leovigildo	y	Recaredo	Velloso	eran	asiduos	a	los	baños	que	en
un	 remanso	 profundo	 del	 río,	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 solía	 hacer	 la
chavalería	del	 lugar.	Allí	aprendieron	a	nadar	y	a	pescar;	allí	 fue	donde
tuvieron	sus	primeras	peleas	como	gallitos	para	asombrar	a	las	niñas,	que

alguna	siempre	había	a	la	que	impresionar,	y	allí	también,	con	las	hormonas	crecidas
para	esos	ejercicios,	tuvieron	sus	primeras	experiencias	con	el	sexo	femenino.	Y	esa
primera	vez	fue	cosa	compartida,	aunque	se	respetó	el	orden	de	la	primogenitura	y	el
primero	 que	 embistió,	 como	 está	 escrito	 que	 el	 hombre	 arremete	 contra	mujer,	 fue
Leovigildo.	 Y	 ella,	 Diana	 palpitante,	 de	 prietas	 carnes	 y	 pechos	 emergentes,	 fue
Begoña,	 que	 se	 había	 ganado	 fama	 de	 hospitalaria	 por	 dar	 cobijo	 con	 facilidad	 y
asombrosa	 frecuencia	 a	 los	 chavales	 del	 lugar.	 Y	 aunque	 ya	 se	 imaginará	 que	 por
mucha	frecuencia	que	Begoña	cobijara	entre	lo	suyo	a	la	juventud	de	los	pueblos	de
la	comarca,	no	por	eso	había	exactamente	pericia	en	las	posteriores	operaciones	que
han	de	venir	después	de	la	acometida;	a	Leovigildo	aquello	le	supo	a	gloria	y	convino
que	 no	 había	 punto	 de	 comparación	 con	 la	 soledad	 de	 sus	 ejercicios	 habituales.	Y
descabalgado	que	fue	Leovigildo,	Recaredo	dejó	al	aire	sus	vergüenzas	y	se	fue	para
Begoña	con	 lo	suyo	por	delante,	y	en	 la	misma	hierba	de	 la	orilla	del	 río	donde	su
hermano	 había	 reparado	 en	 lo	 que	 se	mejoraba	 en	 tales	 aventuras	 en	 compañía	 de
mujer,	allí	fue	donde	Recaredo	hombre	vino	al	mundo,	pues	como	nuevo	salió	de	la
hospitalidad	de	Begoña.

Y	esas	andanzas	recordaba	ahora	Leovigildo	camino	del	caserón	de	piedra	donde
a	su	hermano	le	robaron	la	vida	y	donde	él	se	había	jurado	cobrar	venganza	sobre	el
asesino	que	lo	dejó	sin	hermano	menor	y	puso	gran	vergüenza	en	la	familia	a	la	hora
de	aderezar	y	componer	aquel	cadáver	que	andaba	sin	aquello	con	lo	que	Recaredo
entró	un	día	en	las	carnes	de	Begoña	como	niño	y	emergió	de	tal	aventura	hecho	un
hombre.

El	portón	del	caserón	estaba	abierto,	y	para	su	satisfacción	no	había	seña	alguna
de	vida	por	allí,	de	modo	que	se	 fue	pistola	en	mano	a	 la	caseta	de	madera	donde,
según	tenía	oído,	pasaba	sus	días	el	bicho	que	se	llevó	por	delante	a	Recaredo.	Y	sin
mediar	 palabra,	 pues	 poco	 había	 que	 decir	 en	 tal	 caso,	 y,	 por	 muchas	 que	 allí	 se
dijeran,	pocas,	por	no	decir	ninguna,	había	de	entender	el	lobo	al	que	irían	destinadas,
Leovigildo	 abrió	 fuego	 y	 allí	 gastó	 el	 cargador	 completo	 sin	mirar	 si	 dentro	 de	 la
caseta	de	madera	había	lobo	u	oveja.

Y	la	verdad	es	que	Velloso	andaba	bien	informado,	pero	no	se	habían	actualizado
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esas	noticias,	a	lo	que	se	veía.	Y	es	que,	siendo	como	era	cierto	y	muy	verdadero	que
en	la	caseta	de	madera	de	pino	y	muy	bien	barnizada	había	dormido	el	lobo	Raziel	en
los	días	en	que	a	su	hermano	lo	mataron,	no	era	menos	cierto	que	como	consecuencia
de	aquellos	desastres	la	Policía	tuvo	noticia	de	que	había	un	lobo	en	aquella	casa	y	se
pidió	a	doña	Ana	que	tuviera	a	bien	llevárselo	a	Liébana	o	a	donde	fuera	el	caso,	que
aquello	 de	 tener	 semejante	 bestia	 en	 un	 jardín	 era	 cosa	 ilegal	 y	 de	mal	 agüero.	Y,
como	 ya	 sabemos	 los	 que	 sí	 hemos	 actualizado	 la	 información,	 doña	 Ana	 pasó
buenos	días	de	primavera	y	aun	del	verano	en	su	finca	de	Liébana,	mas	llegando	el
otoño	 ni	 supo	 ni	 quiso	 separarse	 de	 su	 amigo,	 y	 porque	 la	 Policía	 no	 se	 fuera	 a
percatar	de	que	se	incumplía	lo	recomendado,	mandó	a	Aniceto	que	se	le	hiciera	al
lobo	cobijo	en	el	amplio	garaje	que	estaba	justo	detrás	de	la	espalda	de	Leovigildo.

Aquel	ramillete	de	disparos	que	dejó	muda	a	la	pistola	de	Velloso	y	humeante	su
cañón,	vinieron	a	alterar	el	sueño	de	Raziel,	que	hasta	ese	 instante	dormitaba	como
un	bendito	en	su	nueva	guarida,	con	lo	que	se	molestó	mucho	y	salió	al	jardín	para
ver	 qué	 trajín	 era	 aquel.	 Y	 siendo	 como	 era	 animal,	 enseguida	 dedujo	 que	 había
peligro	 para	 su	 vida	 al	 ver	 a	 aquel	 tipo	 vestido	 con	 un	 jersey	 de	 cuello	 en	 pico	 y
camisa	 de	 leñador.	 Pero	 además,	 como	 era	 animal	 espabilado	 al	máximo	que	 le	 es
posible	a	un	animal,	según	creen	los	hombres,	un	olor	familiar	se	le	vino	encima	al
poco	de	ventear	al	intruso.	Era	el	olor	de	la	amenaza	y	era	también	el	olor	que	hispe
el	áspero	pelo	del	lobo	sabiendo	que	el	negocio	que	allí	se	trata	es	del	matar	o	morir.
Y	Raziel	gruñó.

Leovigildo	 Velloso	 se	 volvió	 y	 ante	 él	 se	 encontró	 con	 aquel	 al	 que	 daba	 por
muerto	después	de	muchos	 tiros	 en	 el	 interior	 de	 la	 caseta	de	pino	barnizada,	 pero
bien	 claro	 quedaba	 dicho	 que	 aquel	muerto	 estaba	 estupendamente	 de	 salud	 y	 sus
colmillos	al	aire	no	eran	saludo	de	bienvenida.	Velloso	apretó	el	gatillo,	porque	nunca
había	 sido	 él	 de	 esos	 que	 cuentan	 las	 balas,	 y	 comprobó	 que	 no	 había	 plomo	 que
regalar	a	la	bestia.

Y	Raziel,	que	con	aquel	disparo	fallido	ya	tuvo	claro	lo	que	hasta	ese	instante	se
había	olido,	se	lanzó	contra	Velloso	y	lo	derribó.

Pataleó	el	castellano	por	quitarse	de	encima	a	la	muerte	y	recordó	lo	que	aquellos
colmillos	habían	hecho	con	las	partes	de	su	hermano	y	puso	sobre	las	suyas	cuidado
encogiéndolas	lo	más	que	pudo,	pero	Raziel	tenía	otros	planes	diferentes	y	le	arrancó
las	manos	 de	 aquella	 zona	 blanda	 y	 allá	 pincharon	 sus	 colmillos	 provocando	 gran
dolor	 y	 muchos	 gritos	 en	 el	 propietario	 de	 las	 carnes	 flácidas,	 a	 quien	 al	 poco
sobrevino	un	desmayo	que	le	vino	muy	bien,	pues	así	no	sintió	la	dentellada	final	del
lobo	Raziel	sobre	su	grueso	cuello,	que	se	quebró	como	las	cañas	de	la	orilla	del	río
en	el	que	hacía	mucho	tiempo	entró	como	hombre	entra	en	mujer	en	la	hospitalidad
de	Begoña.

www.lectulandia.com	-	Página	439



N

XIX

Madrid.
Año	2005	de	los	cristianos

UNCA	más	se	supo	de	Miriam	ni	del	 lobo	Raziel.	Tampoco	nadie,	hasta
hoy,	 sabía	 los	 secretos	del	 talismán	de	Raziel	y	de	 las	dos	Palabras	de
Yahvé	que	 lo	activan.	Es	posible	que	 la	bella	 judía	 saliera	 con	vida	de
aquella	locura,	pero	también	es	difícil	pensar	que	eso	fue	lo	que	ocurrió.

Las	 matanzas	 de	 judíos	 se	 sucedieron	 desde	 finales	 del	 siglo	XIV,	 con	 años
especialmente	crueles,	como	1391.

La	expulsión	de	uno	de	los	tres	dioses	con	que	contó	esta	Península	el	mismo	año
en	que	otro	de	ellos,	Alá,	fue	puesto	en	fuga,	fue	solo	una	de	tantas	estupideces	que	el
hombre	ha	cometido	a	lo	largo	de	su	historia.

Quedaron	enterrados	entre	siglos	de	olvido	y	polvo	los	huesos	de	muchos	sabios,
médicos,	cabalistas,	astrónomos	y	astrólogos…	Se	perdieron	entre	la	bruma	los	ecos
de	las	risas	en	fiestas	familiares	y	los	llantos	de	los	entierros	compartidos…	Volaron
para	no	volver	jamás	los	tiempos	donde	a	uno	se	lo	juzgaba	por	lo	que	sabía	y	no	por
cómo	rezaba…	Se	fueron	los	años	en	que	se	podía	creer	que	había	un	talismán	que
Dios	entregó,	a	través	del	ángel	Raziel,	al	hombre.

Nadie	podría	creer	una	historia	así,	y	yo	tampoco,	hasta	hace	unos	meses.
Hace	 unos	 meses	 descubrí,	 de	 esa	 manera	 que	 tanto	 le	 gusta	 a	 Dios,

completamente	 casual,	 que	 todas	 aquellas	 creencias	 no	 se	 habían	 ido	del	 todo,	 que
aún	era	posible	que	el	talismán	de	Raziel	estuviera	entre	nosotros	y	que	las	Palabras
de	 Poder	 se	 pueden	 leer	 todavía.	 Esa	 información	 me	 permitió	 reconstruir,	 como
Yahvé	me	dio	a	entender,	todos	los	sucesos	extraordinarios	que	aquí	se	refieren.

Desde	aquel	día	en	que	Dios	puso	en	mis	manos	aquella	información	toda	mi	vida
cambió.	Hoy	soy	un	hombre	nuevo,	aunque	me	siga	llamando	Gabriel	Zarza.

Y	aquí	finaliza	esta	novela	que	di	en	llamar	El	talismán	de	Raziel.

El	Señor	te	guardará	de	todo	mal,
él	guardará	tu	alma;
guardará	tus	salidas	y	entradas,
desde	ahora	y	por	siempre.

(Salmo	121)
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Epílogo

En	Toledo,	en	el	año	2003	de	los	cristianos
A	un	amor	imposible	de	ojos	verdes.
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Santillana.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	octubre

L	lobo	Raziel	lamía	la	sangre	que	se	le	había	pegado	en	los	bigotes	cuando
entraron	por	el	portón	de	la	casa	su	amiga	Ana,	Rodrigo,	Gabriel	Zarza	y
Nicole	Saintes.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Nicole	 al	 ver	 el	 cuerpo	 quebrado,	 como	de
pelele,	que	había	sido	antes	Leovigildo	Velloso.

Ana	llamó	a	Raziel	y	le	acarició	las	orejas.
—Era	un	ladrón	o	un	asesino	—dijo	Rodrigo	refiriéndose	al	cadáver—.	Eso	será

lo	que	se	le	diga	a	la	Policía.
En	esto,	una	 furia	entró	por	el	portón.	Era	el	 cardenal	 Ignacio	Ruiz	de	Lozoya,

futuro	Papa	según	sus	cálculos,	y	tras	él	emergieron	en	el	 jardín	el	obispo	Torcuato
Soria	 y	 el	 argentino.	 Ana	 agarró	 del	 cuello	 al	 lobo,	 que	 ya	 mostraba	 ganas	 de
ejercitarse	 y	 gruñía	 y	 sacaba	 los	 colmillos	 amedrentando	 incluso	 a	 La	 gloria	 del
olivo.

—Agarre	a	esa	bestia	si	no	quieren	tener	más	disgustos	—amenazó	el	cardenal.
—¿Qué	 lo	 trae	 de	 nuevo	 por	 aquí?	—preguntó	Gabriel,	 poniéndose	 delante	 de

Nicole—.	 ¿No	 tiene	 ya	 el	 talismán?	Había	 prometido	 que	 nos	 dejaría	 en	 paz	 para
siempre.

—No	tengo	el	talismán	—bramó	el	cardenal—.	Pero	eso	ya	lo	saben	ustedes.	O
me	lo	devuelven	o	de	aquí	no	sale	nadie	con	vida.

—Gracias	por	su	bendición,	Santidad	—ironizó	Gabriel—,	pero	no	sé	de	qué	está
usted	hablando.	Nosotros	le	dimos	la	maldita	piedra,	así	que	déjenos	en	paz.

—Me	la	han	robado	—gritó	fuera	de	sí	La	gloria	del	olivo.
—¿Se	 la	 han	 robado?	—se	 extrañó	 Rodrigo—.	 ¿Y	 cómo	 cree	 que	 hemos	 sido

nosotros	si	nos	quedamos	en	el	claustro?
—¿Los	mato	ya,	señor?	—pidió	licencia	Rodolfo.
—Cállese,	imbécil	—le	respondió	Torcuato	Soria.
—Ustedes	se	las	han	arreglado	para	robármelo	—dijo	el	cardenal.
—¿No	 sé	 de	 dónde	 ha	 sacado	 usted	 esa	 idea?	—intervino	Gabriel—.	De	 todos

modos,	si	quiere	ser	Papa	como	dice,	yo,	que	usted,	me	andaría	con	cuidado	y	no	iría
dejando	 cadáveres	 a	 mi	 paso	 no	 sea	 que	 se	 sepa	 que	 usted	 estuvo	 por	 aquí
merodeando.

—¿Y	quién	iba	a	saberlo?	—lo	retó	Ruiz	de	Lozoya.
—No	lo	sé	—sonrió	Gabriel—,	 tal	vez	el	mismo	que	 le	pudo	robar	el	 talismán.

Imagínese	—añadió,	mirándolo	a	los	ojos	directamente—	que	lo	hubieran	filmado	a
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usted	con	una	cámara	de	vídeo,	de	esas	modernas,	pequeñitas,	desde	el	interior	de	la
iglesia	mientras	nos	amenazaba	en	el	claustro.

—Es	usted	un	hijo	de	puta	—insultó	el	cardenal—.	Siempre	podría	negar	que	era
yo.	Sería	su	palabra	contra	la	del	Papa.	Nadie	sabe	que	estoy	aquí.

—Es	 posible,	 pero	 si	 a	 la	 película	 le	 añadimos	 su	 documentación,	 sus
credenciales	vaticanas	y	todo	eso	que	un	hombre	importante	como	usted	puede	llevar
en	la	cartera,	ciertamente	lo	va	a	tener	jodido	para	llegar	a	estrechar	la	mano	de	Dios,
Santidad.	Porque	¿le	han	robado	solo	el	talismán	o	también	le	falta	la	cartera?

La	cólera	de	Dios	asomó,	como	en	los	buenos	tiempos	bíblicos,	por	las	pupilas	de
La	gloria	del	olivo.	Había	perdido	el	talismán	y	también	la	cartera,	pero	tal	vez	aún
estaba	a	tiempo	de	ganar	el	papado.	Y	con	un	gesto	se	llevó	del	jardín	de	Rodrigo	y
Ana	a	sus	dos	acompañantes.	Pero	antes	se	giró	y	por	encima	del	hombro	profetizó:

—Esté	seguro,	periodista,	que	jamás	olvidará	esta	afrenta.	Esté	donde	esté,	la	ira
de	Dios	lo	va	a	perseguir	desde	el	Vaticano.	A	veces	—torció	la	boca	en	una	mueca
aterradora—	los	hombres	encuentran	la	muerte	en	cualquier	lugar	y	de	la	manera	más
tonta,	no	lo	olvide.

—Espero	que	usted	tampoco	me	olvide	a	mí	—lo	retó	Gabriel—.	Tengo	muchos
amigos	 que	 desearían	 emitir	 esas	 imágenes	 suyas	 del	 claustro	 de	 la	 Colegiata,
Santidad.

—Algún	 día	 recordará	 amargamente	 todo	 esto,	 se	 lo	 aseguro	 —los	 ojos	 del
cardenal	eran	fuego	divino.

Raziel	gruñó	al	verlos	marchar.
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II

Toledo.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	noviembre

ÍAS	más	tarde,	Gabriel	Zarza	se	dio	un	paseo	por	las	inmediaciones	de	la
sinagoga	Santa	María	la	Blanca.	Era	un	día	rojo	de	otoño,	de	cielo	de	El
Greco,	tal	vez	con	ángeles	que	subían	y	bajaban	desde	allá	arriba	para	ver
los	comercios	de	los	hombres.

Un	vendedor	ambulante	al	que	conocemos	bien	estaba	de	palique	con	una	pareja
de	extranjeros.	Había	algo	ciertamente	extraño	en	ambos,	hasta	el	punto	de	acobardar
al	mismísimo	Perales	para	tantear	qué	llevaban	en	las	carteras.	¿Qué	tenían	aquellos
dos	que	hablaban	el	español	con	acento	imposible	de	acertar,	se	decía	Fructuoso,	que
tanto	respeto	daba?

Al	ver	 a	Gabriel,	 vio	 el	 cielo	 abierto,	 tal	 vez	porque	ya	 se	ha	dicho	que	 era	El
Greco	quien	había	dado	los	brochazos	para	este	retrato.	¿Se	habría	abierto	en	verdad
el	cielo?

—Discúlpenme	un	momento	—dijo	Perales	a	los	dos	enigmáticos	extranjeros—.
Enseguida	estoy	con	ustedes.

El	vendedor	y	el	periodista	se	abrazaron.
—Aquí	 tiene	 la	 película	 y	 la	 cartera	 de	 ese	 pájaro	—dijo	 Fructuoso	 Perales—.

Bueno,	la	cartera	va	un	poco	más	flaca,	como	ya	se	hará	cargo	usted,	que	uno	tiene
que	llenar	el	puchero	todos	los	días	y	con	tanto	forcejeo	para	hacer	el	bien,	pues	he
perdido	yo	mis	buenas	ventas	aquí,	en	lo	mío.

—Me	hago	cargo,	Perales,	me	hago	cargo	—rio	Gabriel—.	Pero	los	papeles	del
paisano	no	se	los	habrá	quedado	usted,	¿no?

—Los	únicos	papeles	que	a	mí	me	interesan	son	los	de	colores,	don	Gabriel,	de
esos	que	a	uno	le	abren	las	puertas	y	hacen	que	te	traten	de	señor.	Por	cierto	—añadió
—,	¿cómo	supo	usted	que	me	podría	hacer	con	la	cartera	y	con	el	pedrusco?

—Lo	 he	 visto	 trabajar	 varias	 veces,	 amigo,	 lo	 que	 no	 pensaba	 yo	 es	 que	 se	 lo
íbamos	a	birlar	a	un	Papa	—rio	Gabriel—.	Yo	imaginaba	que	sería	al	señorón	que	lo
mató	y	lo	resucitó	a	usted	con	el	colgante.

—Pues	ahora	que	lo	menciona	usted,	¿qué	se	hace	con	el	colgante?
—Quédese	con	él,	que	para	eso	era	de	su	santa	madre,	¿no?	—Guiñó	un	ojo	el

periodista—.	Pero	vaya	con	cuidado,	que	ya	ha	visto	que	es	pieza	golosa.
—Muchas	gracias,	don	Gabriel	—contestó	Perales.	Luego	cambió	de	tono	y	dio

un	codazo	cómplice	al	periodista—.	¿Qué	me	dice	usted	de	una	visita	esta	noche	a	la
Mari	Pili?

—No	le	diría	yo	que	no	en	otras	circunstancias	—contestó	Gabriel—,	pero	ya	ve
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que	me	encuentro	muy	obligado	—y	con	la	cabeza	hizo	un	gesto	señalando	detrás	de
la	espalda	de	Fructuoso.

Perales	 se	 volvió	 siguiendo	 la	 mirada	 de	 Gabriel	 y	 sus	 ojillos	 rasgados
descubrieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sinagoga	 de	 Santa	 María	 la	 Blanca	 a	 Nicole.	 La
muchacha	lo	saludó	y	abrió	los	balcones	de	sus	ojos	azules	para	él.

Gabriel	se	alejó	en	dirección	a	la	joven.	El	vendedor	miró	a	su	puesto	de	trabajo.
Allí	 seguía,	 esperándolo,	 la	misteriosa	 pareja.	 A	 punto	 estuvo	 de	 llamar	 a	 Gabriel
Zarza,	pero	se	contuvo.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Que	aquellos	dos	le	daban	mala	espina?
¡Pero	si	eran	de	lo	más	amable!

—Así	que	andan	ustedes	de	vacaciones	—dijo	Perales	a	la	pareja	para	romper	el
hielo.

—No,	más	bien	hemos	venido	por	cuestión	de	 trabajo	—respondió	 la	mujer,	de
edad	imposible	de	calcular	y	ojos	rasgados.

—Son	ustedes	matrimonio,	supongo	—sondeó	el	vendedor.
—Amigos,	compañeros	de	trabajo	—la	voz	del	hombre,	alto	y	delgado,	de	barba

prieta	 y	 ojos	 como	 tizones,	 sonó	 sin	 ningún	 acento	 reconocible	 para	 Fructuoso—.
Ugarit	—el	hombre	alargó	su	mano	en	señal	de	saludo—.	Mi	nombre	es	Ugarit.

Perales	estaba	alelado.	Sintió	un	calor	extraño	en	su	mano.
—Tiye	—se	presentó	la	dama.
—¿Y	 de	 dónde	 son	 ustedes,	 que	 no	me	 suena	 a	mí	 ese	 acento	 con	 que	 hablan

español?	—Se	atrevió	a	preguntar	el	vendedor.
Y	así	supo	el	industrial	del	sector	terciario	que	Ugarit	había	llegado	de	Iraq	hacía

unos	 días,	 y	 él	 pensó	 que	 sería	 por	 huir	 del	 país,	 donde	 las	 cosas	 estaban	 como
estaban.	En	 cuanto	 a	 la	 dama,	 procedía	de	Egipto,	 donde	 tenía	oído	Fructuoso	que
también	había	mucho	turista.

—¿Y	qué	los	trae	por	aquí?
—A	decir	verdad,	algo	que	sabemos	que	hay	en	la	ciudad	—respondió	la	mujer

antes	de	añadir,	para	dejar	de	piedra	a	Fructuoso—:	y	hemos	oído	hablar	mucho	de
usted.

¡Joder!,	exclamó	en	silencio	Perales,	 los	escritos	del	señor	Zarza	salen	hasta	en
los	papeles	del	extranjero.	Por	tanto,	dedujo,	era	ya	de	manera	definitiva	famoso,	y	es
que	Zarza	sí	había	puesto	su	retrato	en	el	artículo,	no	como	aquella	otra	vez,	cuando
hablaron	de	él	en	páginas	interiores.
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Santillana	del	Mar.
Año	2003	de	los	cristianos.	Mes	de	noviembre

NA	puso	el	collar	a	Raziel	y	enganchó	la	correa	de	cuero,	algo	que	no	le
hacía	la	menor	gracia	al	lobo,	pero	se	dejó	hacer	porque	Ana	era	su	madre
y	su	amiga.	Rodrigo	miraba	 la	escena	desde	el	porche	de	 la	casona	y	no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 eternidad	 perdida	 la	 otra	 tarde.	 Amaba	 a

aquella	mujer	alta,	elegante	y	espléndida	a	pesar	de	su	edad,	y	por	ella	había	dejado
morir	a	un	hombre	y	habría	matado	a	mil	más	si	fuera	preciso.

Ana	 lo	miró	 con	 ternura,	 como	 si	 leyera	 su	 corazón	 incluso	 a	 la	 luz	de	 aquella
luna	llena.

—Yo	también	te	quiero	—le	dijo—.	Y	te	querré	siempre,	más	allá	de	la	muerte,
que	es	mucho	más	difícil	que	amarse	eternamente	en	vida,	¿no	te	parece?

Rodrigo	sonrió	y	dos	lágrimas	se	dieron	a	la	fuga	de	las	charcas	en	que	sus	ojos	se
convirtieron.

—Voy	a	dar	un	paseo	con	Raziel	—anunció	Ana—.	Hace	buena	noche.
Rodrigo	asintió	sin	decir	palabra	y	los	vio	partir.	Luego	se	llevó	las	manos	a	los

ojos	y	las	mojó	en	sal.	Al	menos,	se	dijo,	sabía	que	aquella	noche	volvería	a	sentir	el
calor	de	su	esposa	bajo	las	sábanas.	¿Y	mañana?	Mañana	está	por	escribir.

Ana	y	Raziel	salieron	a	la	calle	Gándara	y	al	pasar	por	la	posada	Camesa	vio	al
señor	Barreda	a	punto	de	cerrar.	Eran	casi	las	doce	de	la	noche.

—Buenas	noches,	doña	Ana	—saludó	el	señor	Barreda—.	¿De	paseo?	Hace	bien,
que,	aunque	fría,	está	la	noche	bonita	con	esa	luna.

Ana	asintió	y	sonrió,	luego	giró	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda,	para	tomar
la	calle	 Juan	 Infante,	por	 la	que	 llegó	a	 la	Plaza	Mayor.	Las	piedras	centenarias	de
aquellas	casas	vieron	pasar	a	 la	mujer	y	al	 lobo	como	siglos	atrás	fueron	testigo	tal
vez	de	las	andanzas	de	otra	pareja	parecida.

Ana	pasó	junto	al	Ayuntamiento	de	la	villa	y	se	adentró	por	la	calle	Los	Hornos.
Miró	 al	 cielo	 y	 vio	 la	 luna	 llena.	 Helaba	 sobre	 los	 tejados	 y	 Raziel	 la	 miraba
complacido,	porque	aquello	de	pasear	era	cosa	muy	de	su	gusto.	Y	así	llegaron	a	las
ruinas	 de	 lo	 que	 fuera	 la	 casa	 natal	 de	Ana.	Y	 allí,	mirando	 lo	 que	 fue,	 recordó	 el
sueño	de	la	noche	anterior,	donde	vio	claramente	lo	que	allí	había	sido.

La	joven	desnuda	de	su	sueño	le	contó	que	allí	creció	y	que	allí	vivió	hasta	que	el
fuego	de	la	Iglesia	purificó	de	judíos	aquellas	tierras.	La	joven	se	acercó	en	el	sueño
hasta	 rozar	 con	 sus	 dedos	 la	 cara	 de	Ana,	 y	 entonces	 vio	 ella	 cuánto	 se	 parecía	 a
aquella	muchacha.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
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Ella	dijo	que	Miriam,	que	su	nombre	era	Miriam,	y	el	 lobo	que	 la	acompañaba
aulló.

Ana	miró	 a	Raziel,	 que	 a	 su	 lado	 alzó	 la	 cabeza	mirando	 a	 la	Luna	 y	 rasgó	 el
silencio	 centenario	 de	 las	 piedras	 de	 Santillana	 del	 Mar	 con	 un	 aullido	 ronco	 y
mágico.

En	Amalur.	Otoño	de	2005	de	los	cristianos.
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MARIANO	FERNÁNDEZ	URRESTI	 (Nacido	en	Santander,	vive	en	Santillana	del
Mar,	Cantabria)	es	licenciado	en	Historia.

Ha	sido	asesor	del	Consejo	de	RTVE	en	Cantabria.	Es	autor	de	casi	una	veintena	de
libros	sobre	enigmas	históricos,	entre	 los	que	destacan	Los	Templarios	y	la	palabra
perdida,	La	vida	secreta	de	Jesús	de	Nazaret	o	Felipe	II	y	el	secreto	de	El	Escorial.
Es,	además,	coautor	de	libros	como	Gótica	(Ed.	Aguilar)	o	Las	claves	del	Código	da
Vinci.	Además,	ha	ganado	el	III	Premio	Finis	Terrae	de	Ensayo	Histórico	con	su	obra
La	España	expulsada.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	449



[1]Ahmad	II	al-Mustain:	fue	el	último	califa	que	reinó	Zaragoza.	Su	reino	duró	de	
1085-1110.	(N.	de	la	E.	D.).	<<
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[2]al-Mustaini:	 forma	 heredada	 del	 árabe	 en	 la	 cual	 se	 usa	 la	 «i»	 al	 final	 de	 una
palabra	 para	 indicar	 pertenencia,	 ergo:	 libro	 perteneciente/dedicado	 a,	 Ahmad	II	
al-Mustain.	(N.	de	la	E.	D.).	<<
N.	de	la	E.	D.
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